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  legaron a Mizpa mucho antes del mediodía. El camino les resultó más corto de lo que esperaban. El caballero Godefroy iba acompañado por siete peregrinos y dos mulas con albardas para transportar el oro. Poseían armas suficientes para defenderse de una emboscada de los infieles, pero la región estaba tranquila desde hacía meses y los sarracenos habían sido rechazados hasta el otro lado del Jordán. En la cara sur de la colina, a tiro de ballesta de una aldea de campesinos rodeada de ovejas y dromedarios, adivinaron la entrada de varias grutas.


  Desde hacía una hora, Achar, monje de Normandía perdido entre los ardores de la Tierra Santa, no cesaba de repetirse en silencio las palabras del antiguo escrito —nunca había visto ninguno tan antiguo ni de un tema tan extraño— que el padre Nikitas, el más sabio de los cruzados, había salvado milagrosamente de las cenizas de la Gran Sinagoga de Jerusalén: «En la gruta de Bet ha-Mrh el viejo, en el tercer reducto del fondo: sesenta y cinco lingotes de oro».


  También se acordaba, palabra por palabra, de la explicación que le había dado el padre: «Mrh posee tres sentidos en lengua judía: Merah, el rebelde, Mareh, el resistente o Marah, el afligido, el que sufre. Depende del conjunto del texto». «Y está escrito: “Bet ha-Mhr el Viejo”. Si aplico Mrh a Jeremías, todo concuerda. Era el rebelde, porque prefería la voluntad de Dios a la de Sedecías, que fomentaba la violación y el desenfreno en la ciudad. Era el resistente, porque aguantó ante las mentiras de Hananya, que quería entregar Jerusalén a Egipto. Fue el afligido, pues lloró por la destrucción necesaria de Jerusalén por Nabucodonosor como se llora por el niño al que hay que castigar...»


  Ahora no se encontraban ante una sola gruta, sino ante diez, ante veinte. Achar se preguntó si tendrían que visitarlas todas. En ese mismo instante, el padre Nikitas dijo:


  —Hay que encontrar la cisterna de la fortaleza. La gruta será la que corresponde a la base de la cisterna...


  ¿Cómo lo sabía?


  El sol no estaba alto aún cuando uno de los peregrinos encontró la losa que recubría la cisterna, muy vieja y gastada, pero provista de sus goznes de bronce y que necesitaba al menos de la fuerza de doce hombres para ser desplazada. Les bastó descender a continuación por la pendiente para encontrar la entrada de una cavidad apenas lo bastante alta como para permitir el paso de un hombre.


  El caballero Godefroy se precipitó al interior con una antorcha, seguido de cerca por los dos cruzados. El padre Nikitas hizo un gesto discreto a Achar.


  —¡Todavía no! —murmuró.


  El caballero salió enseguida, muy emocionado.


  —Dentro hay muchas salas seguidas. No se puede ver casi nada sin llevar más hachones, pero es un escondite perfecto para esconder un tesoro. Tiene que venir con nosotros, padre. Es usted el que tiene las indicaciones...


  —He oído un gruñido —dijo uno de los cruzados que lo había acompañado y se mostraba menos seguro que su señor.


  —¡El gruñido de tus tripas! —se burló Godefroy.


  —Yo también lo he oído —protestó el otro cruzado—. Puede ser que un animal haya hecho aquí su madriguera.


  —Es cierto —dijo un tercero.


  —Entonces entremos todos y con las armas —declaró el caballero—. ¡Tendremos así más valor para rugir si es menester! De todos modos, necesitaremos manos para transportar los lingotes...


  El padre Nikitas se volvió hacia Achar con su sonrisa tan tierna y, mientras los demás se preparaban, lo empujó un poco más lejos.


  —Quédate aquí. Permanece fuera de esa gruta, hijo mío...


  —¡No lo voy a abandonar, padre! El caballero no es...


  —Calla y escúchame atentamente, Achar. A esta hora, los pergaminos que rescaté de las cenizas de la Gran Sinagoga también son cenizas, como lo quiso el nuevo patriarca de Jerusalén... Tú sabes dónde están nuestras copias. Si ha de suceder algo nefasto en esta aventura...


  —Pero, padre...


  La mano del padre Nikitas se cerró con impaciencia sobre el brazo de Achar.


  —Paz, hijo mío. No tenemos mucho tiempo. Si me sucediera alguna desgracia, sería bueno que metieras las copias en la bolsa de cuero en la que hemos encontrado los pergaminos. Está bajo mi mesa. La he encerado y engrasado cuidadosamente. Aún puede soportar varios siglos.


  —¡Padre!


  —Calla pues, Achar. Mete las copias en la bolsa y vete a esconderla bajo las losas de la sinagoga. Hay una, más oscura que las demás, que posee debajo el espacio suficiente...


  —¡Señor Dios!


  —Sí, el Único de todos los hombres. ¿Puedo contar contigo, hijo mío?


  —¿En la sinagoga, padre?


  —Los judíos conocen mejor que nosotros el valor del tiempo.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque la memoria de los hombres es más importante que todo. Y también por otras razones que no puedo decirte, y que es mejor que no conozcas.


  —¿Cómo podré atreverme?


  —Por amistad hacia mí, Achar. No olvides callar todo lo que ves hoy y todo lo que verás. Tu silencio será la garantía de tu vida. Y ahora, debes saber que te amo.


  El anciano sabio besó la frente del monje subyugado.


  Un instante más tarde, todos entraban en la gruta, un cortejo humeante de antorchas que desaparecía entre las rocas y la tierra amarilla. Achar sintió que la angustia le oprimía la garganta.


  El silencio duró.


  Entonces hubo un grito, diez gritos. La abertura de la gruta pareció temblar de pronto como si el suelo se moviera. Pero no era más que el efecto de una luz intensa que procedía del interior. Los gritos aumentaron, más cercanos. Achar vio aparecer a un peregrino, ardiendo, de las calzas a los cabellos. Gimiendo de dolor, el pobre hombre cayó ante él antes de consumirse en silencio. Tenía entre las manos un lingote de oro que brillaba como la fuente misma de la llama.


  La luz del interior de la gruta se volvió tan intensa que el sol que pasaba por el borde de la fortaleza palideció. Achar sintió que su cuerpo se relajaba y se precipitó hacia la boca de la gruta. Le dio tiempo a ver el fuego que brillaba en el vientre de la tierra, siluetas contorsionándose. Después hubo un aullido parecido al del viento. La intensa luz se apagó de golpe. Con la fuerza de un buey al galope, un aliento monstruoso empujó a Achar, entre una nube de polvo, hasta el terraplén.


  Cayó al lado de los restos carbonizados del peregrino. El lingote de oro brillaba muy cerca de su rostro. Achar murmuró:


  —¡Padre Nikitas, padre Nikitas! ¿Qué ha hecho de mí?
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  o era aún la una de la mañana. A esa hora, en Shore Parkway, la carretera de circunvalación que rodea Brooklyn como un lazo, se habían acabado al fin los atascos cotidianos. Había dejado de llover, pero hacía tanto frío que la bruma que subía de Lower Bay se quedaba pegada al asfalto parcheado. En cada salida de la vía rápida, los semáforos y las farolas proyectaban hinchadas pompas de luces parpadeantes y vaporosas, semejantes a globos que la noche se negara a llevarse.


  Al llegar a la cuesta de donde partía el desvío que conducía a Coney Island, el viejo Honda de Aarón se puso a temblar, como siempre. Había que sustituir tantas cosas en aquel coche que no merecía la pena ni pensar en ello. Aarón prefería pensar que las vibraciones de la pobre máquina eran la marca de satisfacción de un animal fiel que huele al fin la proximidad del establo. Cuando no se puede cambiar la realidad, se puede al menos pintarla de los colores de la imaginación. Desde el asesinato de su padre y de su hermana, desde que hacía año y medio vivía con su madre en un apartamento mísero de tres habitaciones, a Aarón Adjshlivi no le habían faltado ocasiones para usar su imaginación.


  Dos coches, que circulaban a mucha mayor velocidad de la permitida, lo sobrepasaron en el momento en que franqueaba el puente sobre el mar. Con un solo movimiento, lo echaron a la derecha. Aarón se pegó contra la barrera de seguridad con un brusco volantazo. Durante dos segundos, esperó cualquier cosa. ¡Que los coches se detuvieran y que él debiera arrojarse a Gravesand Bay! Pero desaparecieron antes de que él hubiera llegado al extremo del puente. Aarón soltó una risita involuntaria y le temblaron los dedos sobre el volante. Últimamente, conseguía asustarse él solo.


  En su caos geométrico de luces medio disueltas por la bruma amarilla, Little Odessa parecía desprendida de Brooklyn. Una minúscula península rusa que derivaba titubeante en los bordes de Nueva York. Una gota de cemento y asfalto siempre a punto de desaparecer en el oleaje que venía del este. Exactamente como sus habitantes: con los dos pies aquí, pero la cabeza aún no la tenían en América. No del todo rusos, pero tampoco otra cosa...


  Después de doce años sobreviviendo en la realidad americana, la madre de Aarón seguía sin saber ni doscientas palabras en inglés pero conocía la diferencia entre quince marcas distintas de buñuelos con mermelada. Y, con ayuda de un traductor, habría podido dar una conferencia detallada en Langley, ante los mandamases del FBI, sobre técnicas de extorsión, amenazas, manipulaciones, torturas psicológicas, sumisiones no voluntarias y asesinatos practicados por la Organizatsiya sobre los cuarenta mil emigrantes amontonados a lo largo de Brighton Beach Avenue, el corazón destartalado de la «Pequeña Odessa».


  El Honda giró a la izquierda ante el New York Aquarium. Aarón miró una vez más la hora en el reloj del salpicadero. Se había quedado demasiado tiempo en la biblioteca y más tiempo aún en casa de la que sería quizá un día su mujer. Su madre se iba a preocupar, y con razón. A él tampoco le gustaba dejarla sola por la noche. Sobre todo desde que aparecieron los artículos del periodista. La verdad, si tuvieran el más mínimo sentido común, ambos estarían ya en el otro extremo del mundo. Lo que pasaba era que el otro extremo del mundo estaba claramente muy por encima de sus posibilidades. Ni siquiera sisando durante un año en la caja de la lavandería donde su madre trabajaba como gerente, habrían podido llegar ni a México. Una realidad difícil de ocultar, la verdad.


  Aarón apretó el acelerador para evitar que un semáforo se pusiera en rojo en sus narices. El Honda rebotó sobre una tapa de alcantarilla, crujió y se estremeció con toda la carrocería. A diferencia de Shore Parkway, había aún mucha circulación por Brighton Beach Avenue. Los videoclubes estaban abiertos, como los bares y los restaurantes en cuyas puertas se exhibían los menús en escritura cirílica. Le costó aún casi diez minutos llegar al pequeño edificio ruinoso de tres pisos en el 208.


  Por suerte, había un sitio libre justo delante de la lavandería, bajo las ventanas del piso. Aarón paró el motor del auto sin olvidarse de darle las gracias por aquel esfuerzo cumplido y de darle las buenas noches.


  Cogió su mochila, que contenía el ordenador portátil, y salió del coche. Parecía hacer aún más frío y más humedad que en Manhattan. Cerró el Honda con llave. Cuatro coches más allá, se abrió la portezuela de un Lincoln 92. El hombre que salió soltó una nube de vapor.


  Aarón llevaba en sí el recuerdo de siglos y más siglos. Era el fruto del vagabundeo y del perpetuo peligro. Le horrorizaba el desafío que serpenteaba en su sangre y en su alma, pero sabía que era la que había llevado la vida hasta él y había protegido, a veces, a los suyos. En cuanto el pasajero del Lincoln puso el pie en la acera, fue como si una onda eléctrica le golpeara en el pecho. De repente, se encontró más allá del miedo, con todos los sentidos en estado de alerta.


  De un vistazo, Aarón se dio cuenta de que el tipo tenía la cabeza cubierta con un gorro de lana. No le hizo falta más que un microsegundo para que el extraño contraste entre el lujoso coche y el gorro de lana se transformara en una certeza. Pero Aarón permaneció con los pies pegados al suelo lacado por la bruma. Como si aún se negara a comprender. Como si se permitiera, en un minúsculo instante de parálisis, todo el resto de una vida que no llegaría a vivir. Hasta que no distinguió el espesor del bigote blanco del hombre del gorro de lana, no le salió un grito de los labios.


  Con el brazo derecho, se colocó la mochila sobre el vientre, se inclinó hacia delante, giró y se puso a chillar en el momento de saltar. El hombre del gorro de lana se quedó inmóvil, abriéndose la cazadora. Detrás de él, el Lincoln emitió un ligero gemido antes de alejarse blandamente de la acera.


  Aarón corrió menos de diez metros. El hombre del gorro de lana levantó el cañón de un 45 cuyo silenciador era de un acero más claro que el de la culata. Hubo dos tosecillas. Aarón gimió antes de tocar el suelo. Su frente, al golpear la acera, le dolió más que el pecho. Tuvo tiempo de emitir un sollozo, una duda, preguntándose si habría alguien a partir de ese momento que conservara su recuerdo. Después la noche se hizo blanca y el mundo silencioso.


  El hombre del gorro de lana dejó caer el brazo acercándose a su víctima. Se inclinó para coger la mochila y se aseguró de que contenía el ordenador. En el tercer piso, se alzó una ventana. La madre de Aarón levantó la cabeza. Se puso a gritar en el momento en que el hombre desaparecía en el Lincoln, que se había puesto a su altura.
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  om no sabía cómo ponerse. Cada veinte segundos, cambiaba de postura, apoyándose en un hombro y luego en el otro, contra el marco de la puerta. Finalmente se enderezó, erguido sobre el umbral de la habitación. Suzan se afanaba con los gestos secos de una marioneta. A brazadas recogía su ropa del vestidor y la metía en las dos bolsas que estaban abiertas sobre la cama. Cada vez que iba y venía, se cuidaba muy bien de evitar su mirada. Cuando volvía hacia el vestidor, sus caderas, a su pesar, danzaban bajo la túnica que habían comprado juntos en una tienda de Prince Street. Tom no podía evitar mirar fijamente los labios cerrados de Suzan. Aquellos labios que tanto le había gustado besar y que un rictus de cólera estiraban ahora como dos cuchillas de hielo.


  Se decidió al fin a abandonar el umbral de la puerta. Eran las seis de la mañana y demasiado tarde para evitar lo peor. Si seguía mirándola, corría el riesgo de ponerse a chillar, quizá incluso a llorar. Cosa que no se perdonaría en la vida. La noche ya había sido lo bastante estúpida y espantosa como para que ahora cediera. De todas maneras, estaba agotado.


  Fue a tenderse al sofá del salón, cerró los ojos como lo hacía cuando era muy pequeño en Duluth, Minnesota, y quería escapar de la cólera de su padre. Imaginaba entonces que seres sin brazos ni piernas venían a buscarlo en su ovni y se lo llevaban a la cara oculta de la luna para hacer experimentos muy interesantes. Pero de eso hacía veinte años. Hoy tenía casi treinta años y ya no creía en los seres sin brazos ni piernas. Y sabía que la cara oculta de la luna no era más que un infierno de polvo sin vida y congelado a —180° C. ¡Más o menos, la temperatura de la mirada de Suzan!


  Al pensar en su infancia, Tom recordó a su abuelo, el evangelista, que encontraba cada día veinte ocasiones para citar a Lucas. Una manía que, entonces, exasperaba a Tom. Pero, como si de una herencia genética se tratara, la manía de citar se había convertido en suya. Con sorpresa, dudando entre la irritación y una nostalgia divertida, se había dado cuenta de que, en los momentos de tensión, las citas preferidas de su abuelo le venían intactas a la mente. Como inscritas para siempre en su alma. En un instante como aquél, su abuelo habría encontrado sin duda la cita adecuada. Algo así como: «Qué desgracia cuando todos los hombres hablan bien de ti...». Sí, era exactamente eso.


  


  Todo había empezado, o más bien, se había desatado, el día anterior. Para festejar su serie de artículos sobre la mafia rusa aparecidos en el New York Times, había invitado a Suzan al restaurante del hotel Rhiga Royal, a dos pasos del MOMA. Fue algo un poco ingenuo y autosatisfecho: nosotros dos bajo el techo del mundo. Era cierto que estaba orgulloso de sí mismo, pero tenía sus razones para estarlo. Un año de trabajo, una investigación peligrosa llevada a cabo en profundidad en Little Odessa, una fuente de información rara en Brighton Beach y datos que nadie había tenido nunca sobre la Organizatsiya. Ni siquiera la poli que, no hacía tanto y por boca de Joe Valiquette, el portavoz de la oficina del FBI en Nueva York, declaraban que «el criterio “ruso” para hablar de una banda mafiosa es un criterio étnico inutilizable». Un excelente trabajo que había hecho crecer las ventas del periódico en un 0,25 por ciento. Desde hacía una semana, cuando atravesaba la sala de redacción, ya no era un ser anónimo entre cuatrocientos periodistas anónimos. Incluso los becarios levantaban la cabeza de sus ordenadores para decirle hola. El gran jefe, Sharping, le había enviado una tarjeta. Había recibido veinte llamadas de felicitaciones, entre las que había tres de tipos a los que había admirado lo bastante hacía diez años como para desear volverse como ellos. Incluso Bernstein, su redactor jefe, conocido por preferir una úlcera de estómago antes que rebajarse a hacer un cumplido, había movido la cabeza con una sonrisita. El periodista Tom Hopkins existía a partir de ese momento. Y estaba orgulloso de sí mismo, sí. Y deseaba que Suzan lo estuviera también.


  Así pues, la había llevado al Rhiga, donde no habían ido nunca aún en trece meses de vida común. La vista sobre las luces de Central Park West y la Quinta Avenida eran apabullantes. En el borde del inmenso rectángulo negro de Central Park, el millar de estrellas luminosas salpicadas en los edificios parecía seguir la mismísima curva del planeta. Con la boca abierta de satisfacción y un vaso de Chablis en la mano, Tom contemplaba aquella fantasía cuando oyó que Suzan le anunciaba con voz seca:


  —Tengo que decirte una cosa.


  El tono no presagiaba nada bueno. Un escalofrío le recorrió la nuca. De todos modos, levantó el vaso esbozando una sonrisa para que ella continuara.


  —Hace tres semanas, Mona Ellison, de NBC, me propuso un empleo como presentadora de los noticiarios regionales de medianoche —continuó Suzan—. En Seattle. Tengo hasta mañana para contestar...


  —¿En Seattle?


  —Sí... Según ella, es un puesto de formación durante un año, para ver cómo me desenvuelvo ante la cámara. Después, podría obtener una hora de más audiencia. O incluso volver a la costa este...


  —¿En Seattle? —repitió Tom, mirando su vino como si acabara de transformarse en vinagre de soja.


  —Seattle, estado de Washington. Ya sabes, la gran ciudad, allí, en el Pacífico, frente a Japón...


  —¡Sé dónde está Seattle, Suzan!


  —Mejor.


  —¿Y qué vas a contestar a Ellison?


  —He llamado a Mona esta mañana. Está muy contenta de que acepte. Va a ayudarme a encontrar un piso. He estar en Seattle pasado mañana.


  —¡Diosssss! —silbó Tom.


  Se bebió de un trago su vinagre de soja, miró las estrellas terrestres de East Manhattan y preguntó:


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Buscaba un momento apropiado y no lo encontré.


  —¿Te parece que éste lo es?


  Suzan se limitó a encogerse de hombros. Una camarera hizo ademán de acercarse a la mesa para tomar nota. Tom tuvo la presencia de ánimo suficiente para levantar la mano agitando la carta. Ella giró sobre sus talones.


  Suzan se enderezó y miró a Tom frente a frente. Él creyó que iba a sonreír, como si se tratara de una broma. No fue más que una mueca sardónica.


  —Te acostumbrarás —dijo.


  —No lo entiendo. Si hay algo que no va bien...


  Fue como si un dique largo tiempo colmatado explotara.


  —¡Te lo ruego, Tom, te lo ruego! ¡Por favor, no metas la cabeza bajo el ala! Ahorrémonos las hipocresías y atrevámonos a enfrentarnos a la verdad como personas civilizadas, por favor. Te dejo porque no he nacido para recalentar las hamburguesas del futuro gran periodista Tom Hopkins. Voy a hacer lo mismo que tú. Voy a ocuparme exclusivamente de mi carrera. Francamente, Tom, ¿puedes decirme qué tengo yo que ver con ese dichoso asunto de la mafia rusa? ¿Te das cuenta de que, durante siete meses, no te has dado cuenta de que yo existía? Volvías a casa cuando yo dormía, o te marchabas antes de que me hubiera despertado. Y yo tenía que esperar a que el sucesor de Adolph Ochs [1] tuviera a bien, cada seis meses, desayunar conmigo. Eso no estaba en el contrato, Tom. Te equivocaste de mujer. ¡Y sobre todo, no me digas que eso va a cambiar ahora que has terminado con tus ruskofs! Sé que mañana todo volverá a empezar. Será cualquier cosa. ¡Un reportaje sobre los zombis de Groenlandia! ¿Y yo qué hago durante todo ese tiempo? ¿Esperarte en el congelador? Yo también soy periodista, aunque el señor del New York Times, el defensor de la tradición, sólo sienta desprecio por la pobre gente de la televisión. Yo también tengo una carrera por delante. ¡Por delante, Tom...! ¿Lo entiendes? No al lado de un tipo que a veces ni siquiera sabe que dormimos en la misma cama.


  —Suzan...


  —No, por favor, Tom, no. Sé todo lo que me vas a decir. No te canses. ¡Es como si ya lo hubieras dicho! Yo estaba dispuesta a tener una vida en común. Habría aceptado que te convirtieras en el pequeño cazador del Pulitzer si, al menos, hubiéramos tenido una verdadera vida. Algo que tomase la forma del amor entre un hombre y una mujer, ¿sabes? Pero estamos a miles de años luz de eso, amigo. Haces el amor con la ambición más a menudo que conmigo. No se me da bien contentarme con los restos. Supe que estaba realmente harta cuando dejó de preocuparme que una especie de comunista reciclado te pegara un tiro. Me dije: Suzan, querida, ¿qué te va a aportar todo esto? Cero. Nada. O quizá sí. Que un día vengan a felicitarme por ser la mujer del héroe... ¡Señor, qué aventura más emocionante!


  Tom se quedó unos segundos sin aliento con tanto reproche. Pero luego aquello le superó. Gesticulando con lo que hubiera querido ser una sonrisa, suspiró:


  —Quien es fiel cuando es pequeño, es fiel cuando es grande; quien es injusto cuando es pequeño, es injusto cuando es grande...


  —¡Oh, vamos! —explotó Suzan agitando su inútil tenedor—. ¡Estoy más que harta de oír tus citas ridículas! ¿Por quién te tomas?


  —Suzan, ¿por qué tengo la impresión de que me estás haciendo una escena de celos?


  —¡Vete a la mierda!


  La comida se interrumpió allí y Tom no consiguió alcanzar a Suzan hasta la esquina de la Séptima Avenida, cuando ella desaparecía en un taxi.


  El resto de la noche pasó en estallidos de rencores y disputas, con frases y palabras mucho más dolorosas que balas de francotiradores. Ahora era un poco más de las seis de la mañana. Tom estaba aplastado. Suzan iba a salir de su vida y él no tenía fuerzas ni para levantar el dedo meñique y protestar.


  Hubo ruido de frascos en el cuarto de baño. Tom abrió los ojos y se dijo que no debía perderse nada de lo que iba a pasar. Un periodista siempre debe ser testigo de la realidad, sea cual sea. Suzan apareció. Llevaba una bolsa en cada mano. El cabello rubio le desaparecía bajo una boina de cachemir amarillo pálido. Su mentón acerado como una lanza cheyene surgía de un jersey de cuello vuelto rojo, tapado a su vez por una capa de lana polar rosa con lunares azules. Sus botas de ante envolvían los leotardos de lana negros y amarillos hasta las rodillas. Pero Tom no supo lo que había en sus ojos porque ella no los volvió hacia él antes de llegar a la puerta del piso. Él no se movió del sofá y ella tuvo que dejar en el suelo una de las bolsas para quitar la cadena de seguridad y hacer girar los cerrojos. No cerró la puerta tras de sí.


  Tom se quedó un momento sin reaccionar. Tras un minuto de silencio, se sorprendió al sentir una especie de alivio, una oleada cálida y tranquilizadora que le recorrió todo el cuerpo. Por primera vez en su vida, acababa de pelear en una batalla de amor y la había perdido por KO en el primer asalto. Más tarde evaluaría la magnitud de los daños pero, de momento, estaba muy contento de que aquello hubiera acabado.


  Se levantó, abandonó el sofá, cerró la puerta del apartamento, corrió los cerrojos y fue a buscar una botella de yogur líquido a la nevera. Mientras bebía el yogur a pequeños sorbos, se preparó un baño. Eran las seis y cuarto en su reloj cuando se lo quitó para sumergirse en el agua casi hirviendo. Le bastaron cinco minutos para dormirse. No eran aún las siete cuando sonó el teléfono, y el agua del baño estaba tibia.


  


  Era la voz de Bernstein.


  —¿Está despierto?


  —Digo yo.


  —Perfecto. Despiértese un poco más y muévase. Reúnase conmigo en el periódico dentro de media hora.


  —¿Qué ocurre?


  —Una carretilla entera de problemas para usted, hijo mío.


  Bernstein colgó. El campeón olímpico de la concisión: «Acorte, hijo mío. La gente ya no tiene tiempo de nada hoy día. ¿Por qué quiere que lo pierdan leyéndole?».


  Con un nudo en el estómago, Tom fue a ponerse un albornoz al cuarto de baño. Era evidente que algo iba mal. Las horas próximas iban a ser tan agradables como las que acababan de pasar. No tenía idea de lo que podían ser los problemas prometidos por Bernstein, pero no podía dudar de su realidad.


  A los cincuenta y cuatro años, Ed Bernstein lo había visto todo en el periodismo y en lo esencial del caos humano. Comenzó en Vietnam, donde había sido uno de los tres periodistas que había cubierto la caída de Saigón y había embarcado en el último helicóptero en el último minuto. Después había mandado sus artículos desde Chile y desde el Líbano durante tres años y allí, el estallido de un obús le había arrancado media oreja para mezclarla con el cemento de un muro. En 1983, después de que el periódico hubiera ganado un Pulitzer por sus reportajes sobre Beirut, Bernstein había estado cuatro meses en Irán haciéndose pasar por sirio. Dos años más tarde, Reagan había amenazado en privado con abofetearlo si seguía diciendo que la Casa Blanca organizaba ventas ilegales de armas a los narcos de América central. Hubo una buena pelea dentro del periódico por apoyarlo, pero Bernstein decidió que era el momento de volverse sedentario y redactor. Desde entonces, compensaba su aburrimiento aterrorizando a toda una sala de redacción con sus ojillos claros. Si afirmaba que había problemas, no cabía duda alguna. Los había.


  


  No era ya del todo de noche ni había amanecido del todo cuando Tom bajó del taxi en Times Square. Pero había tardado más de media hora para llegar desde Greenpoint. No tuvo tiempo de cerrar la puerta del taxi. Una pareja de travestis se precipitó sobre él. Salían en grupos de la calle 42, riendo, saltando sobre sus tacones de altura sádica y las pestañas postizas despegadas de los párpados. Desde hacía tres semanas el alcalde había partido en cruzada para moralizar Manhattan, prometiendo incluso que iba a cerrar los sex-shops. En respuesta, el mundo de la noche se dedicaba al desenfreno ininterrumpido.


  El edificio del New York Times empezaba a llenarse de sus pocos miles de empleados. Tom atravesó la sala de redacción medio vacía. El despacho de Bernstein estaba en un extremo, cerrado por cristal como una garita de vigilancia en los dormitorios de un internado. De momento, los estores estaban bajados, lo que significaba que el drama se iba a desarrollar a puerta cerrada. Tom oyó voces al acercarse. Tenía las manos heladas. Le habría gustado estar en cualquier otro lugar del mundo en vez de allí. Ni siquiera estaba seguro de tener aún la curiosidad suficiente para querer enterarse del modo en que el cielo le iba a caer sobre la cabeza.


  Sentado tras su escritorio, Bernstein acariciaba lo que le quedaba de oreja izquierda, señal de que estaba bastante molesto. Entrecerraba los ojos como si buscase un blanco. Pero le sonrió casi con afecto. O al menos eso parecía. Tom se dijo que se había equivocado, que la situación no era dramática, sino sólo incierta. Hay momentos en que una onda en el agua da ganas de creer que no ha llegado el momento de ahogarse.


  Al otro lado del escritorio de Bernstein, había dos hombres. Ambos se acercaban a la cuarentena: trajes italianos, corbatas de seda, ojeras, sonrisas guasonas. No les hacía falta chapa para saber a qué se dedicaban. Cada uno tenía en la mano un vaso de café. Bernstein tendió la mano hacia ellos e hizo las presentaciones con su curiosa voz aguda.


  —Tom, éste es el teniente Bervetti, del NYPD, [2] y el sargento Merlent, del FBI. El sargento Paulaskas, del distrito 60, debía reunirse con nosotros pero, al parecer, ha encontrado algo mejor que hacer.


  Tom sintió que la columna vertebral se le bloqueaba. Bernstein acababa de agitar un banderín para llamar su atención: el distrito 60 era la comisaría de Brighton Beach Avenue. Así que...


  Bervetti se dio cuenta al mismo tiempo que él y ensanchó su sonrisa.


  —No le vamos a tener más tiempo en vilo, señor Hopkins. El sargento Paulaskas ha recogido esta noche a un joven sobre la acera de Brighton Beach Avenue. Muerto. Dos balas del 45 en la espalda, disparadas desde menos de diez metros, de manera muy limpia. Aarón Adjashlivi...


  Bervetti dejó pasar tres segundos, para que su colega terminara el café, y añadió:


  —¿Le suena de algo ese nombre?


  Tom se dio cuenta de que se había quedado lívido.


  ¿Que si Aarón Adjashlivi le sonaba de algo? Seis meses de complicidad, de amistad, de afecto, de respeto ante la valentía de un chico de veintidós años que había escogido la honradez y la ley corriendo todos los riesgos posibles... Aarón, con los ojos casi verdes, loco por el jazz de los años cincuenta y por la historia de los judíos, que soñaba con ser un gran profesor de hebreo. Aarón, que tenía la seriedad de un anciano, loco de ira, soñando vengar a su padre y a su hermana y ofrecer una vida pacífica a su madre. ¡Aarón, que confiaba totalmente en él y gracias al cual había podido escribir una página entera en el New York Times, y seis más en el suplemento del fin de semana incluyendo los encartes de publicidad! ¡Aarón, con dos balas en la espalda!


  Merlent arrugó su vaso vacío y lo arrojó con precisión a la papelera de Bernstein haciendo gestos de aprobación con la cabeza.


  —¡Sí! Se diría que le suena de algo, efectivamente. Lo contrario nos habría sorprendido.


  El sargento sacó del bolsillo una bolsita de plástico transparente que contenía una hoja de papel cuidadosamente doblada y la agitó como un sonajero.


  —Los hombres del 60 encontraron esto en la habitación del chico: un número de teléfono y una dirección de e-mail, en un libro escrito en hebreo, creo. El número es el de un móvil que usted contrató el pasado 6 de junio y con el que no ha hablado prácticamente. Se puede pensar que servía fundamentalmente para recibir llamadas, particularmente conexiones con el buzón electrónico. Como puede imaginar, lo hemos probado y, efectivamente, funciona. Ya ve, señor Hopkins, Aarón Adjashlivi fue asesinado a la una de la mañana. Son apenas las ocho, pero ya hemos trabajado mucho.


  Bervetti tomó el relevo con una risita.


  —¡Es que hoy día los periodistas usan unas técnicas tan modernas...! Parece que se han acabado el bolígrafo y el cuaderno de notas.


  Tom empezaba a temerse lo que se avecinaba. Pero no tenía nada que decir mientras los dos policías montaban el número, y sólo los escuchaba. Su trayectoria estaba perfectamente trazada.


  —¿Sabe? —continuó Bervetti—, en el NYPD hemos leído sus artículos con mucho interés. Están llenos de informaciones instructivas. Sobre todo los párrafos acerca de la inutilidad de nuestros servicios, nuestra casi total incompetencia, nuestro rechazo patológico a pensar que Little Odessa es un pedacito de infierno y que la desconfianza de los ciudadanos de Brooklyn, y de todos los contribuyentes estadounidenses en general deberían tratar con una policía tan débil como la nuestra... ¡Es el tipo de cumplido que siempre nos gusta ver publicado!


  Bernstein soltó una risa. Se estaba divirtiendo de verdad. O pretendía hacerlo creer. Merlent interrumpió el flujo de bilis del teniente.


  —Supongo que se puede considerar que Adjashlivi era su única fuente para todos esos artículos, ¿no?


  Tom echó un breve vistazo a Bernstein, que le hizo señas de que se callara. Merlent suspiró.


  —Una fuente definitivamente seca...


  —Haya muerto o no ese chico, Hopkins no tiene por qué desvelarle sus fuentes —exclamó Bernstein—. Sus fuentes, insisto. Nunca hay una sola en un trabajo de esta importancia.


  Merlent y Bervetti se miraron con el mismo asombro maravillado. Tom supo que lo que más temía, desde hacía unos minutos, estaba a punto de llegar.


  —Es lo que nos dicen siempre —bromeó Bervetti mientras el sargento del FBI sacaba una carpeta de su maletín—. «Los buenos periodistas mezclan», etcétera. También hemos encontrado esto en casa de Adjashlivi...


  Mostraba en las manos de Merlent unas hojas llenas de notas, evidentemente escritas por dos manos diferentes. Los borradores de los artículos corregidos por Aarón. Bernstein abrió mucho sus claros ojos y acusó el golpe. Acababa de entender que Bervetti tenía razón: su única fuente.


  —No es tan frecuente que los periodistas pidan a sus informantes que corrijan sus artículos, ¿no? —preguntó Bervetti, todo sonriente.


  —Aarón no era un informador —protestó Tom, que ya no podía más—. No era más que otro...


  —¡Cállese, Hopkins! —gruñó Bernstein, lívido—. ¡Escuche lo que aún tienen por decir y, por amor del cielo, cállese!


  Bervetti, siempre sonriente, movió la cabeza de un lado a otro. No cabía en sí de gozo. Merlent carraspeó.


  —No soy de la misma opinión que su jefe, señor Hopkins. Por el contrario, opino que debería decirnos una serie de cosas. He aquí la situación tal como se presenta esta mañana. Parece pues probado que el señor Adjashlivi fue la fuente fundamental de sus informaciones. Tan única que los miembros de lo que usted llama la mafia rusa lo localizaron fácilmente. Y lo mataron igual de fácilmente. En este momento, se puede pensar sin exagerar que es usted moralmente responsable, al menos en parte, de este asesinato.


  —No diga tonterías —volvió a gruñir Bernstein—. ¡Hace falta ser perverso para lanzar semejantes acusaciones! Un hombre que habla arriesgando su vida es el único responsable del riesgo que corre. ¡No el que lo escucha! ¡No tergiverse las cosas, sargento!


  —El problema —continuó Merlent sin hacer ningún caso a Bernstein—, es que Adjashlivi parecía tener más informaciones de las que usted ha publicado en sus artículos. Tras haberlo matado en plena calle, el asesino se tomó el tiempo de recuperar su ordenador portátil...


  —Y como nosotros también tenemos algunos informadores, incluso en Brighton Beach —intervino el teniente Bervetti—, sabemos que la muerte de ese muchacho no es solamente un castigo. Es también un acto preventivo.


  —¿Sabe de qué informaciones se trata, señor Hopkins? ¿Informaciones lo bastante importantes como para que valgan la muerte de un hombre? —preguntó Merlent bajando la voz—. Parece usted sugerir que ese chico era casi un amigo para usted. Sin duda le confió más cosas de las que podía revelar profesionalmente.


  Hubo un silencio durante el cual seis ojos se fijaron en Tom. Un silencio que pesaba tanto como la vida perdida de Aarón. Tom creyó que su voz no traspasaría nunca su garganta.


  —Aarón era un tío estupendo... Nada de lo que se imaginan. Pero no me lo decía todo y no teníamos previstos otros artículos.


  —¿«No teníamos»? —atacó enseguida Bervetti, con un aire falsamente sorprendido—. ¿Escribían realmente a dos manos?


  —Aarón no les habría confiado ni una milésima parte de lo que sabía —estalló Tom—. ¡Porque estaba convencido de que tardarían ustedes ciento diez años en mover el culo! Saben tan bien como yo en qué condiciones fueron asesinados su padre y su hermana. Colgados por los pies y decapitados. Hoy hace casi dos años, y la comisaría del distrito 60 ni siquiera ha puesto a un par de policías a investigar. Aarón se vengaba, teniente. Sabía lo que hacía. Esos artículos los deseaba. Para hacer lo que ustedes son incapaces de hacer: sacar la verdad de su agujero y recuperar su honor.


  —Confiando en usted. ¡Parece que le salió bien la jugada! —se burló Bervetti.


  —Ya está bien —dijo Bernstein, levantando las manos en dirección a Tom.


  —No sirve de nada ponerse nervioso —opinó Merlent—. No está del todo equivocado, Tom. Pero lo que era cierto en 1994 ya no lo es hoy día. El FBI tiene a la Organizatsiya en el punto de mira. Lo único que le pedimos es que colabore. ¿Por qué se llevaron el ordenador de Aarón? ¿Qué era eso tan importante que contenía?


  Tom, Aarón... ¿Nombres de pila después de los insultos? Merlent estaba a punto de abrazarlo ya. Tom suspiró.


  —No sé nada. No nos habíamos visto estas últimas semanas. Ni siquiera habíamos hablado por teléfono... ¡Deberían saberlo!


  Bervetti puso los ojos en blanco. No se creía una palabra. Dio un paso en dirección a la sala de redacción, que se iba llenando. Las voces que salían del despacho de Bernstein debían haber empezado a hacer efecto.


  —De todos modos —chirrió el teniente del NYPD—, será usted citado como testigo, Hopkins. Y ya puede retorcerse en todos los sentidos para evitar las salpicaduras, ¡pero tendrá la muerte de ese chico sobre la conciencia el resto de su vida!
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  odo empieza, siempre, por el corazón. Me han hecho falta unos sesenta años para entenderlo. Hasta entonces, lo consideraba el lugar donde nacen las emociones: una cólera lo socava, una pena lo rompe, una felicidad lo eleva. Y me gustaba imaginar que en el corazón de cada uno no residen más que generosidad, bien y justicia. Me quedaba por aprender que, hasta en mi carne, nuestro corazón es un músculo, que en sus pulsaciones encierra nuestro destino, el aliento de la vida y la violencia de la muerte.


  Era un hermoso día de marzo. El aire de París era fresco, pero el sol re recalentaba el rostro y trazaba sombras ligeras. Como todas las mañanas, fui a desayunar a la Place des Vosges, leyendo unos periódicos y olisqueando el aire del día. A las diez tenía cita con mi amigo André N., a quien había prometido unas copias de textos antiguos para una conferencia que preparaba sobre los «Escritos de viajeros de la alta Edad Media».


  Estaba de vuelta en casa un poco antes de la hora de la cita. Pasaron las diez. Como de costumbre, André se atrasaba un poco. La víspera yo había preparado para él un montón de textos. Aburrido por la espera, ligeramente molesto, cogí el de encima y lo abrí al azar de una marca. Se trataba de un escrito del rabino Obadia Mi-Bartenora, de Florencia, que contaba su llegada a Jerusalén en el año 1488. Con la mano izquierda, me puse maquinalmente las gafas y fui a colocarme cerca de la ventana para releer el pasaje al sol de aquella preciosa mañana.


  


  
    Llegamos a las puertas de Jerusalén y entramos en la ciudad el 13 del mes de Nissan de 4248 a mediodía. Al fin nuestros pies se encontraban ante las puertas de Jerusalén. Allí vino a nuestro encuentro un rabino asquenazí que había sido educado en Italia. Se llamaba R. Jacob di Colombano. Me condujo a su casa, donde permanecí durante toda la fiesta de Pascua. Jerusalén está en su mayor parte en ruinas y desolada. No hay ni que decir que ninguna muralla la rodea. Que se sepa, los habitantes de la ciudad son cuatro mil familias, de las que setenta son judías. Todas son pobres y sin recursos. Prácticamente nadie come ya pan. El que tiene la posibilidad de procurarse pan por un año es considerado como rico en ese lugar. Las viudas son numerosas, viejas y abandonadas, asquenazíes, sefarditas y de otros países: siete mujeres por cada hombre...

  


  


  El fuerte bocinazo de un camión de reparto, bloqueado bajo mi ventana, me hizo sobresaltarme. Eché una mirada a la calle con un breve e irracional sentimiento de inquietud, como si mi corazón se encogiera ante no se sabe qué nefasta noticia. Aquello no tenía ningún sentido. Quise desechar el peso que me oprimía el pecho reanudando mi lectura.


  


  
    En verdad, desde el punto de vista de los musulmanes, los judíos no son extranjeros en estas regiones. He recorrido este país a lo largo y a lo ancho y nadie abre la boca para burlarse. Tienen mucha piedad hacia el extranjero, sobre todo si no conoce la lengua. Cuando ven judíos en un gran número, en un mismo lugar, no les desean ningún mal.


    Creo que si hubiera, a la cabeza de este país, un hombre inteligente y prudente, sería el amo y el juez de los judíos, así como de los musulmanes. Pero no existe entre los judíos de estas regiones un hombre prudente, experto e inteligente, susceptible de estar en perfecto acuerdo con sus hermanos. Son todos gentes salvajes que se odian unos a otros y que no piensan más que en sí mismos...

  


  


  De repente, las palabras y las líneas, las paredes y los muebles de mi despacho se confundieron. Todo lo que era visible se borró. Una lengua de fuego me serró el pecho, me cortó el aliento. Sin darme cuenta, dejé caer el libro y me agarré a la falleba de la ventana. Se me doblaron las rodillas y las piernas no me sostenían. Antes de poder llegar a una silla, todo mi pecho estaba en llamas. Un brasero que me quemaba desde dentro y no quería franquear la garganta. Jadeante, con los ojos cerrados, tuve aún la fuerza de decirme a mí mismo que me llegaba la muerte, que me iba a llevar... Pero ¿por qué en las llamas de mi corazón...?


  Durante un segundo, tres quizá, la muerte bailó para mí. Yo que tan a menudo la había evocado, que incluso le había dedicado, en mi esfuerzo por contar y recordar, la mayor parte de mi existencia, he aquí que me invitaba a su baile.


  Pero no. Tan brutalmente como había surgido, el fuego se extinguió. Se convirtió en un dolor sordo, en un aliento opresivo. Como si mi corazón se hubiera transformado en un martillo envuelto en trapos, sólo capaz de dar golpes reblandecidos. Ahora, el miedo me helaba.


  Respirando a grandes bocanadas descolgué febrilmente el teléfono y llamé a Patrick, mi amigo cardiólogo, que un año antes ya había venido en mi ayuda. Cuando Patrick colgaba asegurándome que venía enseguida, André llamó al timbre. Me encontró tembloroso y pálido, agarrado a los brazos de mi sillón.


  Tres cuartos de hora más tarde Patrick examinaba la banda de papel escrita por la aguja del electrocardiograma. La oscilación dentada de la línea negra contenía mi porvenir. Patrick hizo una mueca, movió la cabeza y fijó sus ojos en los míos.


  —Amigo, esta vez va en serio. Me temo que no vamos a salir del paso soplándote unas burbujitas en las venas...


  —¿Tú crees?


  —Yo creo.


  Me agarró la muñeca y la apretó, esforzándose por sonreír.


  —No te preocupes, Marek, es grave, pero no fatal. Vas a salir de ésta estupendamente. A partir de ahora, ya no corres ningún riesgo.


  Yo no compartía su optimismo de encargo. El miedo acechaba aún en mi pecho dolorido. Sabía muy bien quién acababa de rozarme.


  —¿Qué tengo que hacer? —pregunté, presintiendo la respuesta.


  —Recoger algunas cosas y escoger unas buenas lecturas.


  —¿Enseguida?


  —Enseguida. Te llevo al centro de cardiología del Norte en cuanto estés listo.


  


  No era aún mediodía cuando atravesamos París. El día seguía estando precioso. De la sombra al sol, la gente caminaba por las aceras con toda la convicción que se posee cuando tenemos que llenar cada una de las jornadas de una vida. El bulevar Sebastopol estaba atascado, naturalmente. El embotellamiento estaba en su punto crítico en los alrededores de la estación del Este. Bonitas mujeres se impacientaban tras el volante, parejas de jóvenes, de la mano, se sonreían mirando los escaparates. Adolescentes circulaban en patines de ruedas entre los coches inmóviles. La vida vibraba por todas partes, hasta en el azul del cielo.


  Patrick me echó una mirada tan amistosa como profesional.


  —¿Qué tal? ¿Te sientes mejor? Pasada la estación, circularemos mejor.


  Asentí con un movimiento de cabeza. Mi mirada quedó fija en un anciano, de pie e indeciso cerca de un banco. De pronto, como una burbuja que estalla, me asediaron recuerdos antiguos y sombríos.


  Me acordé de mi bisabuelo Meïr Ikhiel, el que murió de un ataque al corazón. Toda su vida soñó con ser enterrado al pie de una de las colinas que bordean Jerusalén, con el fin, decía, de entrar de los primeros en la Ciudad el día de la Resurrección. Pero sus hijos eran demasiado pobres como para asegurar el transporte de sus restos hasta Tierra Santa. Fue enterrado modestamente en el viejo cementerio judío de Varsovia, en la calle Gesia.


  Mi abuelo Abraham también era cardíaco. Devoto del rabino de Gour y vagamente sionista, me hablaba a menudo de Jerusalén. Pero murió con sencillez durante la revuelta del gueto de Varsovia.


  Llegamos por fin a la puerta de la Chapelle. Como había predicho Patrick, la circulación era más fluida. Me acordé entonces, con un nuevo dolor, del final de un día de invierno, frío y tenebroso.


  Vivíamos en la rue Boucry, muy cerca de aquí. Cuando llegué al piso, avisado por mi madre, mi padre Salomón ya casi no respiraba.


  Había descubierto demasiado tarde su enfermedad, poco después de nuestra llegada a Francia. Su corazón, según los médicos, estaba ya en un estado lamentable. El médico, por teléfono, me aconsejó que le aplicara compresas calientes y le diera masaje en el pecho...


  Bajo la presión de mis manos, sus huesos crujían. Finalmente, sentí moverse su corazón. Un gemido salió de su boca, y luego otro. Mi padre abrió entonces los ojos y miró a mi madre, y luego a mí, con mirada muda. Sus labios se estremecieron sin emitir al principio ni un sonido. Luego dijo:


  —¿Qué pasará?


  La pregunta me sorprendió.


  —Ya verás —dije—, todo irá bien.


  Mentía. No había entendido sus palabras. Mi padre quería que lo tranquilizaran respecto a su futuro, sobre la vida de después, sobre ese desdibujamiento tan temido del alma que, como una vela que hubiera ardido mucho tiempo, fuera a reducirse bajo el calor de su propia llama y reabsorberse en gotas de cera. Había creído que hablaba de aquel paso obligado de la vida a la muerte, paso en principio indoloro. Me había equivocado. Sonrió tristemente, movió la cabeza y dejó de vivir. Desde ese instante, ese malentendido que había ocultado los últimos instantes de su vida no dejó de pesarme durante años sobre la conciencia.


  No comprendía muy bien por qué pensaba de pronto en aquellas muertes. Pero me impresionó, durante un corto instante, el hecho de que todas, de una manera u otra, evocaran Jerusalén. Mi padre, muy unido a la memoria familiar, había conservado consigo durante toda la guerra una gran cantidad de documentos que demostraban sus muy antiguas raíces alsacianas así como, desde Gutenberg, la fidelidad ejemplar de su familia hacia el oficio de impresor. A menudo, en Kokand, cuando faltaban hasta treinta gramos del pan al que teníamos derecho, sus amigos lo hacían rabiar por culpa de aquellos documentos.


  —Habrías hecho mejor en guardar unas joyas en lugar de esos viejos papeles. Con las joyas, podrías comprar un poco de comida en el mercado negro. ¡Con tus papeles, no podrás pagarte ni un entierro, ni una lápida siquiera!


  Entre los famosos papeles, a mi padre le gustaba especialmente un texto de casi novecientos años de antigüedad. A su lado, sintiendo literalmente la memoria y el pasado traspasándose del pergamino a la carne de mis dedos, yo lo había leído y releído. Era la carta de uno de nuestros antepasados, de un Halter que vivía en un pueblo situado cerca de Haguenau.


  En sus tiempos, a finales del siglo X, hizo un viaje a Jerusalén. Tenía la misión de llevar a la comunidad judía de la ciudad los fondos recolectados para ella entre los judíos de Alsacia. Yo conocía de memoria aquel corto texto. Me producía una emoción semejante a la de una plegaria. Con los ojos medio cerrados, mientras el coche de mi amigo me llevaba hacia el hospital y a un incierto suplemento de vida, me lo recitaba en silencio.


  


  Recibid de la Ciudad eterna, fiel a Dios, los saludos del dirigente de las academias de Sión. Dios ha querido que los judíos encuentren la gracia a los ojos de los dirigentes musulmanes. Tras haber invadido Palestina, los árabes entraron en Jerusalén. Desde entonces, los judíos viven entre ellos, consintiendo en cuidar el lugar y mantenerlo limpio a cambio del derecho a rezar a sus puertas. Aquí la vida es sumamente dura, la comida escasa, las posibilidades de empleo muy limitadas. Además, los árabes presionan a los judíos con duros impuestos y toda clase de tasas. Si no los pagan, serán privados del derecho a recogerse en el monte de los Olivos, donde reside la presencia divina según lo que está escrito en Ezequiel XI, 23: «La gloria de Dios se elevó por encima del centro de la Ciudad y se situó sobre la montaña que está al Este». Vengan en su ayuda, socórranlos, sálvenlos, en su propio interés, puesto que rezan también por el bien de ustedes...


  


  Este lejano ancestro había habitado el recuerdo y los pensamientos de mi padre, y después los míos. Cuando leía una descripción cuatro siglos más reciente, la muerte, como un grano de polvo, había revoloteado a mi alrededor para volver, como dice el Génesis, al polvo... ¿Debía ver en ello una señal? ¿Dónde estaban el miedo a la muerte y el dolor del ataque que me trastornaban, me hacían interpretar una vulgar coincidencia como una llamada aún incomprensible del destino?


  —Llegamos —dijo de pronto mi amigo.


  Continuó explicándome el recorrido del combatiente cardíaco que me aguardaba. Suficiente para sacarme definitivamente de mis reflexiones y traerme de vuelta a una realidad muy inmediata.


  Olvidé totalmente Jerusalén.


  


  Los temores de mi amigo cardiólogo fueron confirmados por los análisis y el diagnóstico de sus colegas. Esta vez, iba a tener que someterme a un bypass.


  Al cabo de unas horas, se puso en marcha una cadena de amigos que hizo de mí un enfermo privilegiado. Antes de la noche, vino a auscultarme el profesor, un cirujano con acento iraní, de sonrisa serena y cálida, lleno de tacto.


  —¿Va usted a operarme? —pregunté, como si esperara aún una opinión más.


  —Por supuesto.


  Con unas cuantas palabras sencillas, me explicó lo que iba a hacer: abrirme el pecho, cortar los trozos de arterias o venas obturadas y sustituirlos por otros... En su boca, todo aquello parecía una elemental manipulación de fontanería, incluso un pequeño juego para montar y desmontar como los que hacen los niños. Aunque estaba en guardia, su serenidad acabó por tranquilizarme.


  —¿Y después?


  —¿Después de qué?


  —Cuando haya sustituido los extremos estropeados por los nuevos...


  —Pues se acabó. Recosemos y estará usted listo para la segunda parte de su vida.


  —¿Así de sencillo?


  —Por supuesto. ¡En medicina, sólo sirve la sencillez!


  Se rió y luego alzó las cejas.


  —Voy a pedir a las enfermeras que vengan a afeitarle la barba.


  —¿Afeitarme la barba? ¡Ni se le ocurra!


  Volvió a reír.


  —Claro que sí, señor Halter. Es obligatorio. Le van a afeitar el pecho y la barba.


  —El pecho, todo lo que quiera, pero la barba, ¡ni hablar!


  Ya no reía. Sin saber realmente por qué, yo estaba fuera de mí, dispuesto a enderezarme, a ponerme los zapatos y a marcharme, como si la pérdida de mi corazón no tuviese importancia ante la pérdida de mi barba.


  —¡De ninguna manera! Nunca me he afeitado la barba. Nunca me he visto sin barba.


  —Señor Halter, tengo que explicarle una cosa —dijo el cirujano con la calma que se adopta ante un niño caprichoso—. Si, durante la operación, el más mínimo pelo —o incluso un fragmento de pelo— de su barba se desprendiese y entrara en la herida que abrimos, nos daríamos cuenta demasiado tarde. Provocaría una infección catastrófica. Habría que volver a abrir y...


  —De acuerdo, profesor —le interrumpí—. Usted tiene sus argumentos. Yo también. No conozco mi rostro sin barba. ¿Soy guapo o repugnante? ¿Acaso soy yo mismo? Imagine por un instante lo que va a ocurrir. Lleva usted a cabo una operación perfecta. Todo va bien. Me despierto en plena forma. Y descubro mi rostro. Ese nuevo rostro que no es el mío ¡y me horroriza! ¿Quién es ese yo que está ante mí? ¡Qué impresión! ¿Qué ocurre? Estrés, se me para el corazón, espasmo cardíaco, bypass que salta por los aires, anulación de todos sus esfuerzos... ¡Muerte!


  El cirujano permaneció unos segundos sin voz, perplejo. Después, se echó a reír.


  —Quizá haya otra solución...


  —Tiene que haberla.


  —Podríamos vendarle la cara estrechamente sin dejar más que un paso para un tubo para la respiración. No es muy ortodoxo, pero... Y tampoco será muy cómodo para usted. Al dormirse, se va a sentir como si fuera una momia.


  Recuperé la sonrisa y el buen humor.


  —¡Pues que sea una momia! Si la cosa va mal, al menos estaré preparado para el viaje eterno.


  Al día siguiente, en el hospital Pitié—Salpêtrière, antes de entrar en el quirófano, me vendaron el rostro, escondiendo mi preciosa barba bajo las vendas... El profesor tenía razón. No era cómodo. Pero era una incomodidad relativa, comparada con la conciencia hiriente de que mi vida iba a estar en juego durante las horas siguientes.


  En el mismo instante en que me deslizaron sobre la mesa de operaciones, me enfrenté a una sensación desconocida. Involuntariamente, traté de permanecer despierto todo el tiempo posible. De repente, comprendí que estaba en el umbral del vacío, que tiraba de mí y me atraía como un imán. No para caer en picado, sino para deslizarme dulcemente, en una caricia desprovista de dolor. Para mi gran sorpresa, aquel deslizamiento fue consolador. No sentía angustia alguna, sino una extraña y liberadora exaltación.


  Fue entonces, ante mí, cuando vi aparecer Jerusalén en toda la masa antigua de sus piedras. Como un navío sobre un mar infinito, bogaba en silencio. Del oleaje azulado de las montañas, sus muros dorados por el sol y los millones de miradas que los habían venerado surgían como si ignoraran la gravedad. Nave de sueños y de plegarias, poblada de sombras humanas y de almas fervientes, la ciudad entera se acercaba a mí. Semejante a un poderoso fanal de alerta, un reflejo del sol sobre la Qubbat al-Sakhra, la Cúpula de la Roca, me deslumbró. Vi su mástil, la torre de David y el casco dentado de sus murallas que recortaba su luz íntima...


  Jerusalén, rodeada por un esplendor único y mudo, venía a mi encuentro. Tuve aún conciencia de mis párpados cerrados, y después supe, antes incluso de que la opacidad del sueño artificial me tragara, que me envolvía entero y que me protegía.
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  aldición! —gritó Bernstein—. ¿Dónde se cree que está? ¿Nunca le han dicho que este jodido periódico es el mejor? ¿El más serio del mundo? Pero ¿qué tiene en la cabeza...?


  Dejó caer el puño sobre el escritorio. Su cicatriz en la oreja se volvió escarlata. Tom no dudaba de que, más allá de las paredes de cristal, toda la sala de redacción estaba escuchando.


  —¡Entiéndame bien, Hopkins! Todas esas estupideces sentimentales sobre su amistad con el ruso me traen al fresco. En cuanto a la supuesta deuda moral que el teniente trata de echarle encima, no son más que chorradas... ¡Pero imagínese lo que pareceremos si nuestros Laurel y Hardy se pasean por Nueva York contando que ha escrito usted sus artículos a cuatro manos con un futuro cadáver! ¡Y sin otra fuente! ¡Dios Todopoderoso! No puedo creer lo que digo... ¡Sin otra fuente, sin contrastar! ¡Y, además, mintiéndome!


  Bernstein gimió alzando los ojos al cielo.


  —¿Por qué digo «si»? ¡Por supuesto que van a contarlo por todo Manhattan! ¿Por qué iban a privarse, después de que se lo haya puesto usted en bandeja?


  Hubo un silencio. Un silencio que congeló el despacho de Bernstein. Tom se guardaba bien de abrir la boca. Debía de estar verde manzana. Le costaba muchísimo impedir que le temblaran las manos. Lo único que podía esperar era que su propia sombra lo tragara. El silencio se prolongó más allá de lo soportable. Tom creyó que se iba a ahogar.


  —Lo lamento muy sinceramente, jefe. Sé que era una estupidez, pero no se contrasta...


  La mirada de Bernstein le cerró la boca.


  —¡Una palabra más y lo hago papilla, Hopkins! No hay excusa alguna para lo que nos ha hecho. ¡Digo bien «nos», al periódico entero!


  El dedo de Bernstein se clavó en el pecho de Tom como un misil dispuesto a atravesarlo.


  —Aunque todas sus informaciones sean ciertas —y es probable que lo sean—, en un caso como éste, hubiera debido contrastarlas de todas, todas. ¿Y lo de dar el artículo a leer al chico? Es que no me lo creo... Es una pesadilla. ¡Está usted como una cabra!


  Nuevo silencio. Tom tuvo de pronto la certeza de que Bernstein buscaba una puerta de salida, tanto para él como para el periódico. A pesar de tanto grito, Ed lo apreciaba. Se lo había hecho sentir a su manera. Creía en él. Sabía que Tom podía convertirse en un gran periodista, que tenía el valor y la inteligencia necesarios. Y si había cometido una infracción al reglamento con lo de Aarón, Bernstein debía saber que tenía sus buenas razones, aunque fueran equivocadas, para correr tantos riesgos. Pero, sobre todo, no quería conocerlas.


  Finalmente, Bernstein suspiró y cerró los ojos durante unos segundos. Cuando los volvió a abrir, su expresión había cambiado.


  —¿Es verdad eso? ¿Su Aarón no le dijo nada de lo que tenía entre manos últimamente?


  Su voz había bajado cuatro octavas.


  —Hablamos hace una semana. Trabajaba sobre la historia de Jerusalén. No sé qué puede tener eso que ver con la mafia o con la poli.


  —No hay casi nada que no tenga que ver con ellos. Lo sabe usted tan bien como yo. Podía estar escondiéndole algo más importante...


  —No creo. Buscaba textos sobre Jerusalén, viejos textos... Era importante para él, pero eso es todo. Creo que desde la muerte de su padre y de su hermana, quería irse a vivir a Israel. Nunca hablamos de ello con franqueza. A veces me daba la impresión de que no quería hablar.


  —Si lo estaba manipulando a usted, tenía buenas razones para callarse. De todos modos... Me parece raro que lo hayan ejecutado tan pronto.


  —¡El no manipulaba, Ed! Aunque yo derogase la sacrosanta regla, sé que él no manipulaba. Se estaba vengando. Yo estaba de acuerdo en ser el medio de su venganza. Nos lo habíamos explicado... Ha muerto porque la Organizatsiya no permite que se le plante cara.


  —El periodismo no tiene nada que ver con la venganza, Hopkins. Fue estúpido partir de esa base.


  Tom sentía que la cólera le daba más fuerzas para defenderse.


  —De acuerdo, ya lo sé. Pero su venganza me permitía obtener informaciones que no tenía nadie. Santo cielo, Ed, todo el mundo aquí —señaló hacia la sala de redacción que estaba tras los cristales—, todo el mundo habría hecho lo mismo que yo. ¡Lo sabe perfectamente! Fue usted mismo el que me lo dijo un día: las motivaciones del que nos informa hay que conocerlas, no juzgarlas.


  —Yo le dije que no tenía usted excusa, y no espere que le encuentre una. Escríbame una nota decente sobre ese chico y otra, de cincuenta líneas como máximo, sobre la brillante manera en que ha llevado usted a cabo esta investigación. Si el rumor de su hazaña sale a la superficie y deciden que hay que echarlo, ¡le servirá de epitafio!


  Bernstein se puso las gafas y cogió el montón de hojas que tenía que releer. Con las piernas temblando, Tom se dirigió hacia la puerta. La voz de Bernstein lo alcanzó antes de que llegara a ella.


  —¿Cómo es que estaba ya despierto esta mañana, cuando lo llamé? ¡No habrá ido a Brooklyn esta noche!


  —¡Claro que no!


  Tom se interrumpió, preguntándose si era realmente el momento. Qué más daba ya...


  —Me estuve peleando con Suzan durante toda la noche. A las seis de la mañana, ella decidió que era urgente poner el continente entre nosotros.


  Bernstein dudó una fracción de segundo antes de romper a reír. Los hombros le sacudían la chaqueta. Parecía un pájaro viejo a punto de echarse a volar.


  —¡Vaya, hijo, la vida le mima en este momento! Parece que tenga muchas cosas que enseñarle. ¡Aprovéchelo!


  


  La mañana pasó como un mal sueño. Aunque sus colegas de la sala de redacción no conocieran los detalles del desastre, en menos de dos horas supieron lo bastante como para desplegar ante Tom toda la mímica de la falsa compasión, de los celos vengativos, incluso de la dignidad periodística ofuscada. En un abrir y cerrar de ojos, pasó de lo alto del podio al fondo del cubo de basura, que algunos hubieran deseado sin duda cerrar con la tapa.


  En esas circunstancias, escribir el «suelto» sobre la muerte de Aarón fue un ejercicio no solamente cruel, sino difícil. A Tom le resonaba aún en los oídos la acusación del teniente del NYPD: «Ya puede retorcerse en todos los sentidos para evitar las salpicaduras, ¡pero tendrá la muerte de ese chico sobre la conciencia el resto de su vida!». Bervetti y Merlent no habrían necesitado ni siquiera insistir para que efectivamente le remordiera la conciencia. Contrariamente a la afirmación de Bernstein, aquella deuda moral no era ni irreal ni una nimiedad.


  Aarón conocía mejor que nadie los riesgos que corría al desafiar la ley del silencio de Little Odessa. Aarón era valiente y ya había perdido mucho. Por fe y por dignidad, sin duda consideraba que una vida corta de hombre libre valía más que una existencia sumisa a la voluntad envilecedora de una banda de criminales sádicos. Pero ¿es posible tener siempre una conciencia exacta de los riesgos que se corren? Cuanto mayor es el peligro, más se espera sin duda un milagro. Como decía su abuelo, con la ayuda de Lucas: «Si el dueño de la casa supiera a qué hora llega el ladrón, no dejaría penetrar su casa...».


  Lo cierto era que Tom, aunque no fuera sino por el proyecto de sus artículos, había animado a Aarón a enfrentarse a la Organizatsiya. Hoy era sin duda responsable en parte de su muerte. Iba a tener que vivir con ello. ¡Y quizá encontrar otro trabajo!


  A mediodía, ya no era capaz de hacer nada. Las frases danzaban, desprovistas de sentido, sobre la pantalla de su ordenador. No había pegado ojo desde hacía treinta y seis horas. Era el momento de sumergirse en un sueño que, con un poco de suerte, le aportaría consejo.


  Abandonó discretamente la sala de redacción y cogió el metro para dirigirse a su pequeño piso de Cayler Street, en Greenpoint, al norte de Brooklyn. Hasta ese momento, la muerte de Aarón le había impedido pensar mucho en Suzan. Al cerrar la puerta, creyó verla una vez más atravesar la habitación con su bolsa, su barbilla alzada, acercándose a él sin verlo, atravesándolo de parte a parte, como un fantasma... Agotado como estaba, con los nervios a flor de piel, podía tener las peores alucinaciones.


  Iba a darse una ducha. El agua le relajó un poco los músculos, pero no sirvió de nada a su alma ni a su corazón. Cuando volvió al salón, tuvo de nuevo una impresión extraña. Cada cosa estaba en su sitio: muebles, libros, objetos íntimos o usuales estaban donde esperaba verlos. Sin embargo, habían cambiado imperceptiblemente de calidad, de color y de volumen... Hasta las paredes y el techo parecían diferentes. Desvaídos y opresivos.


  «Vaya —murmuró Tom—. ¿Tanto la quiero o es que me estoy volviendo loco?»


  Maquinalmente, como para retomar contacto con el mundo real, puso en marcha el contestador automático. Surgió la voz de Suzan, cortante: «Soy yo. Pasaré mañana por la mañana con una amiga para llevarme el resto de mis cosas. No hace falta que estés. Incluso sería mejor. Dejaré mi llave en el buzón».


  Tom se quedó inmóvil mientras otra voz, que no oyó, sucedía a la de Suzan. Como despedida, no podía ser más sentimental. Con un dedo furioso, apagó el contestador, que encadenaba pitidos.


  ¡Suzan se había pasado! No dejaba la puerta abierta a la más mínima oportunidad. No sólo quería una separación, sino un ajuste de cuentas.


  ¡Y él que, un minuto antes, se reblandecía como un adolescente en un charco sentimental!


  Hirviendo de indignación, fue a bajar los estores de la ventana de su habitación y se acostó. Durante otro cuarto de hora, pasó revista a los horrores más hirientes que podría lanzarle a la cara a Suzan en cuanto tuviera oportunidad. Después, hecho polvo tras ese último esfuerzo, como un ciego arrojándose al vacío, cayó en un sueño opaco.


  Dos horas más tarde, se despertó sobresaltado. Estaba lejos de haberse recuperado, pero escapó al sueño con la violencia de un ahogado que encuentra al fin la superficie. Todo le volvió de golpe. Y primero, lo que tenía que hacer: ir a ver a la madre de Aarón, pedirle perdón y ofrecerle su ayuda si alguna vez podía serle útil.


  


  Esta vez, Tom cogió su coche, un Ford Windstar monovolumen comprado de segunda mano la primavera anterior. El tipo de inversión que hace un chico de treinta años cuando decide que ha llegado la hora de fundar un hogar.


  En lo alto de Wythe Avenue, tomó la 278 y después Shore Parkway. A pesar del tráfico, tardó menos de una hora en llegar a Sheepshead Bay. Conocía Little Odessa tan bien como se podía conocer sin vivir allí y sin haber caído en el lugar tras pasar por la oficina de inmigración.


  El cielo estaba uniformemente gris. Ya no llovía, pero el viento procedente del Atlántico seguía igual de frío. La grisura triste, desde el asfalto a las nubes, parecía ser el tono, tan natural como eterno, de la península. En pleno día, las hileras de edificios que se alternaban con descampados, construcciones abandonadas y muros de cemento que parecían haber sobrevivido a un bombardeo, parecían menos siniestras que por la noche debido a la actividad hormigueante que animaba aquel gueto increíble.


  A cincuenta metros del 208 de Brighton Beach Avenue, encontró un sitio delante de un paso de carruajes deteriorado convertido en tienda gracias a unas cuantas planchas y hojas de plástico. Lina abuela, sentada en un sillón de camping, vendía calcetines de lana que ella misma tricotaba a la espera de sus improbables clientes. ¡Había que pellizcarse para creer que estaban apenas a unas doce millas de Wall Street!


  Tom cerró con llave el Windstar y cruzó su mirada con la de tres adolescentes. Les sonrió, pero puso en marcha ostensiblemente la alarma del monovolumen, que emitió un aullido de perro viejo. Puede que aquello fuera suficiente para que volviera a encontrar su coche al cabo de una hora.


  Cruzó la avenida y avanzó hacia la lavandería que llevaba la madre de Aarón. Al acercarse, se dio cuenta de que estaba cerrada. Estuvo a punto de pisar una mancha oscura que parecía húmeda aún y que reconoció demasiado tarde. ¡La sangre que Aarón había vertido al agonizar! Tom saltó hacia un lado y la náusea le nubló la visión.


  Parpadeando, aceleró el paso. Una hoja de papel cubierta de una fina escritura azul estaba pegada al escaparate traslúcido de la lavandería. El mensaje estaba redactado en ruso, pero Tom adivinó el contenido. Empujó la puerta de hierro que estaba junto a la tienda y cuyo cerrojo eléctrico de seguridad llevaba largo tiempo estropeado.


  Conocía el edificio porque había ido dos o tres veces a casa de Aarón, al principio de su investigación y al poco de haberlo conocido. Después, preferían encontrarse en lugares más discretos. La escalera estaba limpia, visiblemente cuidada, pero glacial y húmeda.


  En el tercero, llamó a la puerta con cierta discreción. No contestó nadie. Llamó más fuerte antes de darse cuenta de que uno de los viejos botones que había a la derecha, al lado de la mezuzab, [3] correspondía sin duda a un timbre. Lo apretó. Resonó un impropio carillón en cascada que no provocó ninguna reacción en el piso. Tom pensó que la madre de Aarón podía estar en la comisaría o quizá en el depósito. Era poco probable que le hubieran devuelto ya el cuerpo de su hijo. También era posible que los asesinos de Aarón estuvieran dándole una lección. Eran muy capaces. Lamentó no haber ido por la mañana. Había que esperar que aquella pobre mujer, única superviviente de una auténtica masacre familiar, encontrara aún fuerzas para aguantar tantos horrores.


  Tom volvió a bajar las escaleras preguntándose qué debía hacer. Teniendo en cuenta sus relaciones con los polis del distrito 60, más le valía evitar la comisaría. Al llegar a la acera, concluyó que no le quedaba sino esperar a que la señora Adjashlivi volviera a su casa para llorar en paz. Cruzó de nuevo la avenida para no tener que enfrentarse a la sangre de Aarón.


  Al volver hacia el Windstar, compró los periódicos de la tarde en una tienda donde vendía también estupendas chapkas [4] fabricadas en Omsk o en Nijni Novgorod. Era poco probable que las tasas de importación hubieran llegado a las arcas del Estado de Nueva York.


  Esperó una hora, recorriendo con mirada distraída las noticias del día, antes de darse cuenta de que tenía un hambre feroz. Gracias al festín frustrado del día anterior, no había comido nada desde hacía siglos. Las fast food en versión Little Odessa no faltaban en Brighton Beach Avenue. Por 2,25 dólares, una joven muy rubia y muy sonriente envolvió un tenedor de plástico en dos servilletas de papel antes de llenar para él una caja de cartón con repollo braseado y albóndigas de buey con páprika. Se fue a comer al monovolumen, puso un CD en el lector y reanudó la espera oyendo el tercer cuarteto de Beethoven, perfectamente interpretado por el Budapest String Quartet.


  


  Un poco antes del anochecer, un Lincoln 92 negro se detuvo ante el 208. Salió de él una mujer de unos cincuenta años, un poco regordeta, con el pelo corto y rizado, ya blanco. La portezuela se cerró tras ella y el coche se marchó. Sin una mirada en derredor, la mujer empujó la puerta de hierro y entró.


  Tom esperó aún un cuarto de hora. Cuando estuvo seguro de no ver a nadie merodeando sospechosamente delante del 208, apagó el lector de CD y salió del Windstar. Evitó hacer sonar el ridículo carillón y llamó suavemente a la puerta con la punta de los dedos. La señora Adjashlivi abrió enseguida, como si se encontrara detrás de la puerta. Él se fijó inmediatamente en sus ojos secos y claros. Parecía no haber vertido una lágrima, pero su rostro era la imagen misma de la desolación. Lo contempló un breve segundo y antes de que pudiera presentarse, declaró:


  —Sé quién es usted. Aarón dijo que usted venir a verme si pasaba algo. Ha pasado algo, ¿no es así?


  Su acento se comía la mitad de las palabras y su gramática no era muy segura. Pero su voz, un poco ronca, poseía un encanto que la pena no borraba totalmente. Tom pensó que había debido de ser una mujer bella quince o veinte años antes. Ahora, su rostro se destruía. Lo precedió a una habitación estrecha y llena de adornos, con las paredes cubiertas de un papel muy viejo que en otro tiempo había sido claro y decorado de rosas entrelazadas. Se sentó en un sillón de terciopelo verde. Tom dudó en sentarse y, finalmente, se quedó de pie.


  —Estoy desolado, señora Adjashlivi. Yo quería mucho a Aarón y...


  Ella lo interrumpió como si no lo hubiera oído.


  —Vinieron a buscarme con ese coche, el mismo en el que se marchó el asesino. Lo vi. Aquí, por la ventana. Mató a Aarón y con el coche se fue. Me dicen que me calle. No digo nada a la policía ni a nadie. Y van a dar dinero a la sinagoga y para la tumba de Aarón. Les gusta que nos dé vergüenza.


  Hubo un silencio que Tom, con un nudo en la garganta, no se atrevió a romper. La señora Adjashlivi sacudió ligeramente la cabeza y continuó:


  —Están locos. Creen que dan miedo. Yo no tengo miedo. Se acabó el miedo. Tenía miedo antes. Ahora Aarón muerto y se acabó el miedo...


  Cruzó las manos, las apretó sobre el pecho y luego miró a Tom.


  —Es verdad. Aarón decía que eran amigos. Confiaba. Pero quería venganza, ¿verdad? ¿Para qué sirve la venganza? Para morir.


  —Señora Adjashlivi, Aarón quería que la gente supiera lo que pasa aquí. Pero quizá lo hubiéramos debido hacer de otra manera. Sinceramente, no creía que pudieran reconocerlo tan fácilmente a través de los artículos. La verdad...


  Tom dudó ante la mirada clara que lo escrutaba.


  —La verdad es que me siento responsable de lo que ha ocurrido.


  —En absoluto.


  La señora Adjashlivi sacudió la cabeza con una violencia inesperada.


  —Aarón quería lo que usted ha hecho. Me dijo y yo sabía. Los que han matado, conozco. Conozco muy bien.


  Su mirada erró sobre el viejo papel pintado, sobre los adornos, y su boca se puso a temblar.


  —Mataron a Monya. Monya, tan bonita Monya, hijita... No quería hacer lo de la droga y la mataron. Antes de matar, ellos...


  Su boca temblaba tanto que se calló. Esta vez, las lágrimas brillaron en sus ojos, pero no se deslizaron. Tom sabía lo que iba a decir. Conocía todos los detalles horribles de la ejecución de la hermana y del padre de Aarón. No necesitaba oírlos otra vez, pero la señora Adjashlivi parecía querer contarlos. Hizo un esfuerzo sobrehumano y dijo:


  —Antes de matar, violaron... Varios hombres. Y Evgei vio. Estoy segura de que Evgei vio. Colgado por los pies y después el cuchillo en la garganta. Como se hace con el cerdo. El Eterno, bendito sea Su nombre, estoy segura de que vio también. Pero Él ve mucho. Más que yo.


  Tom tuvo de pronto la necesidad de hablar. Se precipitó sobre la primera idea que se le ocurrió.


  —Si quiere marcharse, señora Adjashlivi, si quiere irse de Nueva York, yo puedo ayudarla. Podría incluso llevármela ahora.


  —¿Para ir adonde?


  Lo miró un poco extrañada, con sus ojos claros de nuevo secos. Antes de que Tom respondiera, levantó una mano.


  —Mataron a Aarón por el diario.


  Dejó pasar un momento de silencio y de repente, ante el desconcierto de Tom, se levantó del sillón y salió de la habitación. Oyó ruidos en una de las habitaciones y finalmente reapareció, con un disquete informático protegido por un estuche de plástico transparente sujeto con los dedos.


  —La policía no lo encontró. Aarón dijo que para usted si pasaba algo. Y pasa algo, ¿verdad?


  Tom cogió suavemente el disquete que ella le tendía.


  —Cuidado. Aarón dijo: cuidado, muy, muy importante. Para usted. Los otros lo querían también, para el mal. Él esconder, para el bien. Aquí está. Yo no sé qué es. No quiso decir. Pero usted debe hacer en su lugar ahora. Le gustaría. Entre nosotros, judíos, no hay perdón, pero los muertos necesitan recuerdo de los vivos. Si quería a Aarón, usted lo recuerda. El Eterno, bendito sea su nombre, le ayudará.


  Hubo un breve silencio. Ella le rozó la mano y murmuró dulcemente:


  —Ahora se va. Y tiene cuidado.


  Sin otra palabra más, empujó a Tom fuera del apartamento. Él balbuceó un adiós justo antes de que la puerta se cerrara. Pero no estuvo seguro de que ella lo oyera. Deslizó el disquete en su bolsillo y bajó las escaleras, preguntándose si Bernstein no habría tenido razón aquella mañana: la muerte de Aarón, al contrario de lo que quería creer la policía, no estaba relacionada quizá directamente con los artículos... Tenía que leer el disquete lo antes posible.


  Fuera, era totalmente de noche y empezaba a llover. Los neones multicolores se reflejaban sobre el alquitrán sucio de Brighton beach Avenue. Tom se acercó al Windstar casi corriendo.


  En el momento en que el monovolumen se deslizaba entre el flujo de vehículos, vio un coche, con las luces apagadas, que salía de un pasaje entre dos edificios. Empezó a seguirlo, dejando un taxi entre los dos. Tom lo observó por el retrovisor y vio que encendía los faros. Podía ser una casualidad. Pero la advertencia de la madre de Aarón resonaba aún en sus oídos.


  Circuló durante casi un kilómetro por Brighton Beach Avenue, con el coche siempre detrás de él. El taxi se apartó y cambió de fila. El coche se acercó. Tom reconoció el radiador semejante a una máquina de afeitar eléctrica de un Buick Le Sabre. En el asiento de delante, adivinó dos siluetas. Pasó el cruce de Shore Parkway y después, quinientos metros más allá, giró a la derecha en dirección a Bensonhurst. Los que le seguían hicieron lo mismo.
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  l despertar fue penoso, pero la operación había salido bien. Cuando el dolor y las molestias post anestésicas se fueron difuminando, tuve la sensación de que mi vida, durante unas horas, se había hundido en uno de esos túneles opacos en los que el Eterno juega con Su voluntad y con nuestro destino. Pero finalmente, todos los túneles conducen a la luz. Entumecido, dolorido, aturdido por las drogas, me reencontraba con el día y la vida. Mi hora no había llegado, no era aún el momento de que me uniese al polvo.


  En cuanto estuve en estado de mantener una conversación, médicos y amigos, a menudo unos y otros a la vez, se apresuraron a convencerme de que todo, de verdad, iba muy bien.


  —¡El cirujano ha hecho un trabajo magnífico! —exclamó Patrick antes de añadir, con una gran carcajada—: Tu corazón está ahora como nuevo. ¡En tan buen estado como tu barba! Gracias a ti, ha realizado una especie de estreno...


  Hubiera sido excesivo creer que mi corazón estaba tan nuevo. Sin embargo, al filo de las horas y de los días, recuperando la seguridad, empecé a pensar que una vida nueva se me ofrecía a partir de ese momento. Una especie de regalo. Una tarde en que mi amigo, el French Doctor, vino a visitarme, tras un intercambio de bromas, le pregunté:


  —Bernard, dime la verdad: me he escapado por poco, ¿no?


  Él esbozó una mueca reticente.


  —Digamos que había un riesgo real.


  Belicoso, como de costumbre, añadió enseguida:


  —Marek, sabes mejor que nadie que un pescador no usa un anzuelo de oro. Lo hemos hablado los dos a menudo: el sabor de la vida ¿no está en el gusto por el peligro? Lo que importa ahora es que estás de nuevo como un niño. ¡Tienes todo el futuro por delante! He aquí la nobleza de la medicina, querido, permite suplementos a la vida. Tú me dirás quizá que algo tiene que ver Dios y que es Él quien te ofrece este hermoso regalo...


  No se alejaba de la verdad. En la somnolencia de los primeros días de convalecencia, esa idea había seguido su camino. Yo tuve derecho a mi parte de suerte: un suplemento de tiempo. Era cosa mía hacer buen uso de él.


  Así fue como, cuando me dejaba llevar por la gratitud y la dulzura de una vida nueva, la idea de Jerusalén vino a aguijonearme.


  Como dormida también por la anestesia, la visión que me había venido sobre la mesa de operaciones, cuando me sumergía en la inconsciencia, se me había ido de la memoria. Volvió de repente, una noche, en el murmullo continuo del hospital. En la penumbra de mi habitación, de nuevo se alzaron ante mí la oleada azul de las montañas y de los muros dorados de Jerusalén, tal como la había admirado en mi semiconciencia, transformada en un majestuoso y feérico navío. Lastrada por la historia bella y furiosa, bogaba una vez más a mi encuentro.


  Recuerdo también haberme preguntado, en el instante en el que el corazón me faltaba, si era por puro azar que la muerte se me había acercado cuando yo buscaba textos antiguos sobre Jerusalén. Ahora que mi vida se acompasaba al tiempo, aquel sueño extraño parecía cambiar el sentido de la pregunta. ¿No me concedía el Eterno un suplemento de vida precisamente para que saldara todas mis deudas con Jerusalén? ¿Era a causa de la antigua exhortación murmurada el día de Pessah por los judíos del «exilio», el año que viene en Jerusalén, clavada en lo más profundo de mi memoria, por lo que esas imágenes habían atravesado entonces mi espíritu desfalleciente?


  Apenas planteada, la pregunta contenía su propia respuesta. ¡Pero planteaba también muchas más!


  Desde hacía mucho tiempo, yo tenía pensado escribir un libro sobre Jerusalén. Mi editor me animaba. Sin embargo, al enfrentarme a la dificultad, cada vez que empezaba y tras haber acumulado páginas y capítulos, abandonaba. ¿Cómo escribir sobre la inmensidad histórica y espiritual de esta ciudad varias veces santa? ¿Cómo contar su actual bulliciosidad y su obsesión por el pasado? ¿Cómo responder a la pregunta fundamental: por qué? ¿Por qué, de una aldea llamada Salem, el Señor había hecho «Jerusalén»? ¿Por qué...? cuando al mismo tiempo reinaban y se desarrollaban ciudades llenas de esplendor, ricas y sabias: Babilonia, Atenas, Damasco o Alejandría... ¿Por qué el Eterno la había dedicado con tanta obstinación al alma, al amor y a la pena de los hombres? ¿Por qué había escogido convertirla en el hogar único de la fe, del sufrimiento y del esplendor de lo sagrado? El Talmud cuenta que, tras haber creado la tierra y el cielo, Dios dividió toda la belleza y todo el esplendor de Su creación en diez partes iguales. Concedió nueve partes de belleza y de esplendor a Jerusalén, y sólo una parte al resto del mundo. Dios dividió, igualmente, en diez partes todo el sufrimiento y toda la aflicción del mundo. Concedió nueve partes de sufrimiento y de aflicción a Jerusalén y solamente una parte al resto del mundo.


  Obsesionado por estas preguntas, ¿cuántas veces había visitado aquella ciudad fuera de lo común? ¿Cuántas veces había emprendido la ruta llamada de Sansón, que se desliza en rápidos giros entre los montes de Judea hasta sus grandes barriadas? Cada vez había sentido la misma emoción. La misma inquietud. La de un enamorado en sus citas con la eternidad. Durante mi última visita, ese sentimiento se había teñido de malestar. ¿Por qué? ¿Por qué aquel malestar al acercarme a la ciudad? ¿Era la luz, deslumbrante y dura, que acentuaba la blancura de las rocas y del suelo? Lo único negro era la sombra de mi coche. O quizá la sombra de un reproche: ¿y tu novela sobre Jerusalén?


  Ahora, a la deriva entre el insomnio y la penumbra de mi habitación de hospital, pasando de un recuerdo a otro, tropezando por el camino de la memoria y de la imaginación, me parecía, tras el rastro de los ejércitos árabes dirigidos por el califa Ornar, un kurdo convertido al Islam, seguir la llegada a Jerusalén de todos los mundos del espíritu y de las creencias de las que se nutrió. Los omeyas y después los abasíes, los persas y sus sufíes, los sabios egipcios e incluso el ilustre teólogo del Islam, Gazali, que pasó allí un tiempo, procedente de Bagdad. Más tarde fueron los mamelucos y los otomanos... Todavía están allí hoy. Vestidos con sus trajes tradicionales. Colman con sus numerosas plegarias el recinto de los treinta y cuatro santuarios musulmanes de la ciudad y animan con sus colores, con su muchedumbre y con su volubilidad los alrededores picantes de la puerta de Damasco...


  Acababa de comprender que el recuerdo de las luces y de los perfumes es siempre el más violento y el más tenaz, que esos colores y esos perfumes, esos trazos de la historia con Jerusalén me llevaban también a mi propia infancia, como un hilo secreto, un lazo tejido en el fondo del mundo y que, remontándose a la superficie, me atrapa desde siempre. Respirar el aire poderoso y múltiple de Jerusalén me hace acordarme de los míos y de Kokand, allá, en el lejano Uzbekistán, adonde la guerra nos había expulsado, a mis padres, a mi hermana pequeña Bouchia y a mí. Por la mañana, nos despertaba la llamada del muecín a la oración. A un lado del valle de Fergana, los montes Tian Shan y el Pamir. Por otro lado, los desiertos de Karakum y de Kyzylkum. En 1943, durante la guerra, decenas de miles de refugiados se amontonaban en los barracones instalados alrededor de la ciudad. Teníamos hambre. Esqueletos vivos que tropezaban por las calles y, de repente, caían al suelo. Los amontonaban en los arbas, altas carretas de dos ruedas, para dejarlos al borde del desierto. Como en Jerusalén, los habitantes de Kokand no toleraban la vecindad de la muerte.


  Un día le llegó el turno a mi hermana pequeña. En la escuela comunal transformada en hospital, mis padres estaban acostados sobre un fino camastro, aquejados de tifus. Yo había dejado a Berenice, la llamábamos Bouchia, en una casa de niños. Murió allí. De hambre, me dijeron. Tenía dos años.


  Su muerte, durante aquella huida tan lejos de todo, lejos de la guerra, del gueto, debió, imagino, de afectar profundamente a mi madre. Sin embargo, nunca me habló de ello. Sí, una vez. Yo la acompañaba en el coche y, en la radio, unos actores leían un texto. Ella pronunció entonces varias veces el nombre de Berenice, y no estaba hablando de la hija de Herodes Agripa.


  Recordar a mi madre, con su belleza y su piedad, es para mí una manera más de evocar Jerusalén. Ella se llamaba Perl. Era hermosa y poetisa. Poetisa y hermosa; así permanece para siempre en mi espíritu.


  Todavía la veo, a las horas más extrañas, escribiendo en yiddish, la oigo recitar poemas escritos por otros, en polaco, en francés o en ruso... Tuvo siempre una intensa belleza. De una belleza tan evidente, tan atrayente, que la admiración que yo le profesaba era, desgraciadamente, compartida por muchos otros hombres. Yo estaba celoso. Más celoso que mi propio padre, para quien el éxito de su mujer constituía una especie de homenaje a su propio gusto, al valor de su elección, una justificación permanente de su amor. No conocí de mi madre muchas aventuras. Prefería el éxito literario a los hombres. Y permaneció, creo, unida a mi padre hasta el final.


  A veces me daban ganas de empujar a mi padre a discutir, a pedir explicaciones. Yo no habría retrocedido ante un pequeño escándalo familiar. Nunca lo hice. Amaba demasiado a mi madre y sentía demasiada ternura por mi padre. Una sola vez mi padre quiso, me parece, ponerme de testigo: mi madre no había vuelto a la hora de cenar. Pero entonces, él estaba ya muy enfermo y dudaba más de sí mismo que de ella.


  Ella era morena. Tenía los ojos negros y alargados, a menudo burlones, a veces nostálgicos, con rasgos regulares y una nariz respingona. Sus pómulos salientes evocaban el viento sobre llanuras sin historia y hacían nacer en los que se acercaban una inquietud suave y el deseo de los grandes viajes. Era menuda. Al verla, no se adivinaba la fuerza que la habitaba. La creían frágil, tímida, algunos imaginaban incluso poder dominarla fácilmente, pero se encontraban pronto dominados por ella. Trastocaba los papeles suavemente, sin ruido, con una sonrisa, haciendo creer que así era mejor para todo el mundo.


  Flor pálida que vio el día entre las piedras grises de un inmenso patio popular de la calle Swientojorska, en Varsovia, fácilmente trasplantable y a menudo trasplantada, reflorecida y satisfecha en París, mi madre, bajo la belleza y la frescura de sus pétalos, escondía una gran fuerza de carácter. Todas las decisiones importantes las tomó ella. Sobre todo las que nos salvaron tres veces la vida: la huida del gueto hacia Rusia y Uzbekistán, la partida de Rusia hacia Polonia y la huida de Polonia a Francia.


  La muerte de mi padre la desestabilizó. Ella lo amaba, pero fue su mirada enamorada, ese espejo mágico, la que le faltó en el momento en que más la necesitaba: en la víspera de un otoño.


  Tenía muchos amigos, y sus amigos acudieron numerosos al hospital cuando se puso muy enferma. Pero en cuanto sintió la presencia de la muerte, ese contacto «desagradable y tranquilizador», pidió que se fueran, para poder cambiarse, maquillarse, poner orden a su alrededor. Cuando el escenario de su último acto estuvo al fin listo, aprendida la última frase, los hizo entrar de nuevo. Mujer envejecida, mujer debilitada por la enfermedad, pero mujer siempre y siempre consciente de sus deberes, admirable, quiso así despedirse de ellos en su plenitud.


  Todavía me ocurre hoy, tantos años después de su muerte, que quiero llamarla, visitarla, olvidando, durante un segundo, su desaparición definitiva. «La madre no es el pájaro que pone el huevo, sino el pájaro que lo abre», dijo el poeta.


  Fue mi madre quien me transmitió el amor hacia Jerusalén, así como a la tradición. Cuando encendía las velas el viernes por la noche para el sabbat, saludaba a las generaciones que nos habían precedido y que habían conservado aquel gesto como una llamada a la vida. Se inclinaba también ante la sencilla belleza del ritual y de la singularidad de la situación.


  «No desplaces el mojón antiguo», decía el rey Salomón.


  «Pero ¿a dónde lo iban a llevar, Dios mío —preguntaba mi madre— salvo si se quiere seguir otro camino distinto?» No era su caso. La poesía la apasionaba por encima de todo. Poesía hecha de cantos de amor y de incesantes llamadas a Dios.


  


  
    Tu santidad me ciega,


    ¡oh Jerusalén!


    


    Al acercarme a tus puertas


    como un niño


    al acercarse a su madre,


    


    en la deslumbrante luz


    de tus murallas,


    


    temo el ensamblaje de tus piedras..,

  


  


  Jerusalén, mi madre... Jerusalén, la historia de nuestras vidas, mi novela inacabada y demasiado a menudo recomenzada... Aquella noche, agotado como si hubiera tratado de poner orden en el revoltillo demasiado amplio de mi existencia, me dormí al fin cuando el alba apuntaba en la palidez de un primer día de primavera en París.


  Aquel día pedí a Clara, mi mujer, que me trajera un mapa de Jerusalén y que lo clavara en la pared de aquella habitación donde tendría que pasar aún algún tiempo antes de volver a casa.


  —¿Quieres reanudar tu novela sobre Jerusalén? —me preguntó ella, perspicaz como siempre.


  —No sé —respondí prudente—. Ya veremos lo que dice mi corazón...


  Lo que yo no sabía, sobre todo, era que el Santo, bendito sea Su nombre, ya había lanzado los dados. Y de una manera muy distinta a lo que mi imaginación, por muy loca que fuera, me habría dejado nunca suponer...
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  uando Tom llegó a Prospect Park, el Buick y sus dos pasajeros seguían detrás de él. No podía decirse que se preocuparan mucho por ser discretos. Era tan desconcertante que Tom empezó a preguntarse si no se estaría dejando llevar por la paranoia. Después de todo, el tráfico era denso y en Brooklyn miles de vehículos se dirigían hacia Manhattan o Queens. ¡A menos que su imaginación no quisiera que el Buick fuera diferente!


  Había una manera muy simple de comprobarlo. Después de haber atravesado el parque y conducido un kilómetro por Flatbush Avenue, cambió de carril y giró bruscamente a la izquierda en dirección a las universidades. El Buick giró en secó detrás de él. Todo lo deprisa que pudo, subió por Fulton Street hasta la estación de metro de Lawrence. Allí giró a la derecha y otra vez a la derecha, por Myrtle Avenue. Encontró su respuesta. El Buick lo seguía como una sombra. Tom consiguió apenas que un coche se intercalara entre ellos antes de volver al río luminoso de Flatbush Avenue que avanzaba a velocidad moderada hacia el Manhattan Bridge.


  Por primera vez, sintió algo parecido al miedo. Que le siguieran no era una sorpresa. Que les diera igual que se diera cuenta o no, quizá incluso que quisieran que lo supiese, era infinitamente más inquietante. ¿Por qué amenazarlo así? Evidentemente, los rusos no conocían la existencia del disquete de Aarón. En el caso contrario, no habrían tenido reparos en entrar a saco en el piso de la señora Adjashlivi para encontrarlo, asesinándola si fuera necesario. Lo que quieren es que abandone, comprendió bruscamente Tom. Que me muera de canguelo, que me esconda en mi agujero y que abandone. ¡Eso es lo que quieren! ¡Sobre todo, que no trate de saber por qué murió Aarón!


  Por el retrovisor, echó una mirada venenosa a las siluetas impasibles del Buick. Tenía miedo, sí, pero no lo suficiente aún como para huir como un conejo. Cuidaos de la levadura de los fariseos, que es la hipocresía. Pues no hay nada velado que no deba ser desvelado, ni secreto que no deba ser conocido..., decían san Lucas y su abuelo. «¡Eso vale para vosotros, cabrones!», gruñó Tom en voz alta metiendo nervioso el Windstar por la vía exprés que llevaba a Manhattan Bridge.


  Era imposible que fuera a casa a leer el disquete. Tenía que ir al periódico. Sólo allí se sentiría seguro.


  


  Tuvo la impresión de que tardaba muchísimo en llegar a Times Square. El conductor del Buick no le dejaba nunca tener más de diez metros de ventaja y no era cuestión de despistarlo. ¡Tenía un carnet de conducir, no una licencia para correr la Nascar!


  Abandonó el monovolumen en un aparcamiento en la esquina de la Séptima Avenida y la calle 44 Oeste. Como no tenía ningunas ganas de recorrer las calles con el disquete en el bolsillo, subió a un taxi que esperaba al lado de la garita del guarda. El chófer, un puertorriqueño con el pelo afeitado en las sienes, se puso a chillar cuando Tom le dio la dirección del Times.


  —Woo, man! ¡Si es aquí al lado! ¡Tienes que usar las piernas, es bueno para la salud!


  Por toda respuesta, Tom agitó un billete de diez dólares. El portorriqueño se encogió de hombros y puso en marcha el taxímetro.


  —Cada uno tira su dinero como quiere...


  Cuando el taxi se detuvo ante el periódico, el Buick lo adelantó muy despacio. Tras el cristal del coche que reflejaba los neones multicolores, Tom vio una cara redonda y muy pálida, extrañamente plana, que se volvía hacia él. Parecía una medusa evolucionando entre algas artificiales y fluorescentes. Unos ojos transparentes se fijaron en los suyos durante un segundo. Tanto por reflejo como por fanfarronada, levantó la mano y agitó los dedos con un pequeño signo que quería ser irónico.


  El Buick se alejó hacia Broadway y Tom corrió hacia la entrada del Times Building. Era casi medianoche cuando se sentó ante su ordenador.


  El disquete de Aarón contenía una sola carpeta titulada Para Tom. Tom pinchó en el icono y aparecieron dos archivos. Uno se llamaba Léeme y el otro sólo tenía tres asteriscos como identificación. Tom pinchó sobre el primero.


  


  
    Querido Tom,


    Si lees esta carta, es que, como dice mi querida mamá, me ha pasado algo. Algo definitivo, supongo...


    Antes de todo, quiero decirte que en ningún caso debes sentirte responsable de mi muerte, puesto que es de eso de lo que se trata. Si uno de nosotros está en deuda con el otro, soy yo, no tú.


    No te dije toda la verdad sobre la muerte de mi padre y de mi hermana pequeña. No por desconfianza. Sino porque, mientras fuera posible, era mejor que no la conocieses. Por desgracia, las cosas han cambiado desde hace unos días. Aunque me resulta difícil admitirlo, creo que van a querer deshacerse pronto de mí. Si me matan —¡y no puedes saber lo extraño que es escribir estas frases!—, querría que al menos alguien supiera por qué. Sólo hay dos personas en el mundo a quien puedo confiar una cosa así: mi madre y tú, Tom Hopkins... Estoy seguro de que comprenderás por qué te he escogido a ti en lugar de a ella.

  


  


  Antes de todo, tengo que contarte una historia: la del tesoro del Templo de Jerusalén.


  En 1952, unos beduinos que pertenecían a la tribu de los Ta’amrés descubrieron por azar un rollo de cobre de casi dos mil años de antigüedad en una gruta situada por encima del mar Muerto, en Jordania. Eso te sonará de algo, quizá, porque entre Jericó y Masada, se descubrió toda una biblioteca de textos bíblicos, pero también comentarios y anuncios de los últimos tiempos, decenas de pergaminos escritos en hebreo o en arameo. Trastocaron los conocimientos que se podían tener sobre la época del judaísmo antes y después de la toma de Jerusalén por los romanos, en 70, y por tanto de Jesús y de los principios del cristianismo. Desde entonces, los sabios se refieren a ellos hablando de los «manuscritos del mar Muerto» o de los «rollos de Qumran»...


  Pero el rollo descubierto por los beduinos Ta’amrés es diferente de los demás. Los sabios que lo examinaron, sobre todo un especialista alemán, un tal K. G. Jun, descubrieron que no contenía un texto bíblico como los demás, sino una extraña lista que parecía describir el escondite de un tesoro.


  El cobre es también de una pureza poco habitual, con sólo un uno por ciento de estaño. Eso es lo que parece haberlo protegido de una oxidación que lo habría destruido. Hace unos años, un equipo de especialistas franceses se encargó de restaurarlo y de hacer una copia lo más perfecta posible para que se pudiera leer.


  Hoy día, el rollo original está de nuevo en Jordania, conservado en la ciudadela de Amman y, al parecer, expuesto en una vitrina con unas decenas de fragmentos de diversos pergaminos antiguos. Es guardado día y noche por decenas de soldados y de policías de civil. Pero el texto del rollo está ahora traducido y se puede conseguir fácilmente.


  Como pensaba Jun, enumera metódicamente sesenta y cuatro escondites. Sesenta y cuatro lugares secretos pero muy cercanos a la Ciudad Vieja de Jerusalén donde están depositadas las riquezas más inauditas. El contenido de cada escondite está descrito detalladamente: manuscritos, objetos de culto, vasos rituales, piedras preciosas... Y, sobre todo, ¡oro y plata! Cada vez, la cantidad de oro o de plata se da en la medida de la época, en talentos. Si se hace la cuenta, el conjunto de escondites representa casi cuatro mil seiscientos treinta talentos. El peso exacto de un talento es difícil de establecer, pero, por lo que he podido entender, el tesoro estaría compuesto por unas sesenta toneladas de metales preciosos... A unos nueve mil dólares el kilo de oro, ¡son más de 500 millones de dólares!


  Único problemilla: las indicaciones dadas por el rollo para situar el emplazamiento de los escondites son deliberadamente enigmáticas: se trata de una especie de código que no permite entenderlo más que a unos pocos iniciados. Hoy día, ese tipo de enigmas se ha vuelto incomprensible. En todo caso, desde hace treinta años, nadie lo ha conseguido. Las referencias son muy complicadas, una especie de juego de pistas, como: «En el monumento funerario de Ben Rabbah el salisio» o «En la piscina del este de Kohlit» (encontrarás todo el texto en el otro archivo). Por supuesto, hoy día nadie sabe quién es ese Ben Rabbah, dónde se encuentra la piscina, y ni siquiera Kohlit.


  En dos mil años, desde que se escribió el rollo, los nombres de los lugares han cambiado varias veces, convirtiéndose en cristianos, después en árabes y de nuevo en judíos. Parece ser que existen mapas «bíblicos» antiguos, sobre todo en la Biblioteca Nacional de París, que pueden dar indicaciones. Pero deben de ser muy imprecisas, hay que interpretarlas, igual que las referencias...


  Último detalle molesto: como verás, el escondite número sesenta y cuatro es una verdadera burla dirigida a los cazadores de tesoros. Se indica que contiene las claves del código, en cierto modo el secreto de los emplazamientos de los demás escondites «con las explicaciones, las medidas y la descripción detallada». Por supuesto, falta por averiguar dónde se encuentra ese escondite sesenta y cuatro: ¡«En la Galería de la Roca Lisa al norte de Kohlit, que se abre hacia el norte y que tiene tumbas en la entrada»!


  ¿Empiezas a ver de lo que se trata?


  De hecho, la historia y la vida misma de Jerusalén se fueron acumulando sobre el tesoro, borrando sus huellas. Quizá algunos escondites fueran descubiertos hace siglos, por casualidad, y fueron saqueados. En resumen, el tesoro del Templo de Jerusalén, antes de hacerte rico, es sobre todo la clase de enigma que te da dolor de cabeza hasta el fin de tus días.


  Ahora bien, es la causa de la muerte de mi padre.


  Hace quince años, cuando yo era aún pequeño y Monya acababa de nacer, nos fuimos de Georgia para ir a vivir a Moscú. Fue la última oportunidad que se dio mi padre a sí mismo de quedarse en la URSS antes de partir para América. Muy pronto encontró trabajo como electricista, en la biblioteca Lenin de la calle Vozdvigenka.


  Estaba muy contento; era un trabajo seguro y tranquilo. Como el resto del país, los edificios de la biblioteca se caían a pedazos, faltos de cuidados y de créditos. La instalación eléctrica databa de los años cincuenta y habría debido rehacerse completamente. El director vivía con el temor continuo de un cortocircuito que transformara sus preciosas colecciones en humo... Mi padre fue contratado para apañar lo que se podía. Así pues, corrió tras las averías mañana y noche sin problemas durante casi tres años. Hasta el mes de febrero de 1985.


  No me contó todos los detalles, pero, a causa de una avería en el sótano, descubrió que el conservador de manuscritos antiguos se dedicaba a un jugoso tráfico de los documentos que se suponía que tenía que conservar. Aquel tipo era también profesor del Museo Histórico de la plaza Roja. Se llamaba y se sigue llamando Moses Efimovich Sokolov.


  Como quizá no sepas, hay en Moscú probablemente escondidos aún en los sótanos o en sombríos despachos, decenas de miles de documentos antiguos, a veces muy antiguos. Proceden de todos los países de Europa y de Oriente Medio. Entre otros, se encuentran papiros, manuscritos arameos, textos hebreos de antes de la era cristiana... Los más preciosos siempre han estado inaccesibles, ¡salvo para un Sokolov, naturalmente! Y Sokolov vendía discretamente una de esas rarezas a coleccionistas e incluso a otros museos occidentales.


  Para mi padre, que descubre ese tráfico, la cosa parece fácil. Se dice que también él podría mejorar nuestra suerte robando uno o dos manuscritos y llevar a cabo al fin su gran sueño: ¡irse a vivir a América! No es un sabio como Sokolov, y no conoce los circuitos de compradores. Pero es valeroso y cree que en Estados Unidos todo es posible. Allí encontrará sin duda un comprador. Los americanos son ricos, lo compran todo...


  Se lo piensa durante todo un día. Se dice: «vale, puedo hacerlo». Con la condición de robar los documentos mientras trabaja en el sótano y en el antro de Sokolov, normalmente bien protegido por una puerta blindada. A condición también de que toda la familia abandonara Moscú en cuanto los manuscritos hubieran salido de la biblioteca Lenin.


  A la mañana siguiente, ocurrió un milagro: Sokolov se puso enfermo. Una historia bastante grave de pulmón. Lo llevaron al hospital de Sklijasovskovo. A menos que no tuviera un problema con el partido... nunca se sabía lo que significaba «enfermedad» en aquellos tiempos. Fuera lo que fuese, era inesperado: el conservador permanecería en cama durante al menos dos semanas. Se le ordenó a mi padre que acabase rápidamente las reparaciones. Un miliciano vigilaba las colecciones, un hombre viejo, completamente destruido por el vodka. Por la tarde, casi no se tenía en pie. Mi padre no era aún un gran creyente, pero en aquel momento, se dijo que Dios le estaba dando una señal. Además, ausente Sokolov, no se arriesgaba a que nadie advirtiese el robo y que pensasen en él, el humilde electricista, Evgei Adjashlivi, antes de que le hubiera dado tiempo a alejarse de Moscú.


  Había anotado dónde guardaba Sokolov los manuscritos más valiosos. Cogió tres, dos pequeños, apenas más grandes que un sobre, y un papiro de casi cincuenta centímetros de largo. Los escondió en el tubo de acero donde guardaba sus tiras de estaño para las soldaduras. Tres días más tarde, nos marchamos a Crimea. Nuestra tchotchia vivía aún en Dal’nik, muy cerca de Odessa. Allí, mi padre conocía a tipos que hacían pasar a las familias al otro lado del mar Negro en contenedores. Desde la muerte de Breznev en 1982, era cada vez más fácil salir de la URSS si se tenía los medios para ello. En primavera de aquel año fue más fácil que nunca: aquel viejo despojo de Chernenko murió mientras estábamos en Dal’nik. Todo marchaba como la seda. No tanto como hoy día, pero casi.


  Menos de dos meses más tarde, ¡buscábamos alojamiento en Coney Island!


  Mi padre era de esa clase de hombres. Cuando había tomado una decisión, no se detenía por nada.


  


  De todos modos, durante el viaje hacia el oeste, empezó a reflexionar y a preocuparse. Cuanto más reflexionaba, lo que le había parecido tan fácil en la calle Vozdvigenka le parecía cada vez más complicado. ¿Cómo iba a arreglárselas para vender los papiros, si no hablaba inglés suficiente para comprarse un pantalón? ¿Y a quién se dirigiría? No era cosa de hablar con los rusos de la comunidad: no haría más que hacerse enemigos. Le robarían los manuscritos o lo denunciarían. Admitiendo que encontrara un anticuario serio, el tipo querría saber sin duda de dónde salían aquellos papiros, y él ignoraba lo que representaban realmente. Un anticuario poco serio, e incluso cualquier anticuario, se aprovecharía de él y le forzaría a saldar los papiros... Escuchando a Sokolov había comprendido que aquellos viejísimos documentos debían de ser judíos. Pero no se atrevía a ir a una sinagoga a mostrarlos. Se avergonzaría demasiado. O quizá tuviera que entregarlos a los rabinos.


  En cuanto estuvimos en Coney Island, todos sus temores se confirmaron. Little Odessa era nuestra nueva jungla y, sin dinero, era aún más difícil que vivir en Moscú. Hasta entonces, mi padre no había hablado con mi madre, naturalmente, de los papiros, pero le había hecho creer que tenía dinero suficiente como para instalarse en América. Una semana después de nuestra llegada, le explicó que nos quedaba para vivir un mes.


  Durante dos años, los papiros durmieron en el álbum de plástico que contenía las fotos de mis abuelos. Mi padre y mi madre se las arreglaron como todos los rusos de Brooklyn. Sobrevivimos. Pero mi padre empezaba a tener remordimientos. También pasaba otra cosa. Ahora que no tenía que esconderse, se sentía cada vez más judío. Empezó a frecuentar la sinagoga con asiduidad y a pensar que toda aquella historia de los papiros no era más que una vía torcida por medio de la cual el Eterno le había dado la voluntad y la fuerza de hacer lo que siempre había deseado: venir a América. Pero no se atrevía a decidirse aún, aunque se decía que un día iba a sacar los manuscritos del álbum de plástico e iría a ofrecérselos a un rabino.


  Pero... En pleno mes de agosto de 1988, yo me peleé con unos ucranianos de la banda de los Balagula, en Manhattan Beach. Trataba, como todo el mundo, de vender gasolina de contrabando. Me dieron dos cuchilladas. Me dolía mucho, pero no parecía muy grave. Mi madre me curó como hacía siempre. Evitábamos los médicos, las medicinas y los hospitales: no había con qué pagar ni el más mínimo seguro. ¡La auténtica vida americana! Y tampoco queríamos tener problemas con la policía: mis padres seguían sin tener la famosa tarjeta verde.


  Mis heridas se infectaron, y algo que parecía gangrena empezó a apestar en mi habitación. Una mañana, me subió tanto la fiebre que me puse a delirar. Sin decir nada, mi padre cogió el más pequeño de los papiros del álbum y se fue a ver a un médico judío de Gravesand. Pasé quince días en una magnífica clínica y mis heridas curaron. El día que salí, el médico preguntó a mi padre si tenía más papiros. Mi padre le aseguró que no, pero el mismo día, después de haber pasado horas en la sinagoga, desapareció hasta el día siguiente. Volvió con las manos vacías. No supe por qué hasta años más tarde, la víspera de su muerte. Había ido a deshacerse de los dos papiros que quedaban. ¿Dónde? Misterio.


  «En un lugar seguro. De donde nunca habrían debido salir.»


  No quiso decirme más: «No necesitas saber. Ya es suficiente que sepas que tu padre ha sido un ladrón de memoria durante años... ». Estoy seguro de que no dijo nada a Sokolov...


  


  Siento alargarme tanto, Tom, pero supongo que empiezas a adivinar el resto.


  En marzo de 1985, en cuanto volvió a su sótano de la calle Vozdvigenka, Sokolov descubrió el robo de los papiros. En su inocencia, mi padre se había apoderado, al robar el gran papiro, del documento más precioso: un manuscrito que indicaba con relativa precisión ¡el escondite 64 del rollo de Qumran! Desde hacía años, Sokolov sabía que tenía probablemente el mejor medio de conseguir el resto del tesoro. Cuando los trabajos de los franceses le permitieron leer correctamente el rollo, estuvo seguro. Nunca había hecho público aquel descubrimiento, naturalmente. Esperaba pacientemente tener la libertad y los medios para emprender, por su cuenta, investigaciones discretas en Jerusalén.


  Te imaginarás su furor al descubrir el robo. No le costó mucho adivinar quién había sido el culpable: el humilde electricista que reparaba la instalación podrida de la biblioteca. Pero ¿qué hacer? ¿Avisar al director de la biblioteca? ¿A la policía, al KGB? Mi padre y los manuscritos serían encontrados, probablemente, pero Sokolov no sacaría de ello beneficio alguno. La clave del tesoro se haría pública. O algún otro, menos vulnerable que mi padre, en el seno del Partido, se aprovecharía. ¡Adiós a las toneladas de oro!


  Así pues, Sokolov se calló y confió en el tiempo, adivinando que el electricista Adjashlivi no encontraría tan fácilmente la ocasión de vender los pergaminos. Durante siete años, esperó...


  ¿Te das cuenta, amigo mío? Siete años de silencio. ¡Debía de acechar cada día, cada semana, para ver si se anunciaba el extraordinario descubrimiento de un tesoro en los alrededores de Jerusalén! ¿Te imaginas qué tipo de hombre debía de ser? Si alguna vez debes enfrentarte a él, cosa que espero, acuérdate bien de esto.


  El tesoro del Templo permaneció oculto, y Sokolov cosechó los frutos de su paciencia.


  1992, fin de la Unión Soviética y principio del esplendor imperial de los mafiosos. Sokolov, en siete años, se había vuelto muy rico. En cuanto las antiguas reglas se hundieron, ofreció abiertamente sus servicios a la mafia: subsección de cultura y venta de riquezas artísticas ex soviéticas. Como contrapartida, se sirvió de los mafiosos para encontrarnos. Comenzó la caza. No fue nada difícil. Cuando se aseguró de que ya no estábamos en Rusia o en Georgia, le resultó sencillo adivinar que nos habíamos ido a Israel o a Little Odessa... ¡Y la publicidad de la «Lavandería autoservicio Adjashlivi» estaba resaltada en la guía telefónica —rusa— de Brooklyn!


  Sokolov vino en persona a Nueva York. Se encontró con mi padre y lo amenazó. Mi padre le contó una historia fantástica: había vendido los tres manuscritos por un mendrugo de pan a un anticuario de Kicks Street. El anticuario había cerrado la tienda hacía tres años. Eso le parecía suficiente a mi pobre papá... Por supuesto, Sokolov se dio cuenta enseguida de que mi padre le contaba fantasías. Hizo secuestrar a mi hermana pequeña. La libertad y la salud de Monya a cambio de los papiros.


  La noche del secuestro, mi padre nos contó al fin toda la historia. Lloraba, de vergüenza, de culpabilidad... Fue para mí un momento más terrible aún que saber cómo los habían matado. Le pregunté si iba a salvar a Monya. Me respondió: «¡No puedo Aarón! He cometido un pecado demasiado grande con ese robo: he liberado al Mal. Lo he sacado del sótano de la calle Vozdvigenka y le he permitido correr por el mundo. Si ese Sokolov posee de nuevo los papiros, irá a Jerusalén a profanar el tesoro, a profanar la ciudad santa. Matará a todos los judíos que sea necesario para ello...».


  Nos peleamos. Le dije: «Si tú no le das esos manuscritos, te matará y matará a Monya antes que a ti... Sabes quiénes son esos tipos, los conoces desde hace años».


  Él asentía: «Sí, sí, ya lo sé, hijo mío. Lo sé muy bien. Nos matarán. ¡Pero después, no habrá nadie a quien matar!».


  Creo que tuve ganas de pegarle. Gritaba: «¡No piensas en nosotros! ¿Cómo puedes hacer una cosa así? ¡Vas a matar a Monya, exactamente igual que si dispararas!». Él me respondía sin alzar la voz que lo sabía muy bien pero que el Eterno lo sabía también. Bendito sea Su nombre...


  Dijera lo que dijese, él me repetía que, desde el principio, se había equivocado. «Cuando cogí esos papiros, debiera haber ido a Israel en lugar de venir aquí. Vi el becerro de oro. Ésa es la verdad. Pero ¿cómo iba a saberlo? ¡Debería haber estado más cerca del Santo, bendito sea Su nombre! Por desgracia, no ponía nunca los pies en la sinagoga... He acumulado error sobre error, hijo mío... No hay más verdad que ésa.»


  De nuevo le supliqué que salvara a Monya, que se lo explicara todo a Sokolov. Todavía era posible. Se levantó y me miró como si yo no hubiera entendido nada. Colocó su mano sobre mi cabeza: «¿Tan ingenuo me crees, hijo mío? ¿Crees que nos dejarían vivos? ¿Que dejarían correr a Monya por Brighton Beach aunque les diga dónde están los manuscritos? Ya estamos muertos, Aarón. El único mal que puedo hacerles, la única fuerza que aún me queda contra ellos es callarme. Así, puede que tú vivas y tu madre también».


  Aún no era de día cuando se fue de casa tras haber rezado con mi madre. Cuando estaba en el umbral, ella le dijo: «No sé qué vas a hacer, Evgei. Nunca he sabido por qué hacías una cosa en lugar de otra, por qué había que ir a un lado y no a otro. Hasta hoy, eso nunca me molestó. Pero esta vez, no vuelvas sin Monya, o seré yo la que te mate».


  Sabes lo que pasó.


  En fin, casi...


  


  ¿Quién sabe si mi padre no tenía razón? Si yo no hubiera querido encontrar los papiros y vengar a Monya...


  Tom Hopkins, tú que fuiste mi único amigo durante estos últimos meses, voy a decirte por qué Sokolov quiere matarme. Puedes dejarlo aquí o reflexionar sobre lo que te voy a proponer...
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  ran casi las cuatro de la mañana. Ed Bernstein, en bata malva con rayas verdes, con los párpados tan pesados como su mirada, abrió la puerta. Bajo la luz que caía del techo, la barba naciente que invadía sus mejillas parecía polvo metálico. Contempló a Tom como si estuviera mirando a un demente.


  —Vaya, Hopkins —dijo con voz extenuada—, se está pasando mucho.


  —Tengo que hablarle sin falta.


  Bernstein lo miró una vez más de la cabeza a los pies. Durante ese segundo de vacilación, Tom comprendió que buscaba una frase apropiada antes de cerrarle la puerta en las narices.


  —Ed, déjeme entrar. Desde ayer, los rusos me pisan los talones. Me he enterado de cosas increíbles... Tenía razón en lo de Aarón, hay otra cosa, pero le juro que no va a creer lo que le voy a decir.


  —Ya no lo creo —suspiró Bernstein.


  Su mano soltó el picaporte. Se dio la vuelta y avanzó por el pasillo del piso.


  En dos pasos, Tom franqueó el umbral y cerró cuidadosamente los cerrojos. Bernstein anunció:


  —Voy a hacer café.


  Tom fue al salón, que servía también de despacho o de local de archivos, como se quisiera. Originalmente, el piso de Bernstein, espléndidamente situado a dos manzanas de Washington Square, había sido amplio y confortable. Ahora, estaba más o menos en el estado de un coche que hubiera recorrido cien mil kilómetros sin cambiarle el aceite ni haberle hecho ninguna revisión.


  Tom desplazó un montón de periódicos mejicanos y se dejó caer en un sillón. Cuando Bernstein volvió con el café y tazas, estaba a punto de dormirse.


  —¡Por Dios, no me habrá sacado usted de la cama a medianoche para quedarse frito en mis sillones! —gruñó Bernstein.


  —Ya no me acuerdo de cuándo he dormido por última vez.


  —Yo sí, muy bien. ¿Y pues?


  —Es una historia increíble...


  Tom contó detalladamente su encuentro con la madre de Aarón, su vuelta precipitada al periódico y su lectura del disquete. Cuando recuperó el aliento, Bernstein estaba perfectamente despierto y sacudía la cabeza, incrédulo y triste.


  —¿Entonces ese chaval murió por un estúpido trozo de papel? ¡Una auténtica historia judía! ¡Primero el pasado, después la vida! Judío y ruso, encima... Aparte de los judíos, no he visto a nadie tan obstinado como los rusos. Si no fuera así, el comunismo no habría funcionado nunca... E Israel no existiría. Es descorazonador, ese chico no tenía la menor oportunidad.


  Debía de ser el efecto del despertar brutal en medio de la noche. Tom nunca había visto a Bernstein tan sentimental.


  —¿Puede hacer más café, Ed? La cabeza empieza a darme vueltas.


  Bernstein suspiró y se levantó de su sillón.


  —Sí. ¿Quiere comer algo? Creo que este tipo de historias da hambre. Tiene la impresión de estar metido en una novela, ¿eh? ¡Eso le excita!


  Tom consiguió sonreír.


  —Es mejor que una novela. Siempre he querido ser periodista para encontrar una historia así. En este momento, tengo la impresión de haber nacido para que llegara hasta mí...


  Bernstein arrastró sus zapatillas en dirección a la cocina sacudiendo la cabeza.


  —Esas son las cosas que yo decía a su edad. Pero tenga cuidado, se está volviendo un poco cínico, hijo mío.


  Mientras Bernstein se movía por la cocina, Tom fue a refrescarse la cara con agua. No, no era cinismo. Alivio, sin duda, de no haber sido la causa, aunque fuera indirecta, de la muerte de Aarón. Y una excitación fantástica ante la perspectiva de poder hacer su trabajo de periodista a la vez que llevaba a cabo lo que le pedía Aarón.


  Bernstein volvió con el café, unos donuts envueltos en celofán, queso holandés, un vaso de leche y otros dos vacíos. Colocó la bandeja en equilibrio sobre un montón de libros y fue a coger una botella de bourbon a un pequeño mueble iraní pintado, vestigio de sus grandes reportajes. Llenó los vasos hasta la mitad. Tendió uno a Tom cuando éste volvió del cuarto de baño.


  —Beba un trago de bourbon, luego la leche y después el café. En ese orden. Antes de quedarse tieso, estará lúcido... ¿qué hay en el otro archivo del disquete?


  —La traducción en inglés de los sesenta y cuatro enigmas del rollo de cobre de los Ta’amrés. Investigaciones históricas sobre los nombres de los pueblos en la época de Jesucristo, o antes, de los personajes citados por el rollo, y pistas para otras investigaciones: dónde buscar, dónde encontrar mapas, etcétera. Y también una lista de los escondites que su padre pudo utilizar para esconder los papiros: bibliotecas, archivos de sinagogas... Aarón los visitó todos con cuidado, y anotó las preguntas que había hecho y las respuestas. Pero eso no lo llevó a ninguna parte.


  —Espere, ¿es que estaba lo bastante loco como para reemprender la búsqueda del tesoro por su cuenta?


  —¡No! Quería que la muerte de Monya no hubiera sido inútil. Su idea era encontrar los papiros y hacer lo que su padre nunca había querido hacer: publicar toda la historia, desde el robo de la biblioteca de Moscú a los asesinatos.


  —¡Con la ayuda de usted, claro!


  —¿Por qué no? Piense un poco, Ed... La donación de esos papiros a los investigadores de la universidad de Jerusalén, por ejemplo, si contuvieran las claves del rollo de los Ta’amrés, habría permitido descubrir el tesoro. Sokolov se tendría que limitar a rabiar, y puede que acabase en la cárcel porque, entonces, Aarón lo habría podido denunciar con algo sólido...


  —¡Bonito sueño! —se burló Bernstein, bebiendo un trago de bourbon.


  —No tenía elección. O se callaba para siempre, dejando que el polvo cubriera al polvo, como usted dice, o buscaba la prueba de que Sokolov había matado a su padre y a Monya a causa del tesoro. La prueba era los papiros escondidos por su padre. Sin ellos, nadie lo habría creído, sobre todo la policía. Ni siquiera nosotros... Usted nunca me habría dejado publicar ni una línea sobre una historia semejante sin pruebas.


  —Exactamente.


  —¡Y ahora sólo se la cree porque Aarón ha muerto!


  —No he dicho que la creyera. Sólo le escucho, Hopkins. No es poco. ¿Entonces Sokolov supo que buscaba los papiros y lo mató? ¿Por qué, si no había encontrado nada?


  Tom permaneció un momento en silencio, con los ojos cerrados. La mezcla que le había dado Bernstein empezaba a provocarle una dulce euforia, como si se desdoblara: su espíritu permanecía relativamente lúcido, mientras que su cuerpo pesaba cada vez más. Sin reabrir los párpados, continuó, como si se hablara a sí mismo:


  —Aarón sospechaba que Sokolov lo vigilaría, con la esperanza de que lo llevase hasta los papiros. Así pues, durante casi un año se limitó a pasarse por un formal estudiante judío, permaneciendo cada vez más tiempo en las bibliotecas y en las sinagogas para aprender la historia de Israel, de Jerusalén y del tesoro. Sin duda, también se volvió a su vez cada vez más creyente y practicante. Es una cosa extraña, ésa... Tendré que pensar en ello. Como no pasaba nada, como no se sentía amenazado, empezó a descubrirse y a ponerse a buscar los manuscritos, interrogando a la gente... Pero no encontró nada. Hasta llegar a preguntarse si su padre, finalmente, no los habría acabado destruyendo o los habría tirado por un puente. Eso no sólo era posible, sino fácil...


  —¡Seguro que eso fue lo que hizo el idiota ése! —gruñó Bernstein con una animosidad que el bourbon volvía excesiva.


  —Yo no lo creo, y Aarón tampoco. Para echarlos al Hudson, el padre Adjashlivi no necesitaba desaparecer durante veinticuatro horas. La idea de Aarón es que salió de Nueva York. ¿Para ir adónde? No conocía a nadie, pero pudo conocer a alguien en la sinagoga que le indicara otra sinagoga, por ejemplo... Esa persona no se acordará ya, esto es de hace cinco años. O guarda silencio voluntariamente. Hay una historia de sectas, pero no es más que una hipótesis...


  —¿De sectas? ¿Entre los judíos?


  —Los caraítas. El padre de Aarón era caraíta. Es una secta que apareció en el siglo VIII, más o menos, en Babilonia. Los caraítas no reconocen el Talmud (la ley oral), solamente la Torá (la ley escrita). Puede que usted lo sepa, pero a mí me lo explicó Aarón, que caraíta significa «el que lee la Escritura». Los caraítas tienen una gran reverencia hacia los textos antiguos. Tuvieron que abandonar Israel y Oriente Medio hace siglos y se dispersaron por Europa central, hasta llegar a Georgia. En cualquier caso, es un callejón sin salida. El padre Adjashlivi consiguió lo que quería: los papiros son tan imposibles de encontrar hoy como si se hubieran hundido en el desierto de Judea.


  —Eso sigue sin explicarnos por qué los rusos han matado a Aarón.


  —Ya llego a ello.


  Tom acabó su vaso de leche y se sirvió una nueva taza de café. La fatiga le contraía los músculos de los hombros. Pero su cerebro permanecía claro. Mientras hablaba, comprendía mejor la historia de Aarón que cuando la leía en el ordenador. Se preguntó qué hacían los hombres del Buick en este momento. A pesar de lo que le había dicho a Ed al llegar, no los había visto al salir del periódico y parecía que nadie había tratado de seguirle hasta allí. No sabía si debía preocuparse o alegrarse. ¿Sería quizá ése precisamente el efecto que pretendía esa clase de persecución? ¿Mantenerte sin cesar en guardia hasta que tu atención se agotara...? Era lo que le había ocurrido finalmente a Aarón.


  —Hopkins, ¡no le he llamado yo! Si quiere dormir, dígalo ya.


  —No, casi he acabado... Aarón no encontró los papiros, pero Sokolov no podía saberlo. De todos modos, cuando más buscaba, menos encontraba y menos precauciones tomaba. Una noche, los hombres de Sokolov entraron en la lavandería de su madre cuando él hacía las cuentas. Le zurraron la badana y le dieron de lo lindo durante todo el resto de la noche. Él admitió que buscaba los papiros, pero que no había encontrado nada. No podía hacer otra cosa. Trató de hacerles creer que sólo quería descifrar el enigma de uno de los escondites del tesoro, ir a Jerusalén y coger un poco de oro. Era plausible, pero Sokolov es cualquier cosa menos idiota. No lo creyó, evidentemente. Hizo como si lo creyera, con idea de servirse de él y de lo que ya sabía. Esa vez se contentó con llevarse sus notas y su ordenador portátil. Volvieron a devolvérselo al día siguiente, diciéndole: «Sigue buscando. Si encuentras algo, nos lo dices. Si nos escondes lo que sea, tu madre morirá ante tus ojos. ¡Acuérdate de tu padre y de tu hermana!». ¡Estaba atrapado! El chantaje de la muerte recomenzaba... Aarón comprendió que no lo iban a dejar nunca. Hiciera lo que hiciese, los tendría encima. Fue entonces cuando se puso en contacto conmigo para contarme cómo funciona la mafia en Little Odessa. Sólo le quedaba ese medio para ganar tiempo molestando a Sokolov, por si la policía se decidía a utilizar los artículos para dar una patada en el hormiguero. Como poco, se vengaba algo atrayendo la luz sobre la Organizatsiya...


  —¿Por qué se dirigió a usted?


  —No lo sé.


  Bernstein hizo un gesto hacia la botella de bourbon, pero se contuvo.


  —¿Y ahora?


  —Voy a hacer lo que me pide.


  —¿Es decir...?


  —Tomar el relevo.


  —¿Está mal de la cabeza?


  —Aarón está... estaba convencido de que Sokolov iba a hacer todo lo posible para encontrar el tesoro. Al menos una parte. Con las informaciones que reunió, quizá fuera posible resolver dos de los enigmas del rollo. Sokolov lo sabe. Pero yo voy un paso por delante de él: carece de ciertas precisiones. Aarón me da indicaciones, pistas de búsqueda que no estaban en el ordenador que el asesino se llevó anteayer. Hay que comprobar algunos nombres en mapas que se encuentran en la Biblioteca Nacional de París y a continuación, en Jerusalén... O encuentro uno de los escondites antes que Sokolov y hago un reportaje que saque toda la historia a la luz, o no lo encuentro, pero tendré una buena ocasión para encontrarme con la mafia excavando en el desierto. En los dos casos, hay tema para hacer un artículo sensacional, ¿no?


  Bernstein miró a Tom con los ojos muy abiertos, y después se golpeó la frente sacudiendo la cabeza.


  —Un tipo que se las ha arreglado tan bien que está muerto le sugiere una idea estúpida ¡y usted se lanza de cabeza!


  —¿Y usted me dice eso, Ed? No haría más que mi trabajo de periodista: estar presente durante los hechos y dar testimonio...


  —¡No diga tonterías! En el mejor de los casos, no será usted más que una molestia, y no dudarán en cargárselo en la primera ocasión...


  —Es muy posible, sí. Me conocen, me han visto con Aarón. Ya me siguen y saben quién soy. Sin embargo, no creo que corran el riesgo de matar a un periodista igual que han matado a un pobre judío ruso anónimo. ¡Sobre todo ahora que usted conoce la historia!


  —¡Bobadas! Lo harán más sutilmente, quizá, pero eso es todo.


  Tom se enderezó y se golpeó la rodilla con el puño.


  —Ed, no sirve de nada que pretenda desanimarme. Sabe tan bien como yo que tengo que hacer ese reportaje. Por muchas razones, ¡y usted las conoce todas! Hay riesgos, de acuerdo. Pero si Sokolov trata efectivamente de robar el tesoro y yo estoy delante, y el New York Times está delante, ¿se lo imagina?


  —Me imagino aún mejor el chasco que le espera, amigo... ¡Unos tipos excavando en la arena, removiendo piedras y errando el tiro como todos los chiflados que se van a buscar tesoros desde la noche de los tiempos!


  Y todo eso, entre palestinos e israelíes que aprovecharán para tirar a bulto una vez más... ¡Ya se sabe, ese reportaje se ha leído millones de veces! Hay que ser bobo para creer un solo segundo que usted, o incluso su Sokolov, van a ser capaces de encontrar un tesoro de dos mil años o más de antigüedad. ¡Y en Jerusalén! Nadie entiende esa ciudad, nadie entiende sus enigmas. Vaya a acostarse.


  —¡Ed, Aarón murió por eso!


  —No es asunto mío.


  Hubo un pesado silencio. Finalmente, Bernstein lo rompió, con los ojos entrecerrados, brillantes de ironía.


  —No se crea que va a poder llevarse el Pulitzer con eso, amigo. El George-Polk, quizá... ¿Sabe lo que es?


  —El premio al riesgo, sí, claro.


  —El premio del último de los periodistas cretinos, sí. ¡Recuerde al menos que Polk nunca regresó!


  —¿Eso quiere decir que me encarga el reportaje?


  —¡Está loco!


  —¡Ed!


  —De ninguna manera. Esta historia no tiene ni pies ni cabeza. No sabe en lo que se está metiendo. De ningún modo va a mezclarse el Times en eso... ¡Sobre todo con usted!


  —Iré de todos modos, ya lo sabe.


  —Perfecto. Me viene muy bien. No estaría mal que desapareciera de nuestra vista durante una temporada. Tómese dos meses de vacaciones. Los gastos de viaje se los paga usted.


  —Lo único que le pido es poder trabajar en las oficinas de París y de Jerusalén si lo necesito.


  —No le prometo nada. No le prometo siquiera de que me vaya a acordar de su nombre dentro de dos meses.


  Ed sonreía, y Tom rió suavemente, relajándose.


  —Ed, en mi lugar, a mi edad, usted haría exactamente lo mismo, ¿no es cierto?


  Bernstein se levantó, exagerando su mueca de hartazgo.


  —Déjeme en paz y váyase a dormir, amigo.


  


  Tom fue hasta el Windstar del aparcamiento de la Séptima Avenida. No había rusos a la vista. No estaban por ninguna parte. O bien habían aprendido a volverse invisibles.


  Pronto iba a hacerse de día, pero todavía había poco tráfico. Volvió sin prisas y sin problemas hasta su casa, en Greenpoint. Pero al meter la llave en la cerradura de la puerta, adivinó lo que le esperaba: la llave no giraba, pero la puerta se abrió de todos modos.


  No quedaba nada que no estuviera roto, desgarrado o reventado. Ellos se habían aplicado a fondo. Hasta la moqueta estaba recortada y levantada, los estantes del armario retirados y sus pelotas de tenis cortadas por la mitad...


  La primera reacción de Tom fue felicitarse por haber destruido el disquete de Aarón tras haber enviado los archivos por e-mail a las oficinas del New York Times en París.


  La segunda fue decirse que los hombres de Sokolov no buscaban una cosa concreta. El ruso debía de ser demasiado inteligente, demasiado astuto para creer que Tom fuera a dejar algo importante en su piso. No; lo que buscaban era impresionarlo. Pasarle el mensaje una vez más: abandona, ¡soy el lobo feroz! Era un error. Eso producía el efecto contrario. Si Sokolov se molestaba tanto como para asustarlo, era porque él también temía algo y que Aarón tenía razón: Tom podía ser el grano de arena capaz de impedir que la mafia rusa violara la historia de Jerusalén en silencio.


  La tercera reacción de Tom fue decirse, de todos modos: «¡Mierda!». Tenía ante su vista el sofá de cuero comprado por más de tres mil dólares con Suzan, rajado metódicamente con un cuchillo, su ropa reducida a jirones, sus platos chinos inutilizables siquiera para hacer puzzles. Se acordó de pronto del mensaje que ella le había dejado un siglo antes en su vida, pero sólo un día antes si se atenía al calendario: dentro de una hora, dos como mucho, Suzan estaría allí para llevarse sus cosas. ¿Cómo iba a explicarle que no quedaba nada? ¿Qué no le quedaba ni un guante de aseo que no estuviera hecho trizas y que no sirviera, como todos los recuerdos de su vida en común, más que para tirar a la basura? ¡Ya estaba oyendo sus gritos!


  Dudó unos veinte segundos, preguntándose si no debería recoger un poco para aminorar el choque. Una cita de san Lucas le vino oportunamente a la cabeza: «Si no puedes hacer una cosa mínima, ¿por qué preocuparte de lo demás?».


  Sólo había una cosa que podía hacer, absolutamente necesaria y posible: dormir.


  Lo despertó un extraño chirrido. Era completamente de día, y vio a Suzan cómo caminaba sobre los cacharros rotos. No gritaba. Pero quizá estuviera buscando un cuchillo para clavárselo en el corazón. Cuando lo vio enderezarse, ella retrocedió, con el rostro aterrorizado, como si esperara que le fuese a saltar a la garganta como una bestia salvaje.


  —Estás completamente loco —murmuró con voz quebrada—. ¿Por qué has hecho esto?


  Tom comprendió que la verdad sería imposible de explicar. Tendría suerte si Suzan no corría a buscar a un abogado al salir del piso. ¡Una buena razón más para irse de Nueva York!


  Rebuscó en sus bolsillos y sacó las llaves del Windstar.


  —Sólo ha quedado intacto el coche. Bueno, de momento. Puedes llevártelo si quieres. Es tuyo...
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  acía tres semanas que había vuelto a casa. Seguía pensando en Jerusalén y en mi novela, pero de nuevo no tenía muchas energías. De hecho, cuanto más avanzaba mi convalecencia, más me sumergía en la vida que había precedido a mi episodio cardíaco. El tiempo, una vez más, huía en mil actividades y, con él, el valor de enfrentarme a una tarea que sabía por anticipado que sería dura. Fue entonces cuando recibí la llamada de un periodista americano. Apenas hablaba francés, y nos pasamos al inglés desde las primeras palabras:


  —¿Señor Halter? Tom Hopkins, del New York Times. Quisiera conocerlo...


  —¿Sí? ¿A propósito de qué?


  —Eehh... Bien, digamos un reportaje... Una charla.


  —Una entrevista...


  —Sí... Bueno, no exactamente.


  Su titubeo me pareció curioso y poco atractivo. Pero ¿qué escritor no se sentiría halagado de que un periódico como el New York Times quisiera entrevistarlo? Entre la prudencia y la vanidad, mi razón se balanceaba en una ociosa indecisión.


  Al final, mi fatiga postoperatoria decidió por mí: me negué educadamente. Sin embargo, al día siguiente, al disponerme a salir para dar mi paseo cotidiano prescrito por el médico como una estupenda terapia, el americano volvió a llamarme.


  —Señor Halter, se lo ruego, es imprescindible que nos veamos. Es muy importante...


  El tono había cambiado. Ya no trataba de imponérseme; me pareció incluso percibir en su voz algo que parecía un soplo de desaliento.


  —La verdad, es muy importante para mí... Perdóneme por lo de ayer, es cierto que no se trata de hacer un artículo sobre usted. En fin, todavía no. Pero le aseguro que no le haré perder el tiempo. Puede ayudarme... Yo... Un joven judío ruso de Brooklyn ha sido asesinado. Soy un poco responsable de su muerte, en todo caso... En fin, es complicado, la verdad, y no puedo hablarle de esto por teléfono. Tengo que ir a Jerusalén y necesito ayuda, hay cosas que no llego a entender y me dicen que...


  Su balbuceo cesó bruscamente, suspendido como encima de un vacío, y como si yo pudiera llenar ese vacío. Cuando el pájaro está a punto de morir, su canto se vuelve triste; cuando el hombre se enfrenta a la muerte, se vuelve más atento. Creo que mi mano se crispó sobre el teléfono al oírle pronunciar «Jerusalén». Desde luego... Pero había demasiadas cosas en mí, miedos o defensas, que no estaban dispuestas a ceder.


  —No dudo de su seriedad, señor Hopkins, ni de que esté usted en una situación difícil. Pero, francamente, no sé en qué podría yo ayudarlo... No sé qué le han dicho sobre mí, pero no soy más que un escritor.


  Hubo un silencio al otro lado del hilo, uno de esos vacíos eléctricos insondables que a veces nos hacen dudar de estar en comunicación con alguien. Luego, de pronto, dijo:


  —«¿Qué debemos hacer pues? Que el que tenga dos túnicas la comparta con el que no tiene ninguna...»—¿De quién es? —pregunté, con un ligero embarazo.


  —De san Lucas.


  —¡Ah! Y, según usted, ¿qué tendría que compartir yo?


  —Su saber, señor Halter.


  Me reí, aliviado ante tanta ingenuidad e incluso un poco condescendiente.


  —Pero amigo mío, ¡yo no soy más sabio que usted!


  —En absoluto. Sobre Jerusalén, sobre la historia judía, sabe usted infinitamente más que yo. Y eso es lo que necesito. Sé quién es usted y lo que ha escrito. Lo único que le pido, de momento, es que me reciba una hora y me escuche.


  ¿Era la cita de san Lucas lo que me había conmovido? ¿O la vanidad de creerme efectivamente depositario de un poco de saber y feliz de que me lo dijeran? ¿O sería la curiosidad, más fuerte que todo, en cuanto se pronunció la palabra Jerusalén?


  Fuera lo que fuese, cedí.


  


  Qué extraño era... Desde hacía unas semanas, no dejaba de preguntarme cómo iba a atraparme una vez más Jerusalén y justamente... A menos que mi imaginación no me estuviera jugando una mala pasada y aquel chico no quisiera aprender algunas banalidades sobre la Ciudad Santa. Pero venir de Nueva York por esa razón hubiera sido francamente exagerado. A las cuatro, empecé a dar vueltas y a mirar el reloj cada diez minutos. Quería tachar mi impaciencia de ridícula, pero no lo conseguía.


  El americano llegó con cinco minutos de retraso. Un chico alto, delgado, vestido con el inevitable vaquero y una cazadora que parecía compuesta únicamente por bolsillos. Los rasgos de su rostro eran finos, inteligentes, con una boca grande muy dibujada. Pero, debido a su pelo exuberante, a sus rizos, a sus ojos muy claros y un poco inquisitivos, sus expresiones y su actitud seguían siendo las de un adolescente desarmante. Hopkins era el tipo de hombre que te mira directamente a los ojos, aunque tal vez demasiado tiempo, como si tratara de descubrir lo que hay en tu corazón. Si duda era un chico guapo, que poseía en sus movimientos esa especie de gracia, a la vez viril e infantil, un poco torpe y obstinada, que a menudo molesta a los hombres y conmueve a muchas mujeres...


  Las presentaciones fueron breves. Nos sentamos a ambos lados de mi mesa de trabajo, y él me contó su historia casi sin respirar. ¡Una auténtica avalancha! Cuando se calló, fui a buscarle un vaso de vodka que se había merecido.


  —Conozco el rollo de los Ta’amrés —le dije, llenando su vaso—. Efectivamente, fueron especialistas de la EDF, la compañía francesa de electricidad, quienes lo restauraron. Creo incluso que tengo una transcripción de los sesenta y cuatro enigmas, como dice usted, en mi despacho. Y sin duda también algunos comentarios de investigadores sobre el tema.


  Hopkins movió la cabeza, encantado.


  —Pero eso no tiene nada de secreto —añadí enseguida—. No entiendo qué es lo que espera de mí.


  Vació su vaso y se frotó rápidamente el caballete de la nariz, agitando sus rizos angelicales.


  —Espere. Va a entenderlo enseguida. Fui a la Biblioteca Nacional los dos días pasados, como me sugirió mi amigo Aarón, para ver los mapas. En primer lugar, me costó muchísimo entrar en ese sancta sanctórum. A continuación, todo fueron problemas para consultar los documentos, incluso aunque no fueran los originales, sino copias en microfilm. Finalmente, cuando por fin los tuve ante mi vista... me encontré con algo totalmente incomprensible. ¿Sabe? Para mí el hebreo es auténticamente hebreo. No conozco siquiera las letras del alfabeto. ¡Conque planos del siglo VIII o el XII...!


  No pude evitar reírme.


  —Comprendo muy bien su dificultad... Pero no me necesita a mí para encontrar una persona que pueda ayudarle a leerlos. Su periódico debe disponer...


  —¡No, no! No necesito un traductor. Lo necesito a usted para que me acompañe a Jerusalén, para ayudarme a descifrar los enigmas del rollo y descubrir la situación de los escondites. En fin, no todos, pero sí dos o tres, eso ya estaría muy bien...


  —Pero ¿qué me está contando?


  —No se trata solamente de leer los mapas o los textos, sino de comprenderlos en su sentido histórico, saber interpretarlos, hacer funcionar las referencias y los conocimientos del pasado y del presente.


  —De acuerdo, pero se equivoca usted. Hay especialistas para eso. ¡Yo no soy uno de ellos, ni de lejos! Los hay excelentes, en Jerusalén sin ir más lejos. Sin tener en cuenta que, en mi opinión...


  —¡No, no! ¡Nada de especialistas! Si le cuento mi historia a un especialista, un historiador, un universitario, un tipo de esa clase, ¿sabe lo que va a pasar? Pues, o bien me pone de patitas en la calle porque me estoy metiendo en lo que no me importa, o se apropiará de lo que tengo para ir a gritar al mundo el menor de sus descubrimientos. Y todo se irá al garete. ¡Conozco a esa gente! Además, voy a ser sincero, señor: si ese especialista es israelí, ¿cree usted que aceptará hacer lo que sea sin hablar con no sé cuántos rabinos o incluso la policía israelí? Si me expulsan de Israel, ya no controlaré nada. Para atraer a Sokolov, tengo que ser discreto. Hace falta oscuridad... Cualquier especialista haría tanto ruido que me quedaría en el banquillo antes de haber empezado a jugar.


  —Un segundo, señor Hopkins. No estoy seguro de entenderle bien. ¿Me está proponiendo que juguemos a la búsqueda del tesoro en Jerusalén y, de paso, que arriesgue mi vida en un conflicto suyo personal con mafiosos rusos?


  —¡Exactamente! Aunque el conflicto no es tan personal como pueda parecer...


  Me reí, pero un tanto sardónico.


  —No hablará en serio.


  —Muy en serio.


  —No es posible, señor Hopkins. Le han informado mal sobre mí.


  —¡Al contrario! En la biblioteca, estaba perdido y furioso, he de decirlo. Una joven me propuso ayudarme. Le pregunté si conocía aquí, en París, a alguien que supiera lo bastante de historia judía y de Jerusalén para echarme una mano. Su nombre se le ocurrió enseguida. Conocía todos sus libros.


  —¿Cómo era?


  —Alta, mona, pelo castaño claro. Me dijo que se llamaba Pauline.


  —¡No trate de halagarme! Trabaja conmigo, hace investigaciones para uno de mis proyectos. Es lógico que mi nombre se le haya ocurrido. Pero ella no sabía de lo que se trataba...


  Hopkins se desconcertó... apenas un segundo.


  —¡Espere! También me informé sobre usted en las oficinas del Times. Todo lo que me dijeron me convenció de que no podría tener mejor compañero en esta aventura. ¡Dese cuenta, sabe usted hasta ruso! Eso podría revelarse muy útil... Podría ver a todos los especialistas que quisiera para afinar sus análisis sin tener que desvelar la finalidad de sus investigaciones. Y a usted le hablarían, a mí no. Además, Sé que a usted le gusta encontrar lo que está escondido. Es un apasionado de la historia judía. Es su vida entera, ¿no? He pensado mucho en todo esto, ¿sabe? No le he llamado por casualidad. Usted es para mí la persona perfecta. Me ha bastado permanecer plantado medio día delante de los mapas para comprender que no conseguiría nada solo.


  Estaba animado con una fuerza de convicción que me habría seducido unos años antes. Además, el tal Tom Hopkins no carecía de encanto. Lleno de fuerza como un joven Hércules, lleno de ese entusiasmo que desplaza montañas. Pero, a pesar de todo, muy inconsciente. Y la experiencia consiste sobre todo en aprender que es más fácil construir chimeneas que mantener caliente una de ellas.


  —Olvida usted dos cosas en su simpático catálogo de mis virtudes, querido amigo. Por una parte, me acaban de operar del corazón...


  —Me lo han dicho, pero todo ha ido bien, ¿verdad? Dentro de una semana, seguro que ni se acuerda. Y yo no le estoy pidiendo que corra, ni que se pegue con Sokolov, ni siquiera que excave ruinas en el desierto... No se preocupe, el papel de Rambo lo asumiré yo.


  Reía de buena gana.


  —Divertido, pero olvida usted, como suele decirse, que del dicho al hecho hay mucho trecho. Omite también la cuestión más sencilla. ¿Por qué iba yo a lanzarme a semejante aventura? El Eterno parece haber querido concederme un pequeño respiro; mi intención es hacerlo fructificar todo el tiempo que me sea posible.


  —¡No me diga que el robo del tesoro del Templo y de los documentos que puede contener por un mafioso ruso, un vulgar asesino bajo el aspecto de un sabio, le deja indiferente! No le voy a creer...


  —Nada ha sido robado y nada sin duda lo será.


  —¡Claro que sí! Además, lo encuentre o no, Sokolov trata de hacerlo. ¡Mata por ello! Es un sepulturero tanto del pasado como del presente. ¿No le basta eso? ¿No ha escrito usted un libro sobre la memoria del pasado que había que conservar y mantener viva?


  —Seguro que usted no lo ha leído.


  —No estamos hablando de eso. La cuestión es: ¿se imagina el libro que podría sacar de esta historia? Dice usted que acaba de obtener un «respiro»... ¿Tiene algún proyecto más interesante que éste?


  Acababa de tocar, sin saberlo, en el peor sitio posible... Hice como que me reía sarcásticamente, con indiferencia.


  —Como usted mismo, que sueña con hacer el gran reportaje del Times...


  —¡Claro que sí!


  —¡No tiene ni una posibilidad entre mil! Y, francamente, esto no me interesa. Es demasiado tarde. Quizá hace veinte años...


  Esta vez, mi determinación pareció llegar hasta él. Miró la habitación que estaba a nuestro alrededor, el escritorio repleto, los estantes de libros, con un brusco desencanto. Sus labios se cerraron en una mueca.


  —No se decida inmediatamente. Puedo esperar hasta mañana.


  —¡Qué mansedumbre!—No tengo mucho tiempo, tengo que llegar al primer escondite antes que Sokolov.


  —No la encontrará. ¡Nadie encuentra nada desde hace treinta años!


  —Buscan mal. Estoy seguro de que las indicaciones de Aarón le resultarán clarísimas a usted. Hizo un trabajo fantástico. No un trabajo de sabio atiborrado de prejuicios. Sino el de un chico lleno de intuición, un inocente que sentía que la muerte le mordía las pantorrillas y que debía llegar a su objetivo antes que ella...


  Preferí no responder. Él estaba de pie, tendiéndome la mano. Suspiró.


  —Tiene razón. Iré a Jerusalén, aunque sea sin usted. Pero, si aceptase ayudarme, tendría una auténtica oportunidad para vengar a Aarón e impedir a unos vulgares mafiosos que saqueasen la memoria de un país y de un pueblo que sé que le importan por encima de todo...
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  ue una noche muy mala y, esta vez, no podía echar la culpa a las secuelas de la operación. Mi conversación, tan extraña, con el joven americano me obsesionaba. Su propuesta era a la vez totalmente demencial y terriblemente atractiva. Yo le había expuesto todas las razones para negarme. Pero ¿acaso no se dice que, gracias al azar, incluso un ciego sabe atrapar a una liebre?


  ¿Cómo cerrar los ojos ante tantas coincidencias que, una tras otra, me iba uniendo un poco más a Jerusalén y me empujaban cada vez más hacia sus misterios? ¡Azares tan repetidos no podían considerarse azares!


  Yo sabía por experiencia propia que una inmersión profunda en la historia de Jerusalén siempre altera, y con mucha profundidad, las certezas establecidas y tranquilizadoras... El tesoro del Templo era un perfecto ejemplo de ello. El enigma de los enigmas, por decirlo así. Cientos de estudiosos habían utilizado su inteligencia y las garras de su saber. Desde hacía siglos, se hablaba de los textos misteriosos que contenía o habría contenido. Se hablaba entre susurros, como si se estuviera tocando lo indecible. En verdad, contrariamente a lo que creía el joven Hopkins —o la mafia—, el tesoro del Templo no era en absoluto precioso debido a sus toneladas de oro. Lo era porque contenía, quizá, verdades inauditas sobre el período más increíble de la humanidad cristiana, musulmana y judía... ¡La verdad sobre las tres religiones monoteístas, la verdad sobre la historia de Jerusalén!


  Hopkins estaba lleno de ardor porque ignoraba con qué iba a enfrentarse realmente. Yo también lo ignoraba, pero, por decirlo así, con menos inocencia...


   


  En mi insomnio, no necesité apelar mucho a mi memoria para recordar que, ya antes, me había enfrentado a una historia de saqueo de oro. Una historia muy antigua, pero a la cual yo no había prestado, en su momento, una atención más que discreta.


  Un hermoso día de otoño, hacía tres o cuatro años y cuando me disponía a escribir los primeros esbozos de mi novela, recién llegado a Jerusalén y sin haber abierto aún mi maleta, me precipité a una tienda oscura de la Ciudad Vieja. El moher sefarin, el vendedor de libros, me recibió con toda la malicia de un anciano que, desde hace mucho tiempo, sabe ya a qué atenerse con respecto de la curiosidad de sus semejantes. Se llamaba Rab Haïm.


  «¿Busca historias inéditas sobre Jerusalén? —me preguntó—. ¿No le basta, pues, la Biblia?»


  Su antro estaba atiborrado hasta arriba de armarios barnizados donde se amontonaban miles de volúmenes. Del bajo techo colgaba una bombilla en el extremo de un cable que dispersaba una luz escasa. En un marco con cristal cubierto de cagadas de mosca, un paisaje de Jerusalén adornaba una pared. Un montón de álbumes sobrecargaba una mesa baja. El primero tenía por título Mea Shearim las Cien Puertas. Yo miraba las fotos en blanco y negro que evocaban signos trazados al buril sobre un muro de caverna. ¿A qué tiempos pertenecían pues, aquellos rostros de niños tensos sobre un texto sagrado, aquellas siluetas con caftanes desgastados, agachadas en talleres más iluminados, esos adolescentes larguiruchos que volvían la mirada al paso de una mujer, y esas muchedumbres alegres que bailaban alrededor de los rollos de la Torá?


  Sorprendido al encontrar, en la tienda de un viejo librero ortodoxo, esas imágenes de un mundo que rechaza las imágenes, me sorprendí escrutando con lupa aquellos rostros familiares de judíos. ¿Esperaba encontrar un rasgo de mi abuelo Abraham? Me pareció reconocer un patio nevado de Polonia. ¡La nieve es tan rara en Jerusalén! Era la plaza de la aldea de Grodzisk, cerca de Varsovia, donde mi madre me llevaba a veces a la fiesta del Pourim... La Polonia de antes de la guerra... ¡Mea Shearim! ¿Sueño o realidad?


  ¿Qué esperaba encontrar en casa de aquel viejo judío, nacido como yo en Polonia, pero hacía tanto tiempo que parecía más que centenario? Nada especial, o quizá solamente la presencia de un pasado aún vivo a través del misterio de las imágenes. Rab Haïm se planteaba la misma pregunta. Me miró fijamente con ojos ambiguos y me preguntó directamente:


  —¿Por qué le interesa tanto la Antigüedad?


  —Querría comprender...


  —¿Comprender? ¿Qué hay que comprender?


  —Puede ser que esto: ¿por qué, en esta ciudad cinco veces milenaria, construida fuera de las rutas comerciales y que habría debido, como tantas otras, ser borrada por la historia, la historia escogió establecer sus cuarteles?


  Rab Haïm sacudió la cabeza.


  —No es la historia, amigo mío, sino el Eterno, ¡bendito sea Su nombre!


  —Entonces ¿por qué el Eterno posó aquí Su aliento, en esta ciudad, escogiéndola y designándola entre todas las demás? ¿Por qué Jerusalén y no Bizancio, Atenas, Damasco o Alejandría...?


  —Pregunta —dijo el anciano—. Pregunta... ¿Por qué, eh?


  Sus labios se estiraron y sus ojos se plegaron. Debía de ser una sonrisa. Dejó que pasara un silencio como si lo saboreara. Después dio algunos pasos en la penumbra de la trastienda, murmurando:


  —Puede que tenga algo para usted. Algo muy interesante. Pero no recuerdo dónde lo metí. ¡Ah, qué memoria!


  Salió del cuarto para volver al cabo de un momento, con cara contrariada.


  —No lo encuentro... Y eso que tenía un paquete entero, libros e incluso manuscritos, estoy seguro... He aquí todo lo que le puedo ofrecer.


  Con una mueca de decepción, desmentida por la sonrisa de sus ojos que, desde hacía mucho tiempo, contemplaban una vida formada por mil pérdidas y algunos encuentros, me tendió un gran sobre marrón rígido. Lo abrí y descubrí una decena de hojas de pergamino, muy suaves al tacto. Bajo la atenta mirada de Rab Haïm, retiré una del sobre. Estaba cubierta de una gran escritura apretada. La caligrafía, evidentemente muy antigua, había palidecido hacía mucho tiempo.


  —Me da la impresión de que es francés antiguo —continuó Rab Haïm.


  Se acarició la barba con un gesto goloso.


  —Una curiosa historia...


  —Una curiosa historia —repetí yo como un eco, escuchándolo sólo a medias, porque trataba de reconocer alguna palabra en aquella escritura venida de tan lejos.


  —Este manuscrito se encontró en una bolsa de cuero al excavar para hacer los cimientos de una nueva sinagoga en la Ciudad Vieja... Se dice que hubo una en el mismo emplazamiento en tiempos de las cruzadas. Esto es Jerusalén: en cuanto se rasca el presente, ¡aparece el pasado!


  Rab Haïm rió, desvelando sus dientes cariados, contento de su metáfora. Continuó señalando la hoja de pergamino que yo sostenía con precaución entre los dedos:


  —Los fieles de la nueva sinagoga, discípulos todos del rabino de Satmar, pretenden que ese texto iba acompañado por otro texto, en hebreo esta vez, escrito por un escriba judío de la Edad Media. Un hombre de la época de las cruzadas, precisamente...


  —¿Se puede consultar?


  —¡Oh, eso, amigo mío...! ¿Quién sabe dónde puede estar? ¡Si es que no ha desaparecido! ¡Esos viejos textos desaparecen tan fácilmente...!


  —¿Tiene idea de lo que contenía?


  La malicia iluminó una vez más el viejo rostro del moher sefarim.


  —Se dice que... ¡Pero ya sabe, se dicen tantas cosas...! Se puede detener la olla que hierve, pero no el rumor que canturrea en una sinagoga.


  —¿Qué se dice?


  —Se dice que ese escritor contaba, con muchos detalles, cómo un joven monje lo había salvado de la masacre durante la toma de Jerusalén por parte de los cristianos y cómo, a continuación, lo había escondido y alimentado durante meses. Quizá no fuera un monje, de hecho, sino sólo un clérigo. Pero en fin, lo había arrancado de las garras de los peregrinos que exterminaban tanto a judíos como a árabes.


  Rab Haïm alzó el rostro hacia la luz pálida que difundía, en su incesante balanceo, la única bombilla eléctrica colgada en su antro.


  —En cualquier época, incluso en las más inhumanas —añadió, susurrando como si se dirigiera al Altísimo—, se encuentra siempre alguien, aunque sea aislado, que conserva el sentido de la humanidad.


  Yo contemplaba con respeto las páginas de pergamino que acababa de colocar ante mí.


  —¿Posee este manuscrito desde hace mucho tiempo?


  —Desde hace años, amigo mío... ¡Desde hace años!


  Apartó sus brazos delgados, ceñidos en una levita gastada, y su sombra se quebró sobre los estantes de libros.


  —¡Si supiera cuántas veces han querido comprármelo!


  —¿Cuánto vale?


  Rab Haïm soltó una risa seca y severa. Agitó la mano.


  —El pasado no se compra. Se merece.


  Tuve que esbozar una mímica de protesta, porque enseguida el viejo librero se entristeció. Con una mano tan ligera como una pata de gorrión, empezó a empujarme hacia la salida.


  —Vaya, vaya... Y vuelva mañana. ¡Quizá haya recuperado la memoria y encuentre algunas antiguallas para usted!


  Le dije que me marchaba a París al día siguiente.


  —Bien, entonces quizá otra vez.


  —Sí —respondí yo—. Hasta la próxima.


  ¡Yo había conocido tantos viejos judíos como él, con sus historias de siempre y su aire misterioso...! Como a tantos otros, no pensaba volver a verlo.


  Unas semanas más tarde, en París, ocho, diez versiones del primer capítulo de mi novela se amontonaban en vano sobre mi mesa de trabajo. A pesar de mis esfuerzos, aquellos «Misterios de Jerusalén» no conseguían coger impulso. Insatisfecho, casi desanimado, como para cambiarme las ideas me decidí al fin a leer aquel manuscrito que Rab Haïm me había confiado y que yo había colocado en un rincón de mi escritorio esperando tener tiempo para descifrarlo. Provisto de un diccionario de francés antiguo, me dispuse a emprender una tarea que pronto me pareció más ardua de lo que imaginaba. Más emocionante también. Durante dos días, y gracias a mis frecuentes insomnios, toda la noche o casi, transcribí aproximadamente una sorprendente confesión.


   


  Mañana será el primer día de abril del año de gracia mil y cien. Durante el invierno, ha llovido tanto sobre la Ciudad Santa y sus alrededores que la colina de Sión y el valle de Cedrón se han vuelto tan verdes como los campos de Lorena. Los que vuelven de Belén cuentan que, allí, aunque no había más que desierto y canícula el día de todos los santos, desde Navidad las ovejas y corderos pastan en las praderas y las colinas se cubren de flores hasta la cima. Nuestros peregrinos, con los ojos brillantes de lágrimas, afirman que el bendito Pedro el Ermitaño ha atisbado la verdad en sus visiones. El Mesías pronto estará entre nosotros y nuestros pecados serán expiados. La Jerusalén que hemos entregado al Anticristo y a las hordas paganas, como se afirma en las Santas escrituras, abundará en leche y miel.


  Que el Señor Cristo me perdone si el miedo me hace temer que los peregrinos se equivoquen y confundan la dulzura pasajera de una estación con el signo sagrado de Su vuelta.


  Pues lo que he visto, yo, desde hace nueve meses que entramos en la Ciudad Santa, es que no hay día en que el cielo, en el crepúsculo, no se convierta en un océano escarlata, como si reflejara, una y otra vez, la inundación de sangre y de muerte que enterró Jerusalén cuando al fin la liberamos de los infieles y de los Judas. Esta mañana, al alba, que Dios me proteja, estoy seguro de haber respirado el aliento fétido del Malo y no el aliento vital del Mesías.


  El padre Nikitas, el caballero Godefroy de Vich y una docena de sus gentes, tras haber sobrevivido a las cuchillas, las flechas y el fuego de los turcos, árabes y sarracenos, murieron al alba de hoy por haberse acercado demasiado a esta pestilencia. Yo soy el único superviviente de esa atrocidad. Y ahora, el único que conoce el secreto. Por eso quiero enterrarlo con esta confesión. Que Nuestro Señor Todopoderoso me conceda su perdón y me salve en Su santa clemencia. Que afirme mi fe, me abra los ojos y tranquilice mi mano, que tiembla al escribir estas páginas, amén.


   


  En julio pasado, el sitio de Jerusalén fue una prueba terrible para los cristianos. Los sarracenos, tras envenenar las cisternas y esconder muy lejos sus rebaños, alteraron la lógica y se aposentaron en el interior de los muros mientras nosotros perecíamos de sed y de hambre en el exterior. Para evitar que pensáramos demasiado en el vacío de nuestras entrañas y sostener nuestra voluntad, por la noche, el padre Nikitas nos contaba la viejísima historia de la Ciudad Santa y sus mil tormentos. Así nos explicó el sentido profundo de las palabras de Mateo: «Cuando veáis el horror devastador del que habla el profeta Daniel establecerse en el lugar santo —¡que el que lee comprenda!—, entonces, que los de Judea huyan hacia las montañas...».


   


  El padre Nikitas tenía razón. Cuanto más vacíos estaban nuestros vientres y más ardientes nuestros gaznates, más nos invadía el furor divino.


  Después de cuatro semanas de espera, llegaron unos barcos a Jaffa con lo necesario para construir torres, escalas y maganeles. Fuimos a cortar árboles hasta los montes de Jericó y nuestro furor se desató durante un día y una noche sobre Jerusalén. El castigo a los ultrajes fue terrible. Se dice que había cuarenta mil incrédulos, sarracenos o judíos, en el recinto. Murieron todos.


  No trataron de defenderse, sino solamente de huir. Y no podían huir. Los caballeros los hendían de la cabeza a la cintura. O los decapitaban de un solo tajo. No se podía hacer, sino tras haberles cortado los brazos o las manos. Dos mil judíos corrieron a encerrarse en la sinagoga, que fue incendiada. Toda la tarde se les oyó gritar entre las llamas. Por la noche, había por todos lados ríos de sangre. A veces tan espesos, como en las escaleras que llevaban al atrio del Templo de Salomón, que llegaban hasta las rodillas. La gente resbalaba y caía de escalón en escalón. Los cadáveres mutilados eran arrastrados, flotaban manos y brazos, yendo a unirse a cuerpos a los que nunca habían pertenecido. Se acumulaban en montones más altos que las puertas de las casas. Por la noche, el olor a sangre se volvió sofocante. Era imposible dormir o comer. El vértigo te invadía como al borde de un abismo. Los peregrinos vaciaban y pillaban las casas a la luz de las antorchas.


  Cuando, durante los días siguientes, se sacaron los muertos de la ciudad para hacer piras en el camino de Belén, los montones fueron tan altos como las casas, y se contaron cuarenta y dos. Pero nadie sabe el número de esos muertos si no es Dios y sólo Dios.


  Desde aquel día terrible, me despierto todas las noches sofocado por el olor de la sangre o visitado por los gritos de los judíos carbonizados. A veces, incluso, veo en mi sueño a un infiel que quiere abrazarme riendo, con los brazos cortados por los hombros y sus pulmones cuelgan pálidos ante él.


  He confiado mis temores de esas noches al padre Nikitas. Él ha sonreído y, con su voz tan dulce, me ha dicho: «Mi querido hijo, el Todopoderoso habita nuestras noches como gobierna nuestros días. Quizá prolongue en ti la batalla porque no te sienta convencido de la justicia de Su cólera. Reza, hijo mío, reza y sabrás por qué debe correr la sangre».


   


  Una vez Jerusalén liberada de los sarracenos, hubo gran alborozo para los valientes y gran contento para los caballeros que vaciaron las casas de su oro. A veces lo contenían en cantidades inauditas. En diciembre llegó el arzobispo de Pisa, monseñor Daimbert, con la misión, según la voluntad del Papa, de convertirse en nuestro patriarca. Fue entonces cuando el horror que yo presentía hasta en mis sueños, Dios y el padre Nikitas me perdonen, empezó a reptar hacia nosotros como una serpiente del desierto.


  El vigésimo día de enero, monseñor Daimbert, informado de la ciencia del padre Nikitas, le hizo acudir a él. Le dijo: «Yo, Daimbert, quiero desinfectar Jerusalén de todas sus escorias heréticas. Los señores de la Cruz la han purificado de sus carnes pútridas con la espada y el fuego. Muy bien. Pero queda por purgar el espíritu que se ha bañado demasiado tiempo en las aguas del estiércol blasfematorio. Como probablemente sepa, los judíos son aficionados a las cosas escritas. Se dice que las acumulan en escondites que a veces se remontan a siglos y siglos atrás. Hubo, por desgracia, muchos judíos en la Ciudad Santa. Se puede imaginar fácilmente la molestia de esta pestilencia espiritual. Esa especie de tumbas de hermetismo están sin duda disimuladas por todas partes en Jerusalén y, en primer lugar, bajo las cenizas de la sinagoga. Descúbralas, reconozca esos papeles impíos y quémelos».


  Al día siguiente, al alba, el caballero de nombre Godefroy de Vich, acompañado por siete de sus peregrinos, vino hasta nosotros. Por orden del patriarca, venía a ayudarnos a buscar entre los escombros de la sinagoga. Nos llevó aparte y nos dijo: «Monseñor les recomienda que guarden el mayor secreto sobre la misión que nos ha confiado. También ha recordado algo que olvidó. Cree que los judíos han podido esconder oro bajo la sinagoga. Parece que es su costumbre. Si lo desenterramos, habrá que entregarle ese oro para el bien de su cargo. También es posible que el padre Nikitas encuentre, entre los papeles que saquemos de la sinagoga, la indicación de otros escondites. También es su costumbre. Debemos ir a revisarlos igualmente...».


  Durante cinco días, se excavaron en vano las ruinas de la sinagoga. La ceniza nos llegaba a medio muslo. Estaba formada sobre todo por los huesos de los judíos que habían perecido en ella. A veces, se exhumaba un cráneo con la boca abierta. Me dolía mucho, al verlos, no oír los gritos que habían sido proferidos por aquellos dientes que ahora caían en cuanto eran rozados.


  Ante el encono del caballero Godefroy, las losas del suelo de la sinagoga fueron levantadas una por una, en vano. Se puso a llover y la excavación fue interrumpida por inútil. Llovió, e incluso nevó durante dos días. El frío húmedo enmohecía las casas, que parecían no llegar a calentarse nunca lo bastante. La madera, tan utilizada para el asedio o ya quemada, faltaba de nuevo. Tres de los peregrinos del caballero se acordaron entonces de que quedaban dos vigas de cedro medio calcinadas en el muro sur de la sinagoga, el único que aún permanecía en parte en pie. Acudieron al caer la noche pero, debido a la oscuridad o a su precipitación, lo hicieron tan torpemente que el muro se derrumbó sobre ellos, aplastando de la cabeza al vientre a los dos que más ardientemente se habían entregado a la tarea. El tercero tuvo la suerte de no romperse más que las piernas. Por la mañana, con la vuelta del día, el padre Nikitas, queriendo ver por sí mismo el accidente, adivinó una bolsa de cuero bajo el polvo de los escombros. Los judíos habían hecho un escondite en el muro y, sin su hundimiento, nunca lo habríamos encontrado.


  La bolsa contenía seis rollos. Dos, demasiado resecos por el tiempo y estropeados por el derrumbe del muro, se desmenuzaron entre los dedos del padre Nikitas, que afirmó a continuación, al examinar los fragmentos, que estaban escritos, al menos en parte, en la escritura de Babilonia. Los otros cuatro, cubiertos por signos hebreos trazados con tinta negra, tenían de tres a cinco pies de largo.


   


  En este punto de mi historia, debo confesar un primer secreto.


  Por muy rápido o muy despacio que leyera los rollos, como era aún muy novicio en el saber que el padre Nikitas acababa de enseñarme, él me pidió, con la insistencia de sus sentimientos, que hiciera una copia. Y eso hice. Día tras día, noche tras noche, hice lo que pude.


  Pero, lo juro ante el Señor, que me fulmine si miento: como estaba tan ocupado en caligrafiar las letras hebraicas tal como estaban en el original, no traté de descifrar el sentido de las frases. Aún así, puedo afirmar que estaba allí la carta del profeta Jeremías, sin duda una copia de la palabra de Isaías. Creo también que uno de los rollos es el de la sabiduría del Eclesiastés. El dogma no anima a hacer estas lecturas, pero no las prohíbe.


  De todos modos, al reunir, como para relajar mi espíritu, los fragmentos de uno de los rollos más antiguo y casi del todo destruido, se me apareció una frase. Dos líneas solamente, muy enigmáticas aunque inteligibles: «En la gruta de Bet ha-Mrh el Viejo, en el tercer reducto del fondo: sesenta y cinco lingotes de oro. ¡Santa Madre de Dios!».


  Cuando enseñé mi descubrimiento al padre Nikitas, él me indicó que MRH posee tres sentidos en lengua judía: Merah, el rebelde, Mareh, el resistente, o Marah, el afligido, el que sufre. Depende del conjunto del texto.


  Como estaba en ese momento ocupado copiando la carta del profeta Jeremías, se me ocurrió una idea. Si aplicaba los múltiples sentidos de MRH a Jeremías, todo concordaba. Era el rebelde, pues prefería la voluntad de Dios a la de Sedecías, que llevaba a la ciudad hacia la violación y el desenfreno. Era el resistente, pues aguantó ante las mentiras de Ananás, que quería entregar Jerusalén a Egipto. Fue el afligido, pues lloró la destrucción necesaria de Jerusalén como se llora al niño que hay que castigar...


  Lo que significaba que la gruta que contenía los lingotes de oro se encontraba en Mizpa, a sólo tres leguas al noreste de Jerusalén después de que Babilonia se convirtiera en dueña de Judea. ¡Santa Madre de Dios!


  Partiendo en la noche con el caballero Godefroy y siete peregrinos que nos habían ayudado al desescombro de la sinagoga, llegamos aquella mañana a Mizpa al amanecer. Teníamos dos mulas con albardas, para transportar el oro, y armas para defendernos de una emboscada de los infieles. Sin embargo, la región estaba tranquila desde hacía meses y los sarracenos habían sido rechazados al otro lado del Jordán. Dejamos a nuestra derecha el monte Escopo, cuya cima fue la primera en advertir las luces del día, y rodeamos Hasor, pues el caballero quería que nuestra expedición fuese lo más secreta posible.


  En Mizpa, en lo alto de la colina, nos encontramos ante una fortaleza medio en ruinas. El padre Nikitas nos explicó que sus cimientos databan de tiempos de Jeremías. Un poco más lejos se apercibía la aldea, poblada de campesinos, de ovejas y de dromedarios. En la ladera sur de la colina se adivinaba la entrada de varias grutas.


  El sol no estaba alto aún cuando un peregrino encontró la losa que recubría la cisterna, muy vieja y gastada, pero aún provista de sus goznes de bronce y que necesitaba la fuerza de doce hombres para ser alzada.


  Nos bastó entonces con descender por la pendiente para encontrar la entrada de una cavidad apenas bastante alta para el paso de un hombre.


  El caballero Godefroy se precipitó dentro con una antorcha, seguido inmediatamente por dos peregrinos. El padre Nikitas me hizo señas de que no los siguiera. «¡Todavía no!», murmuró.


  El caballero volvió a salir enseguida, muy excitado. «Hay ahí dentro varias salas en fila. No se ve nada, pero es un escondite ideal para esconder un tesoro. Venga con nosotros, padre. Es usted el que posee las indicaciones...»El padre Nikitas se volvió hacia mí con una sonrisa y me empujó un poco más lejos mientras los demás se equipaban. «Quédate aquí —me dijo con su voz inefable—. Permanece fuera de esta gruta, hijo mío, y escúchame atentamente. Sabes dónde están nuestras copias. Si tiene que ocurrir algo nefasto en esta aventura, quiero que hagas una cosa... »Quise protestar, pero él me cerró la boca. «Paz, hijo mío, escúchame, no tenemos mucho tiempo —continuó, colocando su mano sobre las mías—. Si me ocurre una desgracia, sería bueno que metieras las copias en la bolsa de cuero donde encontramos los rollos. Está debajo de mi mesa. La he encerado y engrasado cuidadosamente. Puede aguantar todavía varios siglos. Achar, desliza las copias en la bolsa y vete a esconderla bajo las losas de la sinagoga. Hay una, más oscura que las demás, que posee debajo el espacio apenas suficiente...»Mi asombro no podía ser mayor. El padre Nikitas fijó sus ojos sobre los míos y susurró: «¡Hazlo!». Temblando, pregunté: «¿Por qué?». Él me respondió: «Porque la memoria de los hombres es el oro verdadero de Dios». Yo me persigné. «¡Padre mío, en la sinagoga! ¿Cómo voy a atreverme?»El padre Nikitas dio un paso hacia atrás y se me quedó mirando con ternura. «Los judíos, a pesar de sus defectos, saben mejor que nosotros lo que es la duración. Haz lo que te pido y, a continuación, cultiva tu ciencia y tu silencio. Debes saber que te amo.»Me besó la frente, quedé subyugado.


  Un instante después, todos entraban en la gruta. El silencio duró. Después hubo un grito, diez gritos, y la abertura de la gruta pareció temblar como si el suelo se moviera. Pero no era más que el efecto de una luz intensa que procedía del interior. Vi aparecer a un peregrino ardiendo de las calzas al cabello. Dando alaridos de dolor, sostenía en la mano un lingote de oro. Hubo en la tierra un aullido semejante al del viento y el ruido de un desprendimiento. La intensa luz se apagó. Desde la entrada de la gruta salió, como de una boca en invierno, un penacho enorme de polvo. No me atreví a retirar el lingote de oro de las cenizas del peregrino. No era para mí.


  No he vuelto a Jerusalén hasta que cayó la noche y evitando que me viesen. He decidido hacer lo que le padre Nikitas me ha pedido.


   


  Dios no me conduce porque ya no sé dónde están el Bien y el Mal. Pero creo que Jerusalén no es aún de leche y de miel y que, quizá, no lo llegue a ser nunca.


  Uno esta confesión a las copias que dejaré en manos de un escriba judío que, por piedad, he protegido de la violencia de los caballeros. Le pediré que esconda la bolsa de cuero en la sinagoga, según las instrucciones del padre Nikitas. Mañana embarcaré para Jaffa, donde una nave debe dirigirse a Antioquía.


  Que el padre Nikitas tenga razón y que la memoria de los hombres sobreviva a nuestras tinieblas presentes. Que Dios me perdone.


   


  Hecho por Achar de Eseh, al alba del primer día de abril de mil y cien.


   


  «¡Extravagante historia!», había dicho Rab Haïm al confiarme aquella confesión sobre pergamino. La confesión de aquel justo, desaparecido desde hacía más de un milenio, despertaba en mí algo más que emoción. Una vez más, Jerusalén me hacía una señal. Pero el sentido profundo de aquella llamada se me escapaba, como escapaba la novela que acababa de emprender. Y yo, como cada vez que había tratado de hacerlo en anteriores ocasiones, había abandonado.


  Esta emoción, ahora me daba cuenta, había nublado mi primera lectura. No había leído más que un testimonio de judíos salvados y asesinados y una anécdota de las Cruzadas... Aquella noche, tras la visita de Hopkins, el antiguo texto me resultaba de pronto luminosamente inteligible.


  ¿Cómo no habría relacionado antes los hechos? ¿Por qué, al leer aquellos pergaminos, no había pensado en las frases codificadas del rollo de los Ta’amrés?


  ¡Y sin embargo, saltaba a los ojos!


  Me precipité al caos de mi escritorio. Encontré la transcripción del rollo y mi traducción de la confesión de Achar de Esch. El séptimo escondite del rollo del tesoro estaba descrita con precisión en el pergamino, palabra por palabra: «En la gruta de Bet ha-Mhr el Viejo, en el tercer reducto del fondo: sesenta y cinco lingotes de oro».


  Tembloroso en medio de mi noche en blanco, comprendí que lo que había relatado aquel monje no era más que una tentativa, ya entonces, de descubrir el tesoro del Templo. Aquel drama en la gruta, la muerte del padre Nikitas que, quizá, si se leía entre líneas, era judío, aquel oro misterioso e inaccesible, aquellos textos antiguos que había que proteger... ¡Sí, se trataba del tesoro! El caballero y Daimbert, a su manera, brutales y llenos de buena conciencia, no representaban más que una especie de mafia medieval. Nikitas lo había comprendido. ¡Por medio de una maniobra misteriosa, a costa de su vida, había salvado el tesoro y los textos!


  Eso significaba también que me esperaban quizá, en la tienda de Rab Haïm, en Jerusalén, como él me había prometido de hecho, otros manuscritos. Imaginaba que contendrían elementos de respuesta a la pregunta que me obsesionaba: ¿por qué Jerusalén? Sí, en aquel instante, en verdad, no pensaba, egoístamente, más que en mi novela. ¡Ya era bastante; no me parecía que pudiera existir otra búsqueda del tesoro!


  Como cada vez que me encuentro a punto de tomar una decisión importante, las palabras, de pronto, se activaron en mi cerebro como pájaros acosados por el miedo que revolotean de un lado a otro de la jaula. Retomé mi manuscrito, como si poseyese no sólo el poder de formular las preguntas que me atormentaban, sino también el hilo conductor que, quizá, me acercaría a las respuestas.


   


  Los uzbecos dicen: «Cuando llega el día, la ciudadela se hunde». El día apuntaba apenas cuando cogí el teléfono y desperté a Hopkins en su hotel.


  —Lo he pensado, señor Hopkins. Seguramente no es muy razonable, pero acepto su proposición.


  —¿Qué?


  —Despierte, señor Hopkins. Estoy de acuerdo. Me voy con usted a Jerusalén.


  —Jeesus! —exclamó—. ¡Llámeme Tom! ¡Es fantástico!
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  Jerusalén


  


  E


  l vuelo de El Al proveniente de Roma llegó a Tel Aviv al final de la mañana con un cuarto de hora de retraso. La aglomeración en las pistas del aeropuerto Ben Gurión era ya tal que el piloto del A 320 tuvo que girar en redondo sobre el mar durante más de diez minutos antes de poder aterrizar. En el momento en que la azafata, con un inglés apenas comprensible, pero encantador, anunciaba la prolongación de su atraso for only fiou minouts, Tom sintió que el aparato se inclinaba hacia el ala derecha.


  Sonriendo, contempló el suelo desde la ventanilla. Más allá del azul lechoso del mar se extendía Israel. Miles de casas bajas, semejantes a terrones de azúcar esparcidos al azar, salpicaban las llanuras verdes y lisas del litoral. Más allá, entre el gris y el blanco puro, se elevaban las colinas suaves y entremezcladas de Cisjordania.


  El invierno se acababa y caía lentamente hacia una primavera tibia. Desde hacía unos días, una bruma tenaz pesaba sobre las playas, velando a medias la fila lujosa de edificios ultramodernos del paseo marítimo de Tel Aviv. Bajo el velo de vapor marítimo, aparecían como otras tantas cartas de la baraja alzadas en protección de la ciudad hormigueante. A lo lejos, Tom trató de distinguir la blancura eterna de Jerusalén. Pero, o bien porque se orientaba mal, o bien porque no era visible, no entrevió más que la cinta de la autopista que se perdía entre los montes de Judea y por la que circularía pronto.


  «Allá donde esté vuestro tesoro, allá estará también vuestro corazón», pensó, recitando casi maquinalmente a san Lucas antes de burlarse de sí mismo. Aunque se sentía muy emocionado por lo que le esperaba en Jerusalén, aquello no tenía nada que ver con los sobresaltos de su corazón. El recuerdo de sus últimos momentos con Suzan permanecía aún, demasiado doloroso para que el deseo de estar enamorado le rozase siquiera. Pero al menos, desde hacía tres semanas, había tenido motivos suficientes para olvidar su humillación.


  La voz del piloto resonó al fin en la cabina. Aterrizaje inminente. Tom echó un vistazo a los rostros que lo rodeaban. Una vez más, se preguntó si, entre aquellos pasajeros, alguno pertenecería a la Organizatsiya. Imposible saberlo, naturalmente. Pero dudaba. Era más probable que los rusos estuvieran ya a pie de obra en Jerusalén.


  Tras su primera visita, Tom no había vuelto a casa del escritor. Marek había organizado él mismo las investigaciones en la biblioteca por medio de su joven ayudante, Pauline. Durante los diez días siguientes, no se habían visto más que dos veces para examinar mapas y documentos. Tom había organizado las dos citas en un bar inglés cerca de la Place des Ternes, donde las mesas eran poco numerosas y donde era fácil de localizar, tanto dentro como fuera, a alguien que lo estuviese siguiendo. Si así fuera, habían convenido una señal para no hablarse.


  —¿Sabe? —había dicho finalmente Marek, entre la incomodidad y la ironía—, tengo la impresión de volver a la infancia con su comedia de seguridad. Y estos juegos de espías me recuerdan igualmente cosas menos agradables. Espero que no me esté obligando a hacer el payaso para nada.


  Tom había respondido:


  —Mataron a Aarón sin titubear. Por lo que sé de ellos, son capaces de encontrar asesinos a sueldo tanto en París como en Brooklyn. Y supongo que más fácilmente aún en Jerusalén.


  —¡Encantador!


  —De momento —había continuado Tom, que no quería asustar demasiado a su nuevo socio—, usted no corre el riesgo de que le disparen. Temo más una agresión, un robo o un «accidente» banal que les permitiría recuperar los mapas y nuestras notas... Ya sabe, ese tipo de cosas... Sea prudente hasta que nos vayamos. Es mejor prevenir que curar, ¿no?


  Marek se había reído asintiendo, incrédulo.


  —Es exactamente lo que me repite mi médico. Pero, en la medida de lo posible, sigamos con el reparto de papeles previsto: usted, Rambo, y yo, la cabeza prudente y estudiosa.


  Como así había sido. Siguiendo las indicaciones dejadas por Aarón, Marek había podido obtener en un tiempo récord fotocopias de los mapas de Jerusalén y sus alrededores, de siete, ocho y diez siglos de antigüedad. Había explicado su lectura a Tom, asombrado de que una palabra, el nombre de una aldea o de la tumba de un personaje muerto desde hacía siglos y siglos pudieran contener tan sutiles variaciones y, desgraciadamente, tantas incertidumbres.


  Fiel a su línea de conducta, Tom había propuesto que se separaran para llegar a Jerusalén. Los documentos también fueron enviados separadamente. Mientras Marek debía llegar a Tel Aviv en un vuelo directo y provisto de los mapas y de los libros antiguos, imposibles de transmitir por Internet, Tom había enviado todas sus notas por correo electrónico codificado a las oficinas del New York Times en Jerusalén, y había tomado un vuelo a Roma. Pasaron una noche en el Guarnieri, un pequeño hotel confortable cerca de la Piazza del Popolo. Antes de tomar el vuelo a Tel Aviv, se había paseado durante toda la noche a lo largo del Corso Emanuele y después por las animadas callejuelas que van de la Piazza Navona a la Fontana de Trevi, tanto por placer como para localizar a posibles perseguidores. Si todo iba bien, se encontraría con Marek aquella tarde a última hora en el King David de Jerusalén. Listo para la batalla.


  Tom era consciente de que esta acumulación de precauciones podía parecerle a Marek un poco obsesiva y folclórica. «¡Un juego de niños!», había protestado, aunque no parecía disgustarle el asunto. De todos modos, durante la ligera sacudida del A 320 al tocar el asfalto del aeropuerto Ben Gurión, Tom pensó una vez más que, como todos los que nunca se habían tenido que enfrentar a los mafiosos rusos, y a pesar de su imaginación de novelista, Marek no presentía hasta qué punto estaban aquellos hombres desprovistos de escrúpulos, y lo viciosos y despiadados que podían ser en el momento en que el oro brillara al alcance de sus manos.


  De hecho, una de dos: o se había equivocado de parte a parte desde Nueva York —y Marek entonces le reclamaría aquel tiempo perdido—, o pronto tendrían noticias de los rusos. Y en ese caso...


  


  Recogió su única maleta y después pasó el control aduanero y policial. Lo que le llevó casi tres cuartos de hora. El policía que le selló el pasaporte le preguntó si venía a Israel por su trabajo de periodista. Tom le aseguró que sí. El otro asintió con aire cansado y con un gesto lo invitó a salir de la zona de tránsito. Antes de hacer cola de nuevo para conseguir un taxi, fue a cambiar mil dólares por shekels. No quería que lo cogieran desprevenido.


  El conductor del taxi, un Subaru azul noche polvoriento, le lanzó una gran sonrisa cuando él pronunció la palabra Jerusalén.


  —¡Ah, Jerusalén! Todo el mundo quiere ver Jerusalén. ¿Viene a hacer turismo?


  Tom asintió; que fuera turismo. Asegurándose de que no les seguía ningún coche, escuchó vagamente la verborrea del taxista. Este le contó, durante la hora que tardaron en llegar a los alrededores de Jerusalén, cómo su hijo de veinte años había atravesado Estados Unidos en Greyhound.


  Tom había ido a Israel hacía dos años, durante unos días solamente, con ocasión de la firma de los acuerdos de Oslo entre Isaac Rabin y Yasser Arafat. Después, Rabin había sido asesinado y los acuerdos de Oslo languidecían. Pero la luz cristalina, casi brutal, en la que se bañaba Jerusalén, no había cambiado. Seguía engendrando la misma emoción: esa sensación de llegar a un punto del mundo extraño y soberano donde se concentraba la potencia solar. El blanco de las casas desperdigadas sobre las laderas de la colina constelaba el blanco de tiza de las rocas desnudas, el gris de los olivos y los islotes de pinos verde oscuro. En el reverso de aquella luminosidad deslumbrante, las sombras tan oscuras, tan recortadas, parecían hechas de una sustancia especial.


  A los bordes de la Ciudad Vieja, pero en el corazón de esta Jerusalén clara y ligera como una cordera, el King David, inmenso, tenía aires de cuartel colonial. Pero en cuanto se atravesaba la puerta giratoria, el lujo del vestíbulo recordaba que se trataba de uno de los hoteles más bonitos de la ciudad. Por consejo de Marek, Tom había reservado dos habitaciones contiguas en el primer piso: un balcón corría por toda la fachada del hotel y permitía una comunicación discreta entre las habitaciones.


  El conserje le confirmó que esperaban al señor Halter por la tarde. Un joven, casi un adolescente, encerrado en una librea negra con una chapa con su nombre, en hebreo y en inglés, lo condujo hasta una gran habitación, con muebles modernos tan cómodos como impersonales. La puerta ventana daba a un balcón terraza. Los muretes que separaban las habitaciones, como había señalado Marek, eran en efecto lo bastante bajos como para poder pasar saltando sobre ellos.


  Tom recordaba que Marek le había contado que el King David, construido en el barrio más antiguo de la ciudad «fuera de los muros», había sido parcialmente destruido en 1946, durante la guerra de independencia, debido a un atentado antibritánico perpetrado por el grupo Stern. Pero Tom no imaginaba que tuviera unas vistas tan bellas y amplias. Echó un vistazo rápido a las murallas de la Ciudad Vieja y a las pendientes verdes que subían hasta los lados del hotel, hasta la gran piscina precisamente. Tendría que preguntarle a Marek por qué esa especie de valle entre la Ciudad Vieja y el hotel permanecía vacío de construcciones, mientras que todos los demás lugares estaban llenos de ellas. Un grito atrajo su mirada hacia la piscina. Había mucha gente alrededor de ella. Chicas en traje de baño chapoteaban y se untaban crema solar; hombres con el torso desnudo fumaban cigarros mientras leían periódicos con los pies en el agua y los niños gritaban encantados. La despreocupada Jerusalén...


  Vació rápidamente la maleta, hojeó su cuaderno de direcciones y descolgó el teléfono. La operadora de la oficina del New York Times respondió en inglés a su pregunta.


  —No, señor. El señor Zylberstein no está en Jerusalén en este momento.


  Tom dio su nombre y preguntó si podía hablar con la persona que se ocupaba de recibir el correo electrónico.


  —No cuelgue.


  Pasó medio minuto y una nueva voz de mujer, jovial y de timbre un poco velado, declaró rápidamente:


  —¡Hola, señor Hopkins! ¡Qué honor para nosotros tener una visita de un colega de Nueva York! Querrá recuperar el correo que se ha enviado usted mismo, supongo.


  —Sí, pero yo...


  —No se preocupe, he entendido enseguida el código que ha empleado usted. Tranquilo, lo del ordenador es lo mío. Por eso me pagan. Bueno, casi...


  —Estoy tranquilo, yo...


  —¡Mejor! Puede usted venir cuando quiera.


  —Bueno, yo... ¿Ahora?


  —Perfecto, le espero. Me llamo Orit... ¡Orit Carmel!


  Y colgó. Molesto, Tom colgó a su vez el auricular. ¿Quién era aquella mujer que no le dejaba decir una palabra? La voz no era desagradable, pero, al parecer, detrás había un espíritu de capitana.


  Media hora más tarde, una joven de unos veinticinco, veintiocho años, vestida con una túnica caqui y un pantalón del ejército, le tendía la mano. Su cabello, muy negro y brillante, anudado en un moño flojo que sostenía un grueso prendedor de plástico verde y rojo, enmarcaba una frente alta donde ya se esbozaban, muy finas, tres sombras de arrugas. No era muy alta y debía alzar la cara para mirar a Tom a los ojos, con mirada muy clara, un poco húmeda, brillante de curiosidad. A menos que no fuese ironía. Tom se fijó también en su boca, un poco grande, de dibujo perfecto, la cintura fina y ceñida por un cinturón que tensaba su túnica sobre sus senos generosos que se adivinaban cálidos y vivos como la mano que él estrechaba.


  En cualquier otro momento, la habría contemplado con un placer más goloso. Puede incluso que se hubiera dado cuenta de que era simplemente guapa. Pero a la recepción brusca por teléfono y a la mirada inquisitiva que le juzgaba de pies a cabeza le sucedió un ataque burlón que Tom no se esperaba en absoluto.


  —Ah —dijo, bajando los párpados como una gata delante de su presa—, ¿sabe?, lo imaginaba exactamente como es. Físicamente, quiero decir. El look profesional neoyorquino... He seguido su historia con los rusos de Brooklyn, la mafia y todo eso. Quiero decir, la muerte del pobre chico, su informador. Menudo trabajo, pero esa clase de historias debe de dejar cierto mal sabor de boca, ¿no?


  Tom se quedó sin habla. ¿Con qué derecho se atrevía aquella chica a agredirlo así? Si no la hubiese necesitado para recuperar las notas de Aarón y de Marek, la habría dejado allí plantada de buena gana. Rogó al cielo no tener que necesitarla en los próximos días. ¡Por Dios! Las mujeres no estaban de su parte últimamente. Con la mueca más amarga de la que fue capaz, preguntó:


  —¿Es usted siempre así, miss Carmel?


  Los iris azul verdosos chispearon y ella puso una mueca de niña encantadora. Por desgracia, las peores serpientes pueden tener una apariencia exquisita, pensó Tom. En un país de desiertos, era algo que nunca había que perder de vista si uno quería conservar la vida.


  —Orit —canturreó ella—, Orit... Cuando me llaman «miss Carmel», tengo la impresión de ser mi abuela. ¿Qué entiende usted por «siempre así»?


  —Bueno, yo diría que así de directa.


  —¡Brusca y rápida, quiere decir! —añadió riendo—. Siempre, señor Hopkins... ¿Puedo llamarle Tom? ¿Sabe?, todo el mundo cree que Jerusalén es la historia, la Ciudad Vieja y todo eso... Puede ser. Sin embargo, también es una ciudad que vive a cien por hora. No hay nada más moderno, ya lo verá. Si se queda el tiempo suficiente para darse cuenta, claro. Hay que ir deprisa aquí, si no, pertenecerá ya a la historia antes incluso de comprender el pasado.


  —¡Estupendo! Entonces démonos prisa y recuperemos ese correo, ¿de acuerdo?


  —¡Vale, vale! ¡Se diría que le he molestado, señor Hopkins!


  Lo dijo como si fuera la menor de sus preocupaciones, pero Tom apreció que se diera la vuelta y lo condujera a la sala que servía de sala de redacción, llena de ordenadores y archivadores. Ella cogió un disquete de una caja y se lo tendió, siempre con aquella sonrisa pícara que parecía no abandonarla nunca.


  —Supongo que tendrá usted un ordenador portátil. Todo está aquí.


  —¿Ha descodificado y sacado los archivos? —gruñó Tom, a punto de explotar.


  —Estoo... descodificado, no. No merecía la pena para transferir el archivo.


  —Los archivos estaban cerrados precisamente para que nadie pudiera sacarlos del buzón de correo.


  —¡Oh, no era más que un pequeño código de nada! Hay un truco... Se lo enseñaré si le interesa. Podría también enseñarle un método de seguridad más serio.


  Bajo la mirada furiosa de Tom, su sonrisa se heló. El rostro de la joven israelí se convirtió en la mismísima expresión de la inocencia.


  —¡Francamente, creía que le estaba haciendo ganar tiempo!


  Tom deslizó el disquete en el bolsillo interior de su cazadora y decidió que haría mejor en marcharse y callar antes de ponerse auténticamente antipático. Pero no estaba aún en el umbral de la habitación cuando oyó de nuevo su voz baja, más ronca en realidad que por teléfono.


  —Hemos mandado un fax a Times Square para conocer el tema de su reportaje y ver si podíamos ayudarle. Han respondido que no iba a hacer un reportaje y que, esto... han dejado entender que ya no formaba usted parte de la redacción. ¿Es cierto?


  Tom se volvió y vio que sonreía agitando el fax.


  —Exactamente, estoy de vacaciones... muy largas, miss Carmel. Le agradezco de todas formas que me haya permitido aprovechar el buzón electrónico de la oficina... Estoy sólo de paso. Y, francamente, no querría molestarla más. Me encantaría que me olvidara.


  —Ah... ¿Y cada vez que se va de «vacaciones» envía sus archivos cerrados a la oficina local?


  Tom se quedó sin habla, pero no Orit, que añadió, toda sonrisas:


  —Soy una mujer, aunque no se vea. Puedo sentir el olor picante del misterio. Es la mafia, ¿verdad? Los rusos... ¿Por ellos está usted aquí?


  —Es usted una mujer y eso se ve, miss Carmel. Pero voy a decirle una cosa de hombre a hombre. E incluso de periodista a periodista: ¡lo que hago aquí a usted no le importa!


  —¡Tom! Pero ¿por qué se lo toma así? Sólo quería ofrecerle mi ayuda por si...


  —Muy bien, pero no, gracias. No necesito ninguna ayuda.


  En tres pasos ella se puso a su altura. Tom respiró su perfume, ligeramente almizclado, en el instante en que ella puso los dedos, largos y sin esmalte de uñas, sobre su brazo. Habría bastado un movimiento de puño para que él rozara el bolsillo de su túnica militar tensa por la órbita pesada de sus senos. Se apartó un paso, pero Orit ahora estaba seria, quizá también un poco enfadada.


  —Escuche, se equivoca totalmente. No trato de meterme en lo que no me importa. Hago mi trabajo, eso es todo. Y le aviso: no conoce usted Jerusalén, lo sé. Esto es muy especial. No podrá hacer nada sin contactos.


  —Muy bien —suspiró Tom, como si estuviera delante de un niño obstinado—. Usted quiere ayudarme. ¿Sabe dónde podría alquilar un 4 x 4?


  Tom esperaba que ella se ensombreciese un poco más e incluso se irritase. Ella estalló en carcajadas.


  —¿Piensa atravesar el Neguev?


  —No. Solamente el djebel al-Mintar.


  —¿Dónde está? ¿En el Sinaí?


  El sonrió, bastante satisfecho de sí mismo.


  —Y usted cree saberlo todo sobre Jerusalén... Está a menos de veinte kilómetros de aquí.


  Esta vez, ella se mostró al fin afectada. Su bonita boca formó una mueca. Le volvió la espalda.


  —Nunca oí hablar de eso. ¡Pero si usted lo dice...! Voy a darle direcciones para lo del 4x4.


  


  Yo llegué a mi vez al aeropuerto de Ben Gurión en el vuelo de Air France, a media tarde. Como cada vez que llegaba, me encontré desorientado al poner pie en suelo israelí. Sin embargo, conocía muy bien aquel país. ¿No era, en cierto modo, mi «casa familiar», mía desde siempre? Pero no me reconocía en absoluto en sus habitantes. ¿Pertenecíamos a la misma familia? Como en cada una de mis estancias, en cuanto crucé los controles de aduanas y de policía, empezaba de nuevo a preguntarme por medio de qué alquimia se llegaba a transformar aquí al judío en israelí.


  El taxi me llevó hasta Jerusalén sin que, por supuesto, pudiera encontrar respuesta a tan lacerante pregunta. Eran poco más de las cuatro cuando el coche se detuvo ante el hotel. El King David no había cambiado. Le tengo afecto, como se le puede tener afecto a un mito o a una costumbre.


  Pero el nuevo personal estaba formado por una juventud constantemente renovada, y sólo el cajero se acordaba de mi cara y me saludaba por mi nombre.


  El botones, con su chaqueta azul bordada con pequeños galones de oro, se acercó a coger mis maletas. Al ver que fruncía las cejas cuando las levantó, me di cuenta de que advertía el peso de los libros en los músculos de los brazos mucho antes que en los de los ojos.


  Pregunté si Hopkins había llegado.


  —Cogió su habitación esta mañana... Veo que ha salido, señor —concretó el conserje—. Ha preguntado por usted, pero no ha dejado ningún recado.


  ¡Tom Hopkins, su rapidez y su obsesión por la seguridad! Desde que acepté formar parte de su proyecto, o de su aventura, como se quiera, he de decir que tenía la sensación de estar participando en un juego. No es que me disgustase, como no fuera por una cierta precipitación, y sin estar muy seguro de mi papel ni del beneficio que una victoria o un fracaso pudieran aportarme.


  Al menos esta historia me había hecho volver a Jerusalén. La emoción y la excitación me atenazaron la garganta cuando abrí la puerta ventana de mi habitación. Antes de deshacer el pesado equipaje, me instalé unos instantes en la terraza y aproveché el espectáculo único y precioso que ofrecía. Había convencido a Tom de que escogiera el King David como «base estratégica» —por utilizar su vocabulario—, y en particular el primer piso del hotel, pues conocía los argumentos pragmáticos adecuados para seducir a aquel chico sediento de acción. La verdad es que la razón se debía sobre todo al placer de lo que se ofrecía en ese momento ante mi vista.


  Entre los tejados planos, las agujas, los minaretes y las cúpulas, más allá de la Ciudadela, el Santo Sepulcro era visible para el que supiera mirar. Así como los siete bulbos dorados de la iglesia rusa, o la flecha gordezuela de la iglesia de Santa Ana, la de los francos... Más lejos aún, como un plano sin perspectiva dibujado por un pintor de la Edad Media, el monte Sión se recortaba bajo el azul del cielo, con la iglesia alta, alzada sobre el mismísimo emplazamiento del cenáculo, donde Jesús había celebrado la Pascua. Más cerca, al pie del hotel, entre la lujosa piscina y las murallas de la Ciudad Vieja, se extendía una pendiente suave donde se encontraba la antigua gehena. El «valle de la matanza», como lo llamaba el profeta Jeremías, después de que el rey de Babilonia, Nabucodonosor, hubiera asesinado a millares de habitantes de Judea. Allí también los cananeos adoradores de Moloch sacrificaban otrora a los niños. Punteada aquí y allá por cipreses, la tierra clara y arcillosa estaba cubierta por una hierba rasa y ya verde en este principio de primavera. Un terreno desnudo como el recuerdo de la muerte y el sufrimiento milenario. Extrañamente bello, también, donde los niños de hoy, judíos o árabes, pueden jugar al fútbol, despreocupados de los terrores enterrados en el suelo que pisan pero sin duda dispuestos a enfrentarse a los que vendrán.


  Pero, sobre todo, el espectáculo estaba, como siempre, en la luz. Jerusalén está hecha de luz. De una luz, debería decir. La altitud, así como la brisa casi constante y capaz de convertirse en tempestad en diciembre o en enero, expulsan la contaminación de la Ciudad Santa. Aquí, nada filtra la potencia solar, que es tan violenta, tan pura, que en verano se busca la sombra de las callejuelas más por el reposo de los ojos que por la esperanza de encontrar frescor. Los textos antiguos cuentan que, cuando el Templo aún estaba en pie, cada amanecer las puertas se volvían invisibles durante algunos instantes a los ojos de los habitantes de la ciudad. El oro que las recubría se convertía en una incandescencia cegadora bajo el sol saliente; ninguna mirada podía aguantar el esplendor combinado de la luz celeste y de la materia...


  


  Me encontraba así sumergido en aquella belleza que se ofrecía a mí como en mis pensamientos habituales —y no menos frecuentes reflexiones sobre las llamadas bíblicas a la reminiscencia, los ciento sesenta y nueve «Acuérdate», los ciento sesenta y nueve Zakbor, como si los Sabios, sin ignorar la fragilidad de esa memoria, la tuvieran de todos modos por único antídoto contra el mal...— cuando un ruido a mi derecha me sobresaltó. En una fracción de segundo, pensé en todas las advertencias de Hopkins y esperaba ver surgir a no sé que cohorte de asesinos. Pero la puerta ventana se abrió ante el americano. Me dirigió un ruidoso Hello! de bienvenida. Sus largas piernas franquearon fácilmente el murete que separaba nuestras terrazas; al ver su frente preocupada, adiviné que algo iba mal. Intercambiamos unas palabras sobre nuestros respectivos viajes antes de que le preguntara:


  —Por su cara, adivino que va a darme una mala noticia.


  —No, no... No del todo.


  A lo cual sucedió un silencio suficiente para desmentir esa protesta.


  —Mi querido Tom, no quiero ser entrometido, pero le recuerdo que, a partir de ahora, estamos en la misma galera, como dicen en Francia. Si algo va mal, es mejor que me lo advierta... Y sobre todo, no tema asustarme. Gracias a usted, sé a lo que me arriesgo sentado en esta terraza, y que desde ahora, mi vida pende de un hilo.


  Esbozó una sonrisa y alzó la mano como si rechazara un mal pensamiento.


  —No, no se trata de nada importante. Sólo un encuentro desagradable. He ido a las oficinas del Times para recuperar nuestras notas. Mala suerte, la chica que recibió mi e-mail es una auténtica sanguijuela. Frustrada, incapaz de hacer una investigación por sí misma, y que cree que el oficio de periodista consiste en birlar las informaciones de los demás. Debe de estar pegada a su ordenador y pasarse los días esperando que un asunto jugoso le caiga listo y preparado desde un sitio de Internet.


  —Ah, ya veo. Una versión contemporánea de la Providencia, en cierto modo —dije, divertido por su cólera.


  —Esa gente se está convirtiendo en la plaga de nuestra profesión. Quería saber a toda costa por qué estoy aquí, por qué mis documentos estaban codificados, etcétera, etcétera. ¿Tendría que haberla visto! La discreción personificada. ¡Hasta envió un fax a Nueva York!


  —Así pues, ¿lo sabe?


  Esta vez, Tom se relajó y rió con franqueza.


  —¡No! Ellos le contestaron que yo ya no formaba parte de la redacción. Lo había acordado con Bernstein. Ella adivinó que había algo. Y como cree que estoy en el banquillo, quiere aprovecharse. Bueno, no tiene importancia. ¡He alquilado un coche!


  —¿Ya?


  —Un Toyota 4x4. No es nuevo del todo, pero está en muy buen estado. Es lo que nos hace falta. ¡No hay por qué remolonear! De hecho, ya que está usted aquí y tengo el disquete, me gustaría que nos organizáramos. Querría salir a reconocer el terreno, saber qué aspecto tiene ese djebel Al-Mintar.


  —Es tarde, ¿no le parece? —protesté débilmente—. Empezaremos mañana. Todavía no he deshecho mis maletas.


  Tom me miró con esa sonrisa encantadora que tan bien sabía utilizar y se pasó una mano por la cabellera dorada.


  —Lo único que quiero es que pongamos en orden nuestros mapas y localicemos la carretera de Houreqanya. Después, tendrá todo el tiempo que quiera para instalarse. Iré solo. ¡No hace falta que trague polvo!


  Tres minutos más tarde, me ayudaba a clavar en la pared de mi habitación un gran mapa que reconstruía la historia de Jerusalén. Aparecían tres murallas. Sus trazados eran el resultado del trabajo de los arqueólogos, guiados en sus investigaciones por la lectura de antiguos autores. La primera muralla no encerraba más que la ciudad primitiva y el Templo. La segunda se extendía hacia el noroeste, bordeando los Santos Lugares cristianos. Posterior a la época de Jesús, la tercera, la que subsiste hoy día, lo englobaba todo. Las últimas excavaciones habían aportado asombrosas confirmaciones a esas hipótesis. Era necesario admitir como auténtico el muro de las Lamentaciones, es decir, el antiguo muro occidental del Templo, desde donde se alzan hacia el cielo, desde hace siglos, innumerables e incesantes oraciones.


  Sorprendente encuentro de la historia con la Historia: hace un siglo, Chateaubriand se maravillaba de la permanencia de «ese pequeño pueblo cuyo origen precede al de los grandes pueblos», muchos de los cuales han desaparecido hace mucho tiempo. Pero, para el poeta, el milagro tenía menos que ver con la duración de las piedras que con la fidelidad de un pueblo a su destino.


  Al lado de ese mapa que iba a servirnos de referencia, instalamos un juego de fotocopias de mapas antiguos agrandados. Había cuatro: dos cubrían el Norte y el Sur, desde los montes del Jordán al valle del mar Muerto; otro describía una zona circular alrededor del monte Escopo, al norte de Jerusalén; la última comprendía las colinas de Judea y la montaña de Hebrón. Cada uno estaba cubierto de nombres desconocidos y de emplazamientos que suponíamos tan precisos como era posible. Así decorada, mi habitación cambió inmediatamente de aspecto.


  —Espero que no me rueguen abandonar el hotel cuando las camareras descubran esa pared —protesté, no muy contento de mí mismo.


  —No se preocupe, Marek. Les daremos veinte dólares y olvidarán mapas y chinchetas —contestó Tom, siempre tan pragmático.


  En París, yo le había explicado las dificultades a las que nos íbamos a enfrentar. Los planos de la época bíblica no podían corresponder más que aproximadamente a los mapas contemporáneos. Con excepción de Jerusalén, Jericó y Qumran, todos los nombres habían cambiado. Las huellas y las ruinas que permitirían que nos situásemos podían haber desaparecido o cambiado de aspecto. Algunas debían de estar enterradas, invisibles hoy, en la arena del desierto, bajo el polvo y la tierra. Por allí habían pasado guerras y más guerras. Los hombres, siglo tras siglo, habían utilizado las piedras de las ruinas para construir nuevas casas. Incluso los cementerios ya no eran más que espejismos, algunas veces. Ninguno de los lugares mencionados por el rollo de cobre se parecía a la topografía del Israel moderno. ¿Dónde se encontraban hoy Sekaka, Bet Horon y Rabba? Nadie lo sabía realmente...


  —De todos modos, no se preocupe. No siempre es la improbable deducción del nombre de un lugar moderno a partir del antiguo lo que convierte al rollo del tesoro en algo tan enigmático —señalé a mi nuevo compañero—. Con paciencia, mucha intuición y conocimientos, siempre se puede llegar al camino histórico que nos conducirá al lugar adecuado. Tome como ejemplo la descripción del escondite 32.


  »Se dice: «en la gruta cercana a la fuente que pertenece a la casa de Haqqoc, excava seis codos: seis barras de oro». Un tesoro en la casa de Haqqoc: eso abre una interesante perspectiva si recordamos que Haqqoc es el nombre de una familia de sacerdotes cuyo linaje se remonta a tiempos del rey David. Encontramos el nombre de Haqqoc en la época de la vuelta de los judíos exiliados a Babilonia. Ese mismo nombre resurge con insistencia durante el período asmoneo. ¿No nombró Judas Macabeo embajador en Roma a Eupolemo, hijo de Juan, hijo de Haqqoc? Muy bien. De hecho, los versículos de Esdras demuestran que durante la reconstrucción de las murallas de Jerusalén, uno de los arquitectos fue un tal Meremot, hijo de Urya, hijo de Haqqoc. ¡Y que, cuando se transfirió el tesoro del Templo de Babilonia a Jerusalén, ese tesoro fue confiado al sacerdote Meremot, hijo de Urya! Como ve, Tom, hay cosas que sí sabemos. Pero seguimos sin conocer lo fundamental: el emplazamiento de la casa de Haqqoc. ¿Estará dentro de Jerusalén o en los alrededores? ¡Haría falta un milagro para saberlo!


  —¿Qué clase de milagro?


  —Un texto, un manuscrito... En Jerusalén, como en el enigma del tesoro, todo es cuestión de escritura. Haría falta un milagro para dar con el manuscrito que nos señalara, con referencias de la época, la casa de Haqqoc. O al menos que enumerara, por ejemplo, las construcciones del arquitecto Meremot...


  —Si no he entendido mal —gruñó Tom, como si yo tratara de aguar su entusiasmo—, su demostración es totalmente desalentadora. ¿Está explicándome que nos vamos a romper los dientes como todo el mundo con los enigmas del rollo?


  —Es probable. Pero no del todo seguro. De todos modos, si recuerdo bien, su objetivo no es encontrar el tesoro, sino cazar a los mafiosos rusos que tratan de buscarlo, ¿no?


  —Exacto, pero no veo...


  —Espere un segundo, Tom. Es posible que ellos posean informaciones que nosotros no tenemos. Por ejemplo, otro manuscrito que ignoramos, como el que fue robado por el padre de Aarón.


  —Lo dudo. Sokolov no habría matado a Aarón, a su padre y a su hermana si poseyera un documento tan explícito. Su violencia no es más que un signo de debilidad. Si ha tratado de asustarme en Nueva York, es porque no posee nada más que lo que tenemos nosotros. Es una apuesta, pero estoy dispuesto a defenderla.


  —Yo también opino así. En ese caso, no debemos buscar el tesoro —o en todo caso los escondites— en el desorden o al azar. Sería más prudente ponerse en su lugar y plantearse la pregunta: ¿dónde pueden buscar ellos?


  —De acuerdo.


  —Eso reduce nuestro campo de investigación. Tenemos que concentrarnos en los lugares que podemos localizar —como su Sokolov— en los mapas antiguos. Es una manera de citarnos con ellos.


  —No está mal —había admitido Tom, deslizando los dedos por sus bucles rubios con una sonrisa pícara.


  Así fue como nos pusimos a pensar que el primer escondite del rollo debía ser el más sencillo de descubrir: «En Horebbeh, situada en el valle de Akhor, sobre los escalones que conducen hacia el este (excava) cuarenta codos hacia el oeste: un cofre de plata y diversos objetos. Peso: diecisiete talentos».


  Después de haberme sumergido durante dos o tres días en un montón de documentos, le había dicho a Tom, con una seguridad un tanto excesiva:


  —Algunos sabios, como Milik, piensan que el valle de Akhor se llama hoy el Wadi Nuweimeh. Pero, al parecer, ninguna investigación en este sentido ha dado resultados. En mi opinión, se podría imaginar que se trata más bien de la prolongación del Wadi Qumran, en los límites del djebel al-Mintar. Además, ese Horebbeh no es, desde mi punto de vista, una ruina —hourba en hebreo—, como se suele pensar a menudo. Podría tratarse del nombre de un pueblo que hoy día se llama Houreqanya. Es conocido por poseer los vestigios de un cementerio de la época asmonea. Los escalones deben de encontrarse allí. El único problema es que si subsisten aún algunas tumbas, los escalones deben de haber desaparecido. ¡Y con ellos, las pistas del enigma!


  —Caramba, si todo ha desaparecido, nunca podremos encontrar nada —se inquietó Tom.


  —A menos que haga funcionar su cerebro según los vestigios que encontrará en el lugar, amigo mío. Cada uno debe cumplir su parte del contrato: yo le indico el lugar que me parece probable —con un margen de error del noventa por ciento— y usted hace de arqueólogo...


  —¡Estupendo!


  Atrapado de nuevo por su imparable optimismo, Tom releía mis notas y, provisto de una lupa, marcaba su camino como un trazo rojo sobre el mapa, comparándolo con mapas antiguos.


  —Hay pues que tomar, desde Jerusalén, la carretera en dirección a Jericó. Pasa al pie del mote de los Olivos. Rodea el cementerio judío...


  —No se puede perder. Verá las tumbas que se extienden sobre la ladera.


  —De hecho, hay dos caminos posibles. Puedo ir por al—‘Ubaydiyah. A continuación, tanto en un caso como en el otro, se trata de una pista en pleno desierto. Ese djebel al-Mintar no será un desierto muy grande, supongo —murmuró sin levantar la vista.


  —Bastante grande para perderse, ésa es la cuestión.


  —Con el mapa, debería de poder orientarme... En el peor de los casos, iré hacia el este y encontraré el mar Muerto.


  —Se olvida de una cosa —dije, sabiendo muy bien que era inútil—. No está usted en un país como los demás. Va a atravesar pueblos árabes aislados. En este momento, la tensión entre palestinos e israelíes es bastante grande. Y al verlo con su hermoso 4x4, podrían confundirlo con...


  Alzó los hombros y me lanzó un guiño que pretendía ser tranquilizador.


  —Olvida usted que soy periodista, Marek. Estoy acostumbrado a encontrarme en terrenos poco seguros. Cuando se buscan líos, ¡no hay peor sitio que Brooklyn!


  —¡Si usted lo dice!


  —No se preocupe. Volveré antes de la noche. Sólo quiero dar una vuelta para hacerme a la idea de lo que nos espera.


  —Perfecto —asentí, no muy convencido, pensando que cada uno debe experimentar la realidad a su manera para conocer sus límites.


  —Una cosa más —añadió, plegando el mapa de carreteras—. Ayer, en Roma, volví a pensar en el viejo librero y en los textos antiguos de los que usted me habló...


  —¿Rab Haïm y la confesión de Achar de Esch, el monje de la cruzada?


  —Eso es... Me dijo usted que la confesión del monje aludía a otros textos que podían referirse al tesoro. ¿Va a ir a visitarlo?


  —Enseguida, después de darme una ducha. Pero no se haga muchas ilusiones. No es imposible que esos textos existan, pero sería un milagro. ¡Y sin duda es tan difícil encontrar una cosa determinada en la tienda de Rab Haïm como descubrir escalones de la época bíblica en Houreqanya...!


  —Hay que intentarlo de todas formas. ¿Se imagina la ventaja que tendríamos entonces sobre los rusos?


  —Ya lo hemos hablado y me lo imagino muy bien. Iré enseguida, ya se lo he dicho.


  —¡Perdone!


  Hizo un gesto con la mano.


  —Lo estoy presionando, pero no tenemos tiempo que perder.


  Esta vez fui yo el que rió.


  —Ya verá usted que aquí no se pierde el tiempo, querido Tom. Todos se acumulan, lo cual es más complejo aún.


  Se dirigió hacia la terraza para ir a su habitación y se detuvo en el umbral de la puerta ventana sacudiendo la cabeza.


  —Usted quiere convencerme como sea de que en Jerusalén nada es como en otra parte, ¿verdad?


  —Yo no quiero convencerlo de nada, amigo mío. Usted descubrirá por sí mismo lo que hay que aprender aquí.


  


  [image: IMAGE]
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  Los tesoros ocultos de Rab Haïm


  


  E


  ncontré al viejo Rab Haïm tal como lo había dejado: vivo, sonriente, inmutable, con su shtreimel, sus bucles y su caftán negro. Como si se encontrara allí desde el alba de los tiempos, parecía encarnar el papel de un guardián de los textos sin edad, de las palabras y de las frases que enseñan que todo es divino, que el Todo contiene partes del infinito, que cada una contiene una parcela del Mesías y puede así tomar parte en su revelación.


  Para mi gran sorpresa —y placer— me reconoció enseguida.


  —¡Bienvenido, bienvenido! —dijo—. Siéntese. Ya era hora de que volviera.


  Adivinó lo que yo pensaba sobre su avanzada edad. Se le escapó un gorgoteo de alegría.


  —Yo estoy muy bien —afirmó—. ¡Lo que va mal es el barrio!


  En efecto, los israelíes habían emprendido grandes obras de renovación. Me había costado reconocer la calle en aquel viejo barrio de la ciudad, a una centena de metros del muro de las Lamentaciones.


  —Seguirá usted queriendo saber más sobre el origen de Jerusalén, supongo. El «¿por qué?», como me dijo. Tengo aquí una cosa para usted desde hace meses.


  Cogió sin titubear, de entre los libros de oraciones, una carpeta de cartón. Rojiza, oscurecida por la humedad, estaba allí, al alcance de la mano, como si el anciano me hubiera esperado cada día desde mi estancia anterior. Pensé en la precipitación de Tom y en las últimas palabras que habíamos intercambiado sobre el tiempo, un poco antes, en el hotel. Cómo se habría sorprendido al ver a Rab Haïm manipulando pasado y presente con tan evidente destreza. Como si, una vez más, acabara de leer mis pensamientos, el viejo librero me tendió la carpeta de cartón sonriendo dulcemente.


  —Tenga cuidado, el tiempo lo ha vuelto frágil. Se trata de un manuscrito antiguo, muy antiguo... Es posible que encuentre lo que está buscando.


  Colocamos el precioso objeto sobre el único espacio libre de la mesa. Desaté con precaución el lazo que lo cerraba. La carpeta contenía una veintena de hojas de un pergamino grueso y rígido, maculado de manchas oscuras, con los bordes raídos por algunas partes. En el momento en que iba a abrir la carpeta, sus dedos se cerraron sobre mi puño.


  —¡Espere! —me dijo, quitándome la carpeta de las manos para abrirla como se abre un sagrario—. Es el momento más delicado. Con la humedad, el viejo papel se pega y se desgarra por nada.


  Colocó ante mis ojos una hora cubierta de una hermosa escritura inclinada cuya tinta, palidecida por los años, estaba borrada aquí y allá.


  —¿Conseguirá leerlo? —me preguntó, sin soltar la carpeta de cartón rojo.


  —Sí, creo que sí.


  El texto estaba en hebreo, con letras mezcladas y algunas palabras escritas en mayúsculas.


  


  ## [manuscrito2]


  Las palabras que siguen merecen ser transcritas para comprender y para conocer el lugar de los sepulcros de nuestros padres por los méritos de los cuales el mundo existe. Está claro como lo voy a señalar según un hombre que estuvo en el país de Israel con el maestro rabino Jonathan Cohen, de Lunel, y cuyo nombre es rabino Samuel bar Simson. Él lo acompañó en la tierra de Gochen, atravesó con él el desierto y vino con él a Jerusalén. De este lugar, hablaré como el mismo autor habló en su carta. Todo esto tuvo lugar en el año 1210...


  


  Releí dos veces aquellas frases enigmáticas, como si el texto se hubiera enriquecido a través de los siglos con otros significados que se me escapaban de momento.


  —Es la introducción a una crónica de viajes —continuó Rab Haïm—. Encontrará también testimonios de viajeros que visitaron Jerusalén desde hace más de mil años. Sorprendente, ¿no?


  Sorprendente, sí. Sin embargo, la verdad, yo estaba decepcionado. Sin atreverme a reconocerlo, pero más de lo que me había atrevido a confesar a Tom, esperaba que Rab Haïm tuviera entre sus montones de documentos los manuscritos a los que aludía el monje Achar. Sin mucha fe, pregunté:


  —¿Se acuerda de la confesión del monje que me confió usted la última vez?


  —Por desgracia me acuerdo de tantas cosas que a veces olvido algunas. Pero de esa no. Me acuerdo.


  —Ese monje dice haber escondido papiros hebreos y quizá contemporáneos de la vida de Jesús con su confesión. Yo había pensado que quizá usted tuviera esos manuscritos.


  —Sí... Textos realmente muy antiguos. Quizá un poco demasiado antiguos para mi modesta tienda.


  Dejó pasar un silencio. No dejaba de mirarme, y yo me sentí de pronto incómodo. Descubriendo sus dientes cariados, me sonrió.


  —No es imposible que estén aquí, por alguna parte, pero, ¡oye, oye, oye! ¿Cómo quiere que los encuentre?


  La campanilla de la puerta lo interrumpió. Dos hombres de unos treinta años, con el pelo corto y los ojos muy claros, entraron. Al instante pensé que podían ser rusos o ucranianos. Con sus vaqueros y sus camisas de estampados chillones, no se parecían nada a la clientela habitual de Rab Haïm. Al mismo tiempo, me di cuenta de que él se ponía rígido, como si aquellos desconocidos no lo fueran para él y que su visita agitara en su corazón una cólera de la que no lo habría creído capaz. Avanzaron entre las pilas de libros y los muebles sobrecargados antes de darse cuenta de mi presencia. Me miraron fijamente, intercambiaron una mirada contrariada y esbozaron un saludo superficial antes de volver a salir sin haber pronunciado una sola palabra.


  —Qué gente más curiosa —dije, sin querer parecer demasiado inquisitivo, cuando la puerta de la tienda se volvió a cerrar.


  —¡Curiosa! Oye! ¡No, nada curiosa! Hace dos semanas que me están dando la lata. ¡Y nunca adivinará por qué! ¡Para comprarme todo esto! —Con un amplio gesto de su delgado brazo, barrió el antro polvoriento que contenía toda su vida—. ¡Gente como ellos! ¡Comprar la tienda de Rab Haïm!


  —Extraño, en efecto.


  —Me ofrecen más dinero del que he visto nunca, pero están locos —continuó el anciano, dejando estallar su furor—. Es un poco tarde para que Rab Haïm transforme sus papelotes en dinero. Sé desde hace mucho tiempo que estos viejos papeles son una mina de oro. Pero, si hacen falta unos ojos para leerlos y un cerebro para comprenderlos, también hace falta un alma para palpar este oro. Y esos... ¡Bah, no tienen ni nombre! Sé lo que quieren hacer con los manuscritos: quemarlos. Oye! ¡Simplemente quemarlos! Les da igual la historia, les da igual la memoria. Les da igual la verdad y se creen eternos porque hacen negocios. Lo que quieren es la tienda. Que me vaya de este lugar para convertirlo en una tienda de recuerdos, o quién sabe qué... Oye, oye, oye! Moriré bajo un montón de manuscritos, quizá, o de viejo, probablemente, pero en ninguna parte sino aquí.


  Yo no sabía qué decir. Comprendía su rabia y no encontraba palabras para suavizarla, porque me parecía muy justa. Lo cierto era que Rab Haïm no necesitaba mi apoyo. Cambiando de humor de pronto, como una hoja arrastrada por el viento, volvió a nuestra conversación como si nada lo hubiera interrumpido.


  —Sí, sí —dijo cloqueando ahogadamente—, ¿quién sabe si no tendré por aquí los manuscritos que acompañaban a la confesión del monje? Me parece recordar que... Espere un momento, por favor.


  Desapareció en las profundidades de su trastienda. Oí los ruidos ligeros de movimiento de papeles y me dispuse a esperar. Si por casualidad... Rab Haïm reapareció sacudiendo la cabeza, pero sin dejar de sonreír.


  —¡No...! Necesitaría días para encontrar cualquier cosa. Oye, oye! Qué tristeza la falta de orden —añadió, chasqueando las manos una contra la otra y descubriendo sus dientes cariados—. Pero usted no tiene prisa, ¿verdad? ¡Quién estaría tan loco como para tener prisa corriendo detrás de la historia!


  Pensé en Tom una vez más y, con un signo de la cabeza, admití que podría esperar unos días.


  —Ahora que hablamos de ello, recuerdo haber tenido en la mano los manuscritos de dos eruditos de la época de las cruzadas que contaban la historia de nuestra ciudad con detalle... Es el tipo de cosas que usted busca, ¿no?


  —¡Exactamente!


  —Manuscritos muy interesantes. Habían descifrado una tableta encontrada bajo los escombros de la antigua fortaleza cananea de Lakish. Un escriba —que asistía, hace dos mil quinientos ochenta y cinco años, a su toma por parte de Nabucodonosor, rey de Babilonia—, describía la ciudad antes de su destrucción... También habían encontrado un texto que exponía el debate provocado por el asesinato de Guedalia.


  Guedalia, gobernador de Judea en tiempos de Nabucodonosor, fue asesinado por fanáticos judíos. Los profetas, horrorizados ante ese asesinato de un judío por parte de otros judíos, decretaron un ayuno público —el ayuno de Guedalia— que, desde entonces, se observa el día siguiente de Roch ha-Shana, el nuevo año judío. ¡Eso es lo que nos hacía falta: un testimonio de la misma época de la desaparición del tesoro del Templo!


  —Sé lo que está pensando —dijo Rab Haïm, confundiéndose ante mi silencio—. En aquella época, los profetas eran más respetuosos con nuestros valores que hoy día.


  —¡Es que hoy ya no hay profetas! —respondí, un poco maquinalmente.


  Y, conteniendo mi excitación lo mejor que pude, pregunté:


  —Entonces, ¿cree que tiene esos textos?


  —Tenerlos sí, pero encontrarlos, es otra cosa, como el resto... De todos modos, llega usted en buen momento: debe de ser más fácil que en el caso de los papiros del monje. (Desveló de nuevo sus espantosos dientes.) Un sabio italiano vino a verme hace dos días para pedirme documentos de esa clase. Había empezado a buscar. Duermo mal por la noche y tengo tiempo para rebuscar...


  La campanilla de la puerta nos sobresaltó. Pero esta vez, Rab Haïm sacudió la cabeza satisfecho.


  —¡Oye, el Eterno ha oído mis pensamientos!


  Un hombre de unos cincuenta años, vestido con un traje de lino beige que envolvía su sobrepeso con elegancia, entró en la tienda. Se quitó el panamá con una gran sonrisa. Su abundante cabellera negra y engominada le daba un aspecto de viejo bailarín de tango. Su mirada era inteligente, la boca y la nariz sensuales habían debido seducir a más de una mujer.


  —El profesor Calimani —dijo Rab Haïm—, el sabio italiano del que le acabo de hablar.


  El profesor sonrió aún más y me tendió la mano.


  —Giuseppe Calimani...


  —Conozco a un Calimani.


  —Sin duda mi primo, el escritor. Él y yo pertenecemos a la única familia judía que nunca abandonó Venecia desde la creación del gueto en 1516. Yo no soy más que un oscuro ratón de biblioteca. Doy clases de religiones comparadas, al menos de las que existen en Jerusalén.


  Calimani hablaba hebreo con un leve acento, pero con un tono jovial y acogedor. Me presenté a mi vez. Rab Haïm intervino para precisar que yo también buscaba textos que se remontasen a los orígenes de Jerusalén.


  —¿Para una novela? —preguntó Calimani.


  —Sí, puede ser —respondí evasivamente.


  —Si consigo encontrar lo que ustedes dos buscan —dijo Rab Haïm con una mueca astuta—, tendrán que compartir su lectura.


  —¡No hay ningún problema por mi parte! —exclamó Calimani con sinceridad—. Soy de los que piensan que la historia es un asunto de todos. Cuantos más numerosos seamos en el conocimiento del pasado, menos dañinas serán las mentiras del presente. Pero ¿he de entender —añadió, dirigiéndose al viejo librero—, que todavía no ha encontrado esos textos sobre la muerte de Guedalia?


  —¡Oye, oye, usted también es muy impaciente! —gritó Rab Haïm—. Mañana, mañana tal vez. Vuelvan a verme mañana.


  Calimani rió lanzándome un guiño.


  —Si no supiera hebreo, la primera palabra que hubiera aprendido con Rab Haïm hubiera sido ésa: mañana. Bueno, ya que tenemos que esperar y quizá compartir nuestras lecturas, ¿tiene tiempo de tomarse un café conmigo, para que nos conozcamos?


  Con la curiosidad de siempre por conocer a un hombre cuya erudición podría abrirme horizontes, acepté encantado. Nos vimos en las estrechas callejuelas, tragados de repente por una muchedumbre de turistas que salían del barrio armenio de la Ciudad Vieja para dirigirse al Muro occidental. Entre empujones, dije a Calimani, sin darme cuenta, en francés:


  —Hay un café simpático frente a la puerta de Jaffa...


  —Muy bien, si conseguimos llegar allí enteros —gruño Calimani, sosteniendo el borde de su sombrero, que la muchedumbre amenazaba a cada paso.


  —Veo que habla usted muy bien francés.


  —Tuve una esposa francesa durante un tiempo —dijo, dando codazos a diestro y siniestro para abrirse paso—. Maravillosa amante, pero con un carácter muy difícil.


  Nos sentamos en una mesa que acababa de desocuparse. El camarero, sin prisa ninguna, discutía con un viejo árabe, el dueño. Desde el promontorio que constituía la estrecha terraza en la que estábamos sentados, podíamos disfrutar del paisaje: a nuestra derecha, una callejuela subía hacia el Santo Sepulcro y la vía Dolorosa. Una calle, Bab al-Silsilah, también a nuestra derecha, bajaba a lo largo de las tiendecillas árabes hasta la modesta escalera que se eleva hacia el Haram al-Charif y la Cúpula de la Roca. A nuestra izquierda se extendía el viejo barrio armenio que acabábamos de atravesar y, más allá, el viejo barrio judío. Al final de ese barrio, sobre una explanada adosada al monte Moriah, donde se eleva la mezquita de al-Aqsa, el Muro occidental seguía atrayendo a la multitud.


  El camarero vino al fin a tomar nota. En el momento en que se alejaba de la mesa, Calimani, como si acabara de dar forma a una reflexión que lo ocupaba hasta ese momento, me dijo a bocajarro:


  —¿Se ha dado cuenta de que el Corán ignora Jerusalén? No habla de ella jamás, ni bajo ese nombre ni bajo ningún otro. Sin embargo, el Islam, último hijo de la familia monoteísta, no podía renunciar a la fuente común sin arriesgarse a morir de sed en el desierto, ¿no es verdad? ¿Y cómo habría podido reclamar la misma filiación que sus dos hermanos mayores, la Torá y los Evangelios, si no hubiera nacido él mismo en la casa del Padre, si no la hubiera frecuentado?


  Evidentemente, el profesor era una persona habladora. Cuando se aferraba a una idea, olvidaba tomar aliento.


  —Ma... ¡Resulta que esta laguna ha sido cubierta brillantemente! La sura XVII —ya sabe, la que habla del viaje nocturno del Profeta «de la Mezquita santa a la Mezquita alejada»— contiene algunas líneas enigmáticas... Pues bien, esas líneas proporcionan la sustancia de las leyendas, la Mezquita santa representa La Meca y la Mezquita alejada sería Jerusalén. Cincuenta años después de la conquista de la ciudad por el Islam, en 638, y la construcción, sobre el emplazamiento exacto del Templo, de la mezquita de la Cúpula por el omeya Abd al-Malik, que el hijo de éste hizo construir al extremo sur de la explanada, la mezquita de al-Aqsa...


  —... La «Mezquita alejada»; cumplía así, a posteriori, el texto del deseo —continué yo, para no ser menos—. En Jerusalén, el sueño precede a menudo a la realidad. Es una forma de sabiduría.


  Calimani opinó con un suspiro:


  —Pues sí. ¡Tanta sabiduría reunida en un lugar tan exiguo...!


  —Y tantos odios...


  —Normal. El asunto es enorme.


  —¿El asunto?


  —La eternidad, amigo mío. La Eternidad. El sueño de todos los hombres.


  —¿Qué es lo que le trae esta vez a Jerusalén? —pregunté, esperando que no nos adentráramos en generalidades filosóficas.


  —¡La historia, como a usted! Más concretamente, me han invitado a participar en un coloquio organizado por la Universidad Hebraica. Tema de los debates: el Renacimiento italiano. Las sesiones empiezan dentro de unos días.


  El camarero vino al fin con los cafés. Después de haber limpiado nuestra mesa con un paño húmedo que dejaba auténticos rastros de grasa sobre la formica rayada, con gestos parsimoniosos colocó ante nosotros dos tazas de café negro azucarado acompañadas de dos vasos de agua.


  Dos jóvenes rubias con minifalda deambulaban delante de nosotros charlando en voz alta. Quizá escandinavas. El camarero se volvió a su paso, las siguió con la mirada como si contemplara una puesta de sol y no se eclipsó hasta que ellas desaparecieron entre la multitud.


  —Se toma su tiempo. En cierto modo, tomarse su tiempo es apropiárselo, ¿no? —dijo Calimani sonriendo—. Igual que nuestro querido Rab Haïm. He ahí alguien que sabe vivir con el tiempo... Paso por su tienda cada vez que vengo a Jerusalén. Pero no me voy nunca con los textos de los que me ha hablado. A veces me pregunto si esos manuscritos existen fuera de su cerebro.


  —¿Sabe que hay gente que quiere comprarle todo su revoltijo y echarle de su tienda?


  —¿Ah, sí?


  —Poco antes de que usted llegara, pasaron por allí dos hombres. Salieron en cuanto me vieron. Puedo asegurarle que no tenían nada de eruditos. Más bien del estilo de los hombres de acción.


  —¿Está seguro?


  Calimani frunció el ceño y se puso muy serio.


  —El propio Rab Haïm me dijo que lo molestaban desde hacia algún tiempo. Al parecer, le han ofrecido mucho dinero para que se vaya. Él se niega, claro. La mera idea lo enfurece. Está convencido de que quieren hacerse con su tienda para convertirla en un comercio cualquiera y que sus libros y manuscritos serán destruidos.


  —¡Eso me extrañaría! —exclamó Calimani con voz aguda.


  Luego, cambiando de tono, añadió:


  —El pasado no tiene precio. El contenido de la tienda de Rab Haïm vale más que una fortuna, y él lo sabe.


  Este profesor Giuseppe Calimani estaba empezando a intrigarme, y lo miré con otros ojos. Sin prestarme más atención, siempre tan serio, con el borde de su sombrero oscureciéndole los ojos, saboreó un sorbo de café antes de preguntarme:


  —¿Sería indiscreto preguntarle lo que busca usted exactamente en la tienda de Rab Haïm... aparte del texto sobre la muerte de Guedalia?


  Claro que era indiscreto. Pero el altivo Tom Hopkins no me lo tendría en cuenta si yo no era muy concreto. Y quería saber adonde pretendía ir a parar Calimani.


  —Busco especialmente testimonios sobre los primeros siglos de Jerusalén, sobre la vida cotidiana en la ciudad. Textos de viajeros que visitaron la ciudad a finales del período romano, por ejemplo.


  Giuseppe Calimani se acabó el café. Asintió un par de veces con la cabeza.


  —¿Los primeros siglos, dice usted?


  Me miró con franqueza, alzando las cejas.


  —Si espera encontrar tesoros semejantes en la tienda de Rab Haïm, no es usted el único: hay otros, aparte de usted y de mí, que esperan lo mismo. La única dificultad es el propio Rab Haïm: «Mañana, mañana... ». Hay que tener una paciencia de santo con nuestro viejo librero. Además, nadie sabe qué contiene realmente su tienda. Ni siquiera él, sin duda. Harían falta años para hacer un inventario. No creo ni por un segundo que quieran comprar el contenido de su cueva de Ali Babá para destruirlo.


  —¿Entonces para qué? —pregunté, cada vez más intrigado por el giro que tomaba la conversación.


  —¿Ha oído hablar de los manuscritos del mar Muerto?


  Un estremecimiento me recorrió los antebrazos. Empecé a dudar de que mi encuentro con aquel extraño profesor Calimani hubiera sido fortuito. Con la mayor tranquilidad que pude, contesté:


  —Sí, como todo el mundo.


  Calimani se quitó el sombrero, se pasó los dedos llenos de anillos sobre la frente y volvió a ponérselo.


  —¿Sabe que algunos de esos textos nunca han sido estudiados y que otros los retienen aún investigadores que, por oscuras razones, entre ellas políticas, no quieren hacerlos públicos?


  —No, no lo sabía. ¿Por qué?


  —Porque, situándolos en el tiempo, un siglo antes o un siglo después, esos escritos, en el amanecer del año 2000, pueden aportar datos nuevos sobre la época de la vida de Jesucristo. Precisiones lo bastante exactas como para cuestionar radicalmente los orígenes del cristianismo.


  —¡Me cuesta creerlo! ¿Quiere decir que Jesucristo no habría vivido a principios de la era cristiana? ¡Eso es ficción!


  —Mucho menos de lo que usted cree. ¿Ha oído hablar del padre Roland de Vaux, de la Escuela bíblica y arqueológica de Jerusalén, muerto en 1971? ¿O del profesor Norman Golb, de la universidad de Chicago? ¿O del inglés John Allegro?


  —No —reconocí con media sonrisa—. ¡Podría incluso sospechar que está usted inventándose personajes de novela!


  Giuseppe Calimani se relajó y rió satisfecho.


  —¡Lo que demuestra que la novela está por todas partes! Si le apetece, puede verificar todo eso en las obras de esos investigadores. Es más que apasionante. Pero las pruebas determinantes de lo que ellos anticipan están aún escondidas en el suelo de Jerusalén.


  Satisfecho de su superioridad de erudito y del aire de misterio que le añadía, y sin embargo magnánimo, pidió dos cafés más. Yo empezaba a preguntarme qué comedia estaba representando. De repente, Calimani se puso a hablar por propia iniciativa del rollo de cobre y del tesoro. Yo me guardé muy bien de interrumpirle. Sé desde hace mucho tiempo que las coincidencias son mucho más infinitas de lo que se quiere admitir. Pero Calimani no parecía tener aspecto de ser una «coincidencia». Demasiado inteligente, demasiado astuto...


  —Mucha gente ha muerto por haber querido encontrar ese tesoro —suspiró al fin.


  —¿Y dónde se encuentra hoy ese rollo? —pregunté, como si lo ignorara.


  —En Amman, a setenta y cinco kilómetros de aquí.


  —¡Apasionante! Pero ¿qué relación puede tener todo eso con Rab Haïm y las personas que quieren comprarle la tienda y sus fondos?


  Giuseppe Calimani se inclinó hacia mí por encima de la mesa y subrayó sus palabras golpeando con el índice sobre la formica.


  —El rollo data de la época de la destrucción del Templo, en 70. En el primer siglo de nuestra era. Hay quien sostiene que habla del tesoro del Templo, que los guardianes del santuario habrían querido proteger de los pillajes romanos. Pero, en el rollo, la descripción de los escondites no está clara. Por haber estudiado a fondo el documento, hay expertos que piensan que está codificado. Es evidente que Rab Haïm posee manuscritos que datan de ese período histórico, así que ¿quién sabe si alguien no querrá comprar de una vez la tienda y todo su contenido para asegurarse?


  —¿Piensa usted que, a la luz de esos manuscritos, sería aún posible encontrar algunos de los escondites? —pregunté, reculando instintivamente.


  —Algunos, sin duda... Sin duda, a condición de que se consigan los manuscritos.


  Nos miramos esta vez a los ojos. Los suyos eran de un marrón cálido y profundo. Pensé que en Italia, incluso los ojos de los mafiosos podían ser de un marrón cálido y profundo. Como para confirmar mi pensamiento, él murmuró:


  —Sólo entre los sabios, hay quien mataría a su padre y a su madre por poner la mano sobre esos manuscritos. Y, como acabo de decirle, no sólo por el oro del tesoro. Por el saber. Por ese saber que siempre puede convertirse en un poder incomparable.


  No dije ni una palabra. Si era una amenaza, no había nada que añadir.


  —Rab Haïm sabe sin duda más de lo que deja traslucir. No ignora que se arriesga a mucho más que a que le compren la tienda.


  —Habría que ser realmente desalmado para atacar a un anciano de su edad —protesté, impresionado.


  —Para algunos, el fin justifica todos los medios, no le descubro nada.


  Esta vez, mi malestar debía de ser perceptible. Calimani agitó los dedos y se recostó en el respaldo de su silla, de nuevo sonriente y despreocupado.


  —Lo siento. Parece que esta historia lo alarma de verdad. Entre los dos, quizá podríamos convencer a Rab Haïm para que evitara una mala pasada.


  ¿Era una proposición? ¿Y qué quería decir por «convencer» al viejo librero? No tuve que responder. Observándome con su mirada astuta, Calimani continuó:


  —¿De verdad busca esos manuscritos de los primeros siglos cristianos para escribir una novela? ¿O usted también...?


  —No, no —le interrumpí con toda la naturalidad que pude—. No soy más que un contador de historias, no las vivo. O las he vivido ya. Pero ha sido interesante escucharle, profesor.


  Me levanté y le tendí la mano.


  —Tengo que volver a mi hotel. Me esperan. Pero no dudo de que volveremos a encontrarnos.


  —Será un gran placer —dijo, quitándose el sombrero.


  —Con respecto a Rab Haïm, espero que se equivoque.


  —Yo también lo espero —asintió con una sinceridad desarmante—. Pero rara vez me equivoco.
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  Una mujer inesperada


  


  T


  om salió de Jerusalén sin más dificultades que la circulación kamikaze de las carreteras israelíes. Los autobuses de turistas cohabitaban con carretas tiradas por mulas y coches viejísimos, sin contar a los locos del volante que trataban de ganar veinte segundos cada diez kilómetros recorridos. Prefirió abandonar la carretera de Jericó justo antes de un tramo de autopista. Confiando en su mapa, giró a la derecha en dirección a una aldea llamada al-Ayzariyah.


  Después de cinco kilómetros de calzada medio hundida, el minarete de la mezquita apareció sobre las casitas grises con terrazas en los techos, con alguna cúpula resquebrajada aquí y allá. Atravesó el poblado al ralentí, mientras los ojos de los niños lo examinaban, a él y a su hermoso coche con matrícula israelí. Para contradecir a Marek, que lo había puesto en guardia, saludó a los críos con la mano y ellos le devolvieron el saludo, todos sonrisas. La mezquita, muy sencilla, estaba a la salida del pueblo. Se estaba alejando de al-Ayzariyah cuando resonó la llamada del muecín para la oración de la noche.


  Todo fue perfectamente durante una decena de kilómetros. La carretera seguía siendo una carretera, asfalto y baches en la tierra gris: amarillenta. De pronto, se convirtió en una pista de polvo más blanco que la tierra cruda que la bordeaba. Una pista que serpenteaba por los flancos de las colinas bajas, de un valle al otro, como si no se fuese a detener en ninguna parte.


  Tom detuvo el Toyota para consultar de nuevo el mapa. Normalmente, la carretera, aunque fuera mala, continuaba hasta el pueblo de al—‘Ubaydiyah. Allí empezaba la pista hacia Houreqanya. No se veía ningún pueblo. Sólo tierra desnuda y, a la izquierda, en un pequeño valle, un estrecho rectángulo gris verdoso de olivares. Había debido equivocarse en al-Ayzariyah. Recordaba haber visto una calle asfaltada a la derecha cuando había saludado a los niños. Después de todo, quizá no fuera una calle, sino la carretera correcta.


  Al mirar más atentamente el mapa, pensó que tenía la posibilidad de volver hasta el pueblo o seguir aquella pista que parecía dirigirse hacia la misma dirección que la carretera indicada por el mapa. Un poco por desafío pero también por el placer de acelerar por el desierto, con el Toyota 4x4 bien sujeto, optó por la segunda solución.


  Después de media hora de polvo, un número inverosímil de virajes —aunque nada, ni la pendiente ni ningún obstáculo hacían pensar que fueran necesarios— y tras franquear cuatro minúsculas colinas, no se veía pueblo alguno. Ni un campo, ni un asno, ni un hombre. A veces un árbol, un viejo ficus o un pino medio desplumados, que hacían preguntarse cómo podían sobrevivir en aquella tierra árida y seca. De vez en cuando, la pista corría junto a muretes que podían haber rodeado, siglos atrás, campos de labor.


  Con una intuición repentina, convencido de que había avanzado demasiado hacia el noroeste, es decir, a su izquierda, cuando acabó uno de aquellos muros de piedra, Tom abandonó la pista. Sacudido como una coctelera, avanzó hacia una depresión en un valle. Marek le había dicho que Houreqanya estaba al nivel del mar Muerto, y él no hacía más que subir cuestas. Tenía que descender sin falta y dirigirse derecho hacia el este. Si es que el este estaba recto ante él. Pues, al descender, perdía de vista el sol, que se escondía tras las colinas que tenía a su espalda...


  El 4 x 4, con todas las puertas, amortiguadores y ejes chirriando, se defendió brillantemente de las piedras y de las rodadas. Finalmente, el suelo se suavizó, se volvió menos pedregoso y más liso. Tom pisó el acelerador, el motor respondió con un suspiro de satisfacción y el 4 x 4 adquirió velocidad, liberado, sobre la extensión plana del valle, como si estuviera solo en el mundo. Con una sonrisa en los labios, ebrio de un sentimiento inesperado de libertad, con los dedos rozando el volante, Tom pisó a fondo el 4 x 4. El polvo se hizo tan denso que tuvo que poner en marcha el limpiaparabrisas para ver algo. Y, oh milagro, ¡vio ante sí un viejo beduino sobre una Mobylette que tiraba de un remolque cargado de sandías!


  ¿De dónde venía, adonde iba? Él al menos debería de saberlo...


  Tom detuvo bruscamente el 4 x 4, que culeó y levantó una nube de polvo. El hombre apagó el motor y detuvo lentamente la Mobylette antes de levantar una mano para protegerse la nariz y la boca. Bajo el keffieh, su boca pronunció tres palabras inaudibles. Tom bajó del Toyota antes de que el polvo se asentara. Se acercó al hombre con una sonrisa, tendiéndole la mano. El hombre titubeó, y finalmente se tocó el pecho y ofreció su palma rugosa con desconfianza.


  —Busco Houreqanya —dijo Tom.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —¿Houreqanya? —volvió a intentar Tom, variando su pronunciación.


  El hombre lo miraba, sin decir ni una palabra, inmóvil sobre su Mobylette, con el motor al ralentí.


  —¿Al—‘Ubaydiyah? —dijo Tom—. ¿Al...—‘Ubaydiyah? ¿Hacia aquí o hacia allá?


  Su dedo señaló sucesivamente hacia la izquierda y luego hacia la derecha.


  El hombre esbozó quizá una sonrisa. Su mano dibujó un signo curioso, como si apartara el polvo, y después se apoyó sobre el acelerador de la moto. Escupiendo un humo azulado, con un vago zigzagueo, el hombre, la Mobylette y las sandías se alejaron del 4x4. Tom los contempló hasta que se dio cuenta de que estaba de nuevo sobre una pista, menos visible que la primera.


  —¡Mierda!


  De pie junto al 4 x 4, contempló la sucesión de colinas bajas hacia las que se alejaba el beduino. Laderas vacías, desesperadamente cubiertas, hasta donde alcanzaba la vista, de tierra polvorienta y guijarros. Sobre el capó del Toyota desplegó el mapa una vez más, tratando de localizar dónde estaba según los dibujos que indicaban las colinas. Imposible. Al este, o al menos en dirección donde él creía que estaba el este, una bruma plateada temblaba en el aire y debía indicar el mar Muerto. Era la única referencia, con excepción, en sentido opuesto, del pequeño torbellino de polvo que aún levantaba el hombre de la Mobylette. Se había perdido con todas las de la ley.


  Además, no se le había ocurrido llenar el depósito de gasolina cuando había alquilado el coche, y no le quedaba suficiente para aventurarse por cualquier parte al azar. Si al menos el tipo de la Mobylette hubiera querido...


  —¡Mierda!


  Replegó precipitadamente el mapa, saltó tras el volante y arrancó el motor del Toyota. Con rabia, metió la primera y dio media vuelta, pisando el acelerador a fondo. El 4 x 4 derrapó en el polvo, manifestando una tendencia francamente nociva. ¡Qué idiota era! No había comprendido que bastaba con seguir al hombre de las sandías, que sin duda lo había invitado a hacerlo. Se supone que iría a alguna parte,... ¡Y sabía cómo llegar!


  Felizmente, la Mobylette, que iba despacio por culpa del remolque, no debía de llegar ni a los diez por hora. El torbellino de polvo que levantaba aun era visible. Tom se dirigió derecho hacia allí y aceleró. Sólo disminuyó la velocidad cuando vio el keffieh y se acercó despacio. ¡Con tal de que el hombre no se lo tomase a mal!


  No. Sin darse la vuelta, sin desacelerar, el hombre levantó la mano izquierda a la altura del hombro como para decirle: ¡ya era hora de que me alcanzases, hijo mío!


  Furioso consigo mismo, Tom tenía una cita de san Lucas en la punta de la lengua. Hablaba precisamente de las colinas de Judea. Pero era como en el caso de Houreqanya: ¡había perdido el camino de las citas del abuelo!


  ¡Sí que empezaba bien la búsqueda del tesoro! Marek iba a mirarlo sonriendo amablemente tras su barba, con los párpados medio cerrados, como cuando le había dicho: «¡Descubrirá usted mismo lo que hay que aprender aquí, amigo mío!».


  ¡Mierda y mierda!


  Circularon así durante una hora, apenas más deprisa que un hombre caminando. El sol había desaparecido bajo el horizonte y el este era ahora bien visible, porque el cielo se volvía negro por minutos. Las primeras casas de un pueblo surgieron en la ladera de una colina. El beduino detuvo su Mobylette y señaló las casas. Sonreía. Tom estuvo a punto de acelerar el 4 x 4 pero se contuvo a tiempo. Se detuvo a su vez, descendió del Toyota y se acercó al hombre. Se estrecharon la mano sin una palabra.


  Al salir del pueblo y llegar a una carretera asfaltada, Tom leyó al fin, sobre un cartel indicador, medio deshecho por agujeros del tamaño de un dedo, quizá impactos de bala: Siyar al-Ghanam. ¡Demasiado al suroeste, completamente al otro lado de Houreqanya y a menos de un kilómetro de la carretera de Hebrón!


  


  Era de noche cuando Tom detuvo el Toyota en el aparcamiento del King David. De muy mal humor, fue a recoger su llave en el gran vestíbulo del hotel.


  —Le esperan unas personas desde hace un buen rato —dijo el conserje señalando los sillones situados en un lateral del vestíbulo.


  Acercándose con circunspección, Tom reconoció enseguida a Marek, aunque estuviera de espaldas. Una mujer estaba inclinada hacia él. Oyó su risa antes de verle la cara. Se había pintado los labios y llevaba una nueva peineta, de hueso esta vez, que le sujetaba el cabello. Seguía llevando sus pingos militares. Mientras hablaba con Marek, resplandecía. Orit Carmel, por supuesto. ¡La sanguijuela!


  Una mujer en pleno alarde de seducción, pensó antes de sentir queda cólera se añadía a su humor tristón. Una cólera doble. Primero, porque tenía que reconocer que aquella sanguijuela era muy atractiva. Segundo porque, demonios, ¡aquel era un día asqueroso en el que nada salía como tenía que salir!


  Estaban sentados ante una mesa con vasos de zumos de frutas. La cristalera entreabierta dejaba entrar una brisa ligera y los gritos de los niños que jugaban aún alrededor de la piscina iluminada. Alzaron los ojos hacia él a la vez y Tom adivinó una complicidad ya establecida y que le pareció de mal agüero.


  —¡Ah, Tom! —exclamó Marek con verdadero placer—. ¡Empezaba a preocuparme!


  —No había por qué —murmuró Tom.


  —No hace falta que le presente a Orit, ¿verdad?


  —¿O quizá sí? —sonrió Orit—. En mi opinión, deberíamos empezar otra vez con las presentaciones: Orit Carmel, ladrona de exclusivas...


  Tom ignoró la mano que ella le tendía.


  —¿Qué diablos hace ella aquí?


  —Siéntese —dijo Marek—. Parece cansado.


  —¿Estaba bien el djebel al-Mintar? —preguntó Orit con su mejor sonrisa.


  —¿Qué le ha contado? —gruñó Tom, señalando a Orit con el dedo.


  Marek alzó la mano y se recostó en su sillón.


  —Siéntese cómodamente, beba algo y le explicaremos...


  Orit sacudió la cabeza.


  —Tengo que hacerle una confesión y he de darle una información. Es mejor que se siente.


  Tom titubeó. Los ojos de Orit lo incomodaban. Demasiado atentos, demasiado brillantes. La boca también, que el trazo de barra de labios convertía en demasiado carnal. Suspiró y se dejó caer en el sillón que le indicaba Marek.


  —De acuerdo, escucho.


  —¿Ha encontrado Houreqanya? —preguntó Marek.


  Tom lo fulminó con la mirada.


  —¡No! He dicho que les escuchaba. ¿Qué hace miss Carmel aquí?


  —Estaba preguntando por usted cuando fui hace un momento a recoger mi llave... Bueno, ya hace casi una hora —dijo Marek tranquilamente.


  Acentuó su sonrisa.


  —Creí reconocer a la persona de la oficina del New York Times de la que habló de forma tan entusiasta.


  —La «sanguijuela» —añadió Orit, riendo.


  —¡Estupendo! —dejó caer Tom, ignorando a Orit—. ¡Caramba, Marek! ¡No pensé que fuera usted así!


  —¿Que fuera cómo, amigo mío?


  —¡Un traidor!


  —¡Eh! —dijo Orit, agarrando la muñeca de Tom, que se sacudió como si ella le hubiera mordido—. ¡Cálmese! Marek no tiene la culpa de nada... De acuerdo, voy a contárselo todo. ¡Para eso he venido!


  —¡Estupendo!


  —Deje de gruñir un rato y escúcheme, ¿quiere?


  ¿Su cólera era fingida? Tom se lo preguntaba, pero la autoridad que emanaba de aquella joven no dejaba de tener su encanto.


  —En primer lugar, perdóneme —continuó ella—. Este malentendido es culpa mía, he hecho las cosas mal. Pero estaba muy emocionada ante la idea de conocerlo y...


  —¿Emocionada por conocerme? ¿Y por qué?


  —Déjela hablar, Tom —intervino suavemente Marek.


  —¡Qué nervioso es usted, es increíble! —gesticuló Orit, cuyo relato se aceleró—. Repito: he hecho las cosas mal, de acuerdo. Leí las notas de los archivos, de acuerdo. Sé por qué está usted aquí: he leído sus artículos sobre la mafia rusa —eso ya se lo había dicho—, lo relacioné con la muerte de su informador, y lo que no sabía pero adivinaba, Marek ha tenido la amabilidad de contármelo. El tesoro y todo lo demás... De todas maneras, eso no es una exclusiva; aquí todo el mundo sabe que existe el maldito tesoro. ¡Pero su trampa para la mafia, eso sí que es periodismo!


  —Jeesus! —gimió Tom, cerrando los ojos.


  —Caramba, deje de hacer comedia durante dos segundos.


  —Yo no creo que Orit sea una espía, Tom —intervino Marek, que parecía divertirse mucho—. Sólo la curiosidad hecha mujer...


  Orit le lanzó una sonrisa cautivadora y después unió las manos como para rezar, inclinándose delante de Tom.


  —Tom Hopkins, perdóneme, no habría debido... Pero bueno, lo hice. Bien, y ahora sé que usted necesita a alguien aquí porque se ha perdido en el desierto en cuanto ha salido.


  —¡Yo no he dicho eso! —saltó Tom.


  —¿Ah, no? Pues eso es lo que yo había entendido... También le hace falta alguien porque... esto... Marek, en fin...


  —¡Mi corazón! —le sopló Marek—. ¡Mi corazón no me deja correr tan deprisa como antes!


  —¡Eso es! Así que me necesita.


  —¿A usted?


  —Hablo hebreo y árabe. ¿Y usted? Este país es el mío, me paseo por él de norte a sur desde que era niña. ¿Y usted? Sé disparar con revólver e incluso con un AK-47. ¿Y usted? Tengo amigos que saben cantidad de cosas sobre el pasado de Jerusalén y que pueden ayudarle. Sin mí, nada. Incluso tengo otros contactos que serían sumamente útiles. Hablaremos de ello más tarde. Evidentemente, si es que hay un «más tarde»...


  Hubo un corto silencio. Tanto Marek como Tom estaban estupefactos ante tanto aplomo. No dudaban un segundo de que Orit estuviera diciendo la verdad.


  —De acuerdo —dijo Tom, enderezándose como un boxeador que se aparta de las cuerdas—. Es usted genial y eso se ve. ¿Por qué iba yo a confiar en usted?


  —Porque no tiene elección. Y porque le caigo simpática, ¿no?


  Tom aguantó sin pestañear.


  —¡Esta historia es mi historia! ¡No tiene derecho a escribir una sola línea sobre ella!


  La risa de Orit se difundió a través del vestíbulo. En un abrir y cerrar de ojos, la James Bond girl se transformó en una niñita espabilada.


  —¡Qué tonto puede llegar a ser usted! Yo no soy periodista, Tom. ¡Sólo estoy empleada en la oficina del New York Times de Jerusalén para poner en marcha una red de contactos y de informaciones por Internet! Nunca he escrito un solo artículo en mi vida. Ni una línea. Mi trabajo consiste en recoger información y hacerla circular... Cuando me lo dicen, ¡sólo cuando me lo dicen, señor Hopkins! Puede usted pedir información a quien quiera.


  Tom permaneció en silencio. Su mirada abandonó el rostro luminoso de Orit para cruzarse con la de Marek. Este asintió dulcemente con la cabeza.


  —Bueno, vale, es diferente —admitió Tom—. Pero eso no explica por qué desea tanto participar en esta historia.


  —Por tres razones —respondió secamente Orit—. Una: me gustaría que se llegue a atrapar a la mafia rusa. No se imagina los desastres que puede originar aquí: extorsión drogas, corrupción... Israel no necesita eso. Puede que no lo parezca, pero adoro a mi país. Dos: es la historia más emocionante que he tenido jamás posibilidad de vivir y, aunque los ordenadores me encantan, me gusta vivir las cosas.


  La sonrisa burlona de Orit volvió a adornar su boca.


  —Tres: desde que le he visto, me gusta usted bastante.


  Bajo su cabellera, el rostro de Tom se volvió púrpura.


  —La concisión en la expresión y la motivación es lo menos que se puede decir —dijo Marek, sonriendo a medias, pensativo.


  —¡Pero usted también me gusta! —exclamó Orit, sin que fuera posible averiguar si su candor era fingido o no—. De manera diferente, pero...


  —Ah, pues perfecto —continuó Marek, riendo—. Tres personas positivamente encantadas de conocerse. No nos queda más que ponernos a trabajar. ¿No es así, Tom?


  —Tengo la impresión que no se me deja ninguna opción...


  Orit le tendió la mano.


  —No ponga esa cara, Tom. Ya verá cómo no se arrepiente. ¡Y usted será el jefe, lo prometo!


  Se rió. Su risa le alzaba el pecho, quizá no inocentemente, y entrecerraba sus ojos claros, sus iris brillantes de excitación. Tom, esta vez, le estrechó brevemente la mano, pero prefirió apartar la vista.


  —¿Su viejo librero le ha encontrado los textos? —preguntó a Marek, como si quisiera olvidar el pacto que acababa de sellar.


  —Puede que los tenga mañana. Rab Haïm no es un hombre apresurado. Ayer y mañana son sus referencias temporales preferidas. Sin embargo...


  Marek dudó un segundo. Orit aprovechó el silencio para llamar de nuevo la atención de Tom.


  —Hay una cosa que no le he dicho aún...


  —¿Ah, sí? —dijo él, inmediatamente a la defensiva.


  —De hecho, es lo que me decidió a venir —continuó ella, lanzando una mirada a Marek—. Hemos recibido una extraña llamada en la oficina, a última hora de la tarde. Un tipo llamó para preguntar si había venido usted a Jerusalén.


  —¿Yo?


  —Dijo textualmente: «¿Ha llegado Hopkins, el periodista americano?». Yo le pregunté quién era. Me respondió: «Un amigo suyo. Tenemos una cita para trabajar juntos». Hablaba inglés, pero con un acento...


  —... ruso, creo, por lo que he creído entender —completó Marek.


  Repitió las frases citadas por Orit forzando un poco el acento, lo que hizo reír a Orit, pero ensombreció a Tom.


  —Cuando Marek me abordó hace un rato —continuó Orit—, creí que era él, el misterioso corresponsal... Después estuvimos hablando y evidentemente, comprendí enseguida que...


  —¡Sokolov! Por supuesto... Ya lo sabe. Ignoro cómo se las ha arreglado, pero sabe que estoy aquí. Quiere hacerme saber que vigila cada uno de mis movimientos. Si no, podría haberme llamado al hotel. Muy de su estilo.


  —¿Eso es muy engorroso?


  —Habría preferido pasar algo más de tiempo en el papel del cazador que en el de la presa.


  —¿Quiere decir que alguien puede estar vigilándonos en este mismo momento?


  —Si es que no es usted la que me vigila, sí...


  —Oh, por favor, no vuelva a empezar con esas tonterías —dijo Orit, agitando la mano en el aire—. En cualquier caso, lo mejor es actuar lo antes posible. Puedo llevarlo a Houreqanya mañana por la mañana.


  Tom echó una mirada a Marek y se calló, alzando los hombros.


  —La mejor defensa es el ataque, por lo que dicen —murmuró Marek—. De todos modos, Houreqanya, como habrá podido comprobar esta tarde, está en pleno desierto. Enseguida se dará cuenta de si le siguen.


  —En ese caso, transformaremos nuestro paseo en ruta turística —repuso Orit—. Es mejor saber que suponer, ¿no?


  Tom dejó pasar un tiempo. Sus ojos acusaban claramente el cansancio.


  —De acuerdo.


  Se levantó pesadamente del sillón.


  —Salimos al amanecer. Me encontrará usted aquí.


  —Podríamos haber cenado los tres —propuso Orit, levantándose—. Conozco un...


  —Esta noche, no —interrumpió Tom—. Esto hecho polvo. El día ha sido largo y me gustaría que fuera mejor mañana. Dejaremos los ágapes para otro momento. Se alejó tras un breve gesto de despedida, de tan mal humor al final como cuando había aparecido. Orit y Marek lo siguieron con la mirada. Cuando Orit apartó la suya, Marek dijo:


  —Todavía no lo conozco muy bien, pero creo que es un buen chico. Quizá exagere un poco su papel de periodista sin haber mostrado hasta ahora todo su talento...


  —Oh, no, sus artículos sobre la mafia de Brooklyn eran muy buenos, se lo aseguro —protestó Orit, con los ojos demasiado brillantes.


  —Mmmm... —gruñó Marek, escéptico.


  Sin saber por qué, Tom comenzaba a fastidiarlo. ¿O sería Orit, que parecía haber sido conquistada demasiado rápidamente por los bucles del americano?


  —Desde hace una generación —continuó con una sonrisa pérfida—, los jóvenes periodistas americanos hacen todo lo que pueden para imitar a Redford o a Dustin Hoffman en Todos los hombres del presidente.


  Orit soltó una risita.


  —¡Exacto! Pero Hopkins tiene una excusa: es casi tan guapo como Redford. ¿No le parece?


  Marek alzó una ceja dubitativa. Pero, antes de que pudiera hacer un comentario inteligente, Orit se volvió hacia él, luminosa, con los brazos abiertos.


  —Y usted, Marek, ¿cenaría conmigo esta noche?
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  Violencia en la ciudad vieja


  


  A


  l día siguiente, como todos los días, me desperté temprano. Pedí el desayuno y me instalé en la terraza. Hacía un poco de fresco, pero nunca me cansaría de admirar el monte del Templo que desplegaba su belleza bajo la luz creciente de la mañana. La vida parecía surgir allí y vibrar con una onda inextinguible bajo la débil caricia del sol.


  Por la noche, el ruido de una explosión me había sacado sobresaltado de la cama. O al menos, lo que me había parecido una explosión. Con los ojos abiertos en la oscuridad, había oído un breve tiroteo, y luego nada... El hotel estaba en calma. Pero tuve que leer varias páginas antes de volver a dormirme. Y por la mañana, ni rastro de violencia. Solamente el esplendor de la ciudad, el rumor de la circulación, ya los toques de claxon y un hombre con mono azul que limpiaba la piscina del hotel. Así vivía Jerusalén...


  Saboreaba un pastel de miel cuando Tom apareció en su balcón. Parecía de mejor humor y me anunció que Orit acababa de llamarlo. Se marchaban los dos a Houreqanya dentro de un cuarto de hora.


  Recordé mis comentarios del día anterior y me sentí desagradablemente avergonzado y celoso.


  —Buena suerte —dije—. Y esta vez, sea prudente.


  —No hay problema. Voy a tener un auténtico guardaespaldas, ¿verdad? —declaró, dirigiéndome un pequeño saludo con la mano antes de volver a pasar a su habitación.


  ¡Orit! El día anterior, me había quedado más sorprendido por la seguridad y el encanto agresivo de nuestra nueva adquisición de lo que había dejado ver. Aparte de su belleza evidente y su inteligencia viva, la joven informática poseía esa nueva cultura de las mujeres israelíes cuando ni la religión ni la tradición limitan su instinto o su gusto por una vida nueva. Ella era un buen ejemplo de esa generación de mujeres que se estaba desarrollando en las sociedades occidentales. Herederas de los antiguos combates de sus madres, consideraban ahora que es evidente que hay que aprovechar la vida a tope, y que no se le saca auténtico partido más que si la aprovechaban ellas mismas, y no a través de maridos y amantes. Las dificultades de la vida cotidiana en un país tan inestable como Israel, con sus peligros y sus luchas cotidianas, hacían que además tuvieran que ser mujeres fuertes, tenaces, valientes, siempre capaces de tener iniciativa y de resistir. ¿Por qué, entonces, no mostrarse tal como eran? ¿Por qué restringirse a las apariencias de una sumisión de aspecto ultramaternal y a los restos misóginos que tanto apreciaba la cultura de Oriente medio?


  Entonces, los juegos de seducción cambiaban, desorientaban a los hombres, fueran los que fuesen. Quizá esta brutal inversión de los papeles me desorientaba a mí también. Quizá fuera la auténtica razón por la que no había querido cenar con la bella Orit. Y no el cansancio que había puesto como excusa, tan torpemente como Tom...


  


  Hasta mitad de la mañana, trabajé intentando averiguar el segundo escondite del tesoro que habíamos decidido buscar Tom y yo. Era el número 7 en el rollo de cobre, el mismo que evocaba la confesión del monje normando, Achar de Esch: «En la gruta de Bet ha-Mhr el Viejo, en el tercer reducto del fondo: sesenta y cinco lingotes de oro».


  Gracias a esa confesión, podíamos suponer razonablemente que se trataba de Mizpa. En todo caso, merecía la pena probar suerte en esa Mizpa de Jeremías, al norte de Jerusalén. Pero ¿dónde se encontrarían hoy día aquella aldea y aquellas grutas?


  Al examinar y comparar los textos y los mapas que poseíamos, me había dado cuenta de que a veces se confundía Mizpa con Guibea, la que se llamaba en tiempos del rey Saúl la «Guibea de Dios». Pero otros dos lugares, más al este y más al norte, podían ser identificados de igual manera como Guibea... Por muy cercanos que estuviéramos del objetivo según el manuscrito del monje, aún no habíamos acabado con todos nuestros desvelos. Como mucho, íbamos un poco por delante de ese Sokolov que tanto impresionaba a Tom. A condición de que él no poseyera también otro manuscrito...


  Molesto por tropezar siempre con el mismo obstáculo, un poco demasiado reducido a la impotencia para mi gusto e impaciente por saber cómo iría la expedición a Houreqanya, decidí ir a estirar las piernas. Fui a instalarme justo enfrente del hotel, a la terraza soleada del edificio del YMCA, curioso edificio que dominaba la ciudad con su alta torre.


  Tras haber pedido un café, desplegué el Jerusalem Post. Un titular anunciaba: «ATENTADO CON BOMBA. DIEZ JUDÍOS HERIDOS CERCA DE LA PUERTA DE DAMASCO». Eso explicaba la explosión de la noche. El segundo titular anunciaba el próximo viaje del primer ministro israelí a Washington, donde debía relanzarse el proceso de paz.


  Un cuarto de hora más tarde, yo seguía hojeando mi periódico, cuando el chirrido de las patas de una mesa me hizo levantar los ojos. Barrí maquinalmente la terraza con la mirada y los vi. No llevaban ya las camisas demasiado barrocas del día anterior, pero eran sin duda los dos hombres que habían entrado en la tienda de Rab Haïm y habían salido al verme. ¡Los dos «compradores»!


  Esta vez iban discretamente vestidos de negro, chaqueta y polo. Sentados delante, a mi derecha, bebían café. Uno de ellos apretaba un teléfono móvil a su oreja y asentía mientras hablaba. Algo torpemente, y no sin una ligera sensación de ridículo, me escondí detrás de mi periódico. ¿Me habrían visto? ¿Mi cara significaría algo para ellos? Imposible saberlo. ¿Era una casualidad o me seguían?


  Después de haberlos observado unos minutos, no lo tenía nada claro. Era evidente que me ignoraban, sus miradas no se volvían nunca hacia mí. No sé por qué, por curiosidad o por intuición, decidí entonces aprovechar la ventaja para cambiar los papeles y seguirlos en cuanto abandonasen la terraza del YMCA.


  El día anterior no le había contado a Tom lo del profesor Calimani. ¡Hopkins ya tenía bastante que hacer con la bella Orit! Sin embargo, cuanto más pensaba en el italiano, más me intrigaba. Es más, dudaba de que aquel encuentro de la víspera hubiera sido totalmente casual. ¿Qué significaban aquellas amenazas que el italiano había hecho planear sobre la cabeza de Rab Haïm... o sobre la mía? ¿Una simple constatación, una preocupación amistosa o la puesta en guardia apenas velada de un hombre que manipulaba a los dos «compradores», que, por cierto, tenían el suficiente aspecto de hombres de acción como para decidir lo que fuera por sí mismos? ¿Calimani era de los buenos o de los malos? ¡No tenía ni idea! Pero antes de azuzar la inquietud de Tom, que siempre estaba dispuesto a ver esbirros de Sokolov entre las sombras de Jerusalén, yo quería descubrir algo más sobre aquel extraño personaje. Se me ocurrió ir a preguntar a Rab Haïm sobre él. Pero mi respeto por el tiempo de los demás, y sobre todo, el del viejo librero, me retuvo. Teníamos una cita por la tarde, y me pareció que mis preguntas podrían esperar hasta entonces. Un error...


  


  El hombre que telefoneaba siguió aún hablando unos minutos. Hablaba poco, pero escuchaba, siempre asintiendo. Su compañero parecía perdido en la contemplación de la pista de tenis que bordeaba la terraza por la derecha. Finalmente, el primero guardó el móvil, intercambiaron tres frases y se levantaron.


  Yo lancé unas monedas al lado de mi taza vacía y llegué al extremo de la terraza, donde los vi dirigirse a un BMW blanco, matriculado en Tel Aviv. Me precipité lo más discretamente que pude hacia los taxis que esperaban a la entrada del aparcamiento del YMCA. Un viejo Volvo dejaba a dos chicas con traje de tenis. Les sujeté la puerta y entré en el coche. El BMW adelantó al taxi en el momento en que yo cerraba la portezuela.


  —¿Puede seguir a ese coche? —pregunté al taxista.


  Era un hombre de mi edad, y no pareció gustarle la proposición.


  —¿Como en las películas? —rió sarcásticamente—. No es mi estilo, y no tengo más que este coche para ganarme la vida, caballero.


  —Sólo le pido que lo siga... Digamos, que no los pierda de vista. Por cincuenta shekels más de lo que cueste la carrera. ¡No hay peligro!


  —Hum... ¿Ochenta shekels...?


  —¡Eh...!


  El coche seguía sin avanzar un centímetro. El taxista soltó el volante alzando las palmas al cielo, todo sonrisas.


  —De acuerdo... pero va a perderlo todo si no se mueve de aquí.


  Arrancó al fin protestando. Fue una suerte que el BMW estuviera parado en un atasco a un centenar de metros, en la esquina del Instituto Bíblico, pues si no, habría tenido tiempo de desaparecer veinte veces entre el tráfico.


  —¿Un asunto de mujeres? —preguntó el taxista cuando el BMW cambió de carril para evitar las camionetas de reparto.


  —No... Solamente una historia muy antigua.


  El hombrecillo cloqueó.


  —Esto es como un ascensor, ¿verdad? Se va todo el tiempo de lo más antiguo a lo más nuevo. ¡Hasta en las historias de amor!


  Finalmente, los dos coches se pusieron uno detrás de otro en la Mamillia. Como yo había presentido, el BMW giró a la derecha, metiéndose por la avenida en curva que subía hacia la puerta de Jaffa y la Ciudadela. Íbamos hacia la Ciudad Vieja. Empezó a ocurrírseme una idea que no me gustaba nada.


  El BMW se detuvo en un aparcamiento al pie de las murallas donde llegaban ya cientos de turistas. Tuve el tiempo justo para pagar la carrera —¡y los ochenta shekels ganados tan deprisa!— antes de ver cómo los dos tipos se metían por el laberinto de callejuelas que atravesaban el barrio armenio. Uno de ellos llevaba una gran bolsa de deportes de un azul chillón que le colgaba de la mano como si estuviera vacía. Vestidos de negro, eran difícil seguirlos entre la multitud, pero yo ahora ya estaba dispuesto a apostar que se dirigían a la tienda del librero. La llamada de teléfono recibida cuando estaban en la terraza del YMCA debía de contener instrucciones. También estaba dispuesto a apostarlo. Me arrepentía de no haberles tomado la delantera y no haber ido a hablar con Calimani o con el librero más temprano aquella mañana.


  Los dos individuos caminaban deprisa, y mi corazón, ya, empezaba a latir un poco demasiado rápido en mi pecho cuando entré tras ellos en la calle de la tienda. Me preguntaba lo que iba a hacer, pero no tuve tiempo de pensarlo. Como si no corrieran ningún riesgo, con una desenvoltura aún más inquietante que su violencia, el que llevaba la bolsa sacó algo del bolsillo. Creí por un momento que era una granada; supe más tarde que era un gran rodamiento de acero. Con una brusca sacudida de la muñeca, lo lanzó contra el cristal opaco de polvo. El cristal estalló con un estremecimiento de vidrios rotos. Oí gritar a una turista y yo también debí de gritar.


  Los dos hombres entraron corriendo en la tienda. Instintivamente, los seguí, rechazando a los paseantes que ya retrocedían. Llegué justo a tiempo de sorprender a uno de los hombres arrancando las puertas de los armarios, tirando los montones de libros y pateándolos. La voz aguda de Rab Haïm resonó en la trastienda, pero yo no lo vi.


  —¡Está loco! ¡Pero está completamente demente! —gritaba yo, un poco tontamente, en dirección al tipo, que ya agarraba otro armario para tirarlo al suelo.


  Él se volvió, asombrado al verme. Su sorpresa no duró más que unos segundos. Del bolsillo trasero de su pantalón sacó un aparato que me pareció un corto catalejo. Antes de que él pudiera hacer un gesto, atascado como estaba en el revoltijo de libros que acababa de volcar, agarré una silla desfondada y se la tiré. Al hacer un gesto con el torso para evitarla, tropezó y cayó contra el armario en equilibrio, que se derrumbó sobre él. Lo entendí claramente jurando en ruso y, casi inmediatamente, una llamada, también en ruso, llegó desde la trastienda:


  —¡Joder, Slava! ¿Qué estás haciendo? ¡Ven a dormir al viejo de una vez!


  A lo que sucedió un nuevo grito de Rab Haïm que me puso la carne de gallina. Tratando de no caerme en el mar de papeles, pero antes de que el ruso no saliera de debajo del armario, salté hacia la puerta que llevaba a la trastienda. ¡Me dolía el pecho, pero era demasiado tarde para ser prudente!


  Más que una lucha, aunque muy real, creí descubrir una pantomima de guiñoles. Rab Haïm, con el caftán desgarrado, los bucles y el pelo blanco alborotados con un copo de lana antes de ser hilado, injuriaba a su torturador en yiddish. El otro mascullaba insultos en ruso y le torcía el brazo contra la espalda mientras trataba de meter con la mano libre todas las carpetas que podía en su gran bolsa de deporte. Rab Haïm, que no parecía más alto ni más fuerte que un niño viejo, daba saltitos en el mismo sitio y gemía de dolor a cada sacudida que le daba el ruso y pisoteaba su shtreimel. Lanzó los dedos agarrotados de reumatismo contra los ojos del ruso, que acabó por morderle la mano. Rab Haïm chilló mientras yo daba alaridos a mi vez, en ruso y con toda la convicción que podía, esperando que fuese cierto lo que decía:


  —¡Deténgase! ¡Suelte a Rab Haïm! ¡Está atrapado, la policía está en la calle!


  La sorpresa al oírme hablar en su idioma inmovilizó al ruso durante medio segundo, lo que me dio tiempo a acercarme. Vi la cara de Rab Haïm que se volvía hacia mí y sus labios moviéndose sin que yo entendiera nada. Entonces, con un solo movimiento, el ruso lo lanzó como un paquete viejo contra una estantería. Esta vez oí claramente el ruido de su cabeza contra el estante de madera.


  —¡Cabrón!


  A falta de otra cosa, lancé las manos contra la garganta del ruso tratando de proyectar todo mi peso. Él me sujetó las muñecas, pero yo seguía apretando. Vi entonces que su mirada se apartaba de mis ojos y miraba tras de mí. Creí que iba a ceder; apenas tuve tiempo en pensar en su compañero cuando una onda parecida a una cuchilla seca me traspasó el hombro. Mis músculos se agarrotaron de golpe y me quedé sin aliento. Ahogándome, vi que mis brazos se apartaban del cuello del ruso como si ya no me obedecieran. Una nueva sacudida, más violenta, me alcanzó cerca de la columna vertebral. Un árbol de luz, con mil ramificaciones, me recorrió el cuerpo. Creí sentir y casi ver cómo se me desgarraba el corazón. Y la oscuridad me tragó.


  


  Cuando volví en mí, seguía estando en la trastienda de la librería, tumbado sobre montones caóticos de manuscritos, de archivos y de libros, cuyo olor rancio y mohoso percibía ahora.


  Sujetándome la mano, arrodillado y con la mirada inquieta, descubrí al profesor Calimani, con un elegante panamá ajustado en la cabeza.


  —¡Ah! —dijo en francés—. ¡Ah, al fin! ¡Lo que ha tardado usted!
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  Houreqanya


  


  E


  l descenso hacia Jericó le pareció diferente al del día anterior, más abrupto. Después del amanecer, la luz adquiría enseguida una intensidad casi cegadora, donde el gris de la piedra de Jerusalén se combinaba con el marrón ocre del desierto como dos melodías tenues e hirientes que llegaban al unísono.


  La circulación también era más densa. Columnas de camiones —a menudo del ejército— se cruzaban, entre un escándalo de motores y hierros, con largas filas de vehículos particulares con matrículas israelíes y cisjordanas. Un autocar de turistas los adelantó a toda velocidad, metiéndose por la cuneta opuesta, y levantando una nube de polvo. Sorprendido, Tom frenó, deteniéndose casi hasta que volvió la visibilidad. Orit no abrió los ojos y no volvió la mirada. Como si surgiera de sus pensamientos, un pájaro de colores intensos, alas gigantes y plumas abiertas, quizá un milano, pasó por encima del 4x4 lanzando gritos estridentes.


  Tom aceleró de nuevo sin decir una palabra.


  


  Se había levantado de buen humor e incluso contento de llevar a cabo su expedición junto a Orit. Pero, nada más llegar al hotel, como siempre vestida como un soldadito y provista de una bolsa de cuero al hombro, se había puesto a jugar a los jefes.


  Había rodeado el 4 x 4 comprobando los neumáticos y abriendo el maletero para revisar el material. Había sopesado las dos palas, el pico y los guantes que él había comprado el día anterior en una tienda cerca de la puerta de Jaffa. Incluso había abierto el maletín que contenía un pequeño ordenador portátil y su máquina de fotos. ¡Tom no se lo podía creer!


  —No tiene brújula, ni cuerda, ni linterna, ni siquiera un bidón de gasolina —concluyó ella, haciendo una mueca como si él hubiera hecho doce faltas de ortografía en su redacción.


  —¿Para qué? —se burló él—. ¿Piensa ir hasta el Kilimanjaro? ¿Atravesar el Sinaí de noche?


  —No se haga el tonto. Es posible que haya que bajar a un pozo, a una fosa o a yo qué sé.


  —La fosa la excavaremos nosotros... ¡Ni siquiera sabe lo que tenemos que buscar!


  —No nos podemos ir sin cuerda ni linterna. Ya se perdió usted ayer. ¿Eso no le basta como advertencia?


  —¡Usted qué sabrá si me perdí o no! De todos modos, ahora que está usted aquí, no hay problema. ¡Ni el desierto se atrevería a jugarnos una mala pasada!


  Ella se había limitado a mascullar una palabra en hebreo, incomprensible, pero cuyo sentido se podía adivinar fácilmente.


  Después de haberlo considerado en silencio durante tres segundos, ella había alzado los hombros señalando la esquina este de las murallas de la Ciudad Vieja.


  —Eso no nos retrasará mucho. La carretera de Jericó empieza al otro lado, hacia la puerta de Damasco. Pero vamos a tomar primero la carretera de Hebrón. Hay una supermercado grande con cosas de bricolaje justo después de la estación, en el barrio de Baq’a. Hallaremos lo necesario allí. A continuación, volveremos a la carretera de Jericó pasando por Talpiot... al sur del bosque de la Paz, si le parece.


  A él no le parecía nada, y ella hubiera podido describir un itinerario por la luna, que le habría dado igual. Pero finalmente, había cedido. Perdieron una hora comprando casi setecientos dólares de material suplementario, como una maleta de aluminio con el interior forrado de gomaespuma y que se podía cerrar con un código.


  —Si encontramos algo, habrá que guardarlo bien, ¿no? ¡Lo más probable es que sea frágil!


  —¿Por qué venden cosas así? ¿Para qué sirven normalmente? —preguntó Tom, sorprendido por la sofisticación de la maleta.


  Orit lo había mirado, burlona, con los párpados medio cerrados sobre sus ojos líquidos.


  —¿Normalmente? Para transportar explosivos, bombas... Nitroglicerina... Ese tipo de cosas. Estamos en Israel, ¿no?


  Durante unos minutos, Tom se preguntó si todas las mujeres del mundo se habrían vuelto como Suzan y Orit... ¡Terrible perspectiva!


  Condujeron durante un rato en silencio. Al pie del monte de los Olivos, al nivel mismo del cementerio judío, tomaron la nacional que llevaba a Jericó. Poco después de la salida de Betania, se iniciaba el descenso hacia el desierto de Judea. Orit había dicho:


  —Después de Maalé Adoumim, habría que girar a la derecha, hacia Nabi Moussa...


  —Ya lo sé. He visto el mapa —replicó Tom secamente.


  —Localizar la entrada de una pista en el mapa y en la realidad no siempre es lo mismo —insistió ella en el mismo tono.


  —Si usted lo dice...


  Adelantaron a tres camiones y hubo veinte segundos de silencio. De pronto, ella explotó.


  —Pero ¿qué le pasa? ¡Creía que anoche nos habíamos puesto de acuerdo! No es verdad, no nos hemos puesto de acuerdo. ¿Qué es lo que pasa? ¿No le gusto? ¿Por qué? ¿Por mi cara, por mi ropa, por mi voz? Se porta como un niño a quien le van a quitar su juguete. Lo único que hago es tratar de ayudarlo porque sé que no se las va a arreglar solo. ¡Y que es peligroso! ¿Y entonces? No me lo voy a comer crudo. Se diría que no ha trabajado nunca con una mujer. ¿Es eso? ¿Le damos miedo? ¡Sí, es eso! ¡Yo le asusto, caramba! Espere un poco, que va a aprender lo que es tener miedo...


  Al lado de Tom, sorprendido, que disminuía la velocidad casi sin darse cuenta, ella se retorció sobre su asiento para sacar un revólver de su bolsa de cuero.


  —¡Mire! ¡Hasta voy armada! ¡Bang, bang! ¿Qué le parece?


  —Jeesus! ¿De dónde ha sacado esa cosa?


  —De mi colección personal. Para disparar a los hombres que me llevo al desierto.


  Sus mejillas estaban rojas y su pecho, a cada una de sus desordenadas inspiraciones, tiraba de la abertura de su camisa. Su boca reía. Pero al echarle un vistazo de reojo, Tom se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Se conmovió, pero de todos modos dijo fríamente:


  —¡Deje de decir tonterías!


  —Es usted el que no deja de decir que sus mafiosos están dispuestos a todo, ¿no? ¿Y usted? ¿Está dispuesto a todo? ¿O está jugando a ser Tintín?


  Tom detuvo bruscamente el 4 x 4 en la cuneta. Los camiones que acababa de adelantar lo rozaron en un ulular de bocinazos, haciendo balancearse al Toyota.


  —Guarde esa arma y tranquilícese.


  —Estoy muy tranquila. Le diré también que, con los tiempos que corren, es bastante peligroso aventurarse en aldeas árabes tan alejadas de las carreteras principales. La tensión sube de nuevo entre palestinos e israelíes y...


  —Eso ya lo he oído. «¡No tengo la menor intención de disparar a los árabes! No soy una histérica que...»


  —¡No lo diga o le abofeteo! —chilló Orit, fuera de sí y apuntando con su 38 bajo la barbilla de Tom, que se apoyó contra la portezuela.


  Hubo un silencio muy denso, desgarrado por los gruñidos de los motores y el silbido de los neumáticos sobre el asfalto.


  —¡Yo tampoco mato árabes! —gritó Orit con una voz ronca— . Ni a ellos ni a nadie. No estoy en guerra con nadie. Aunque algunos se crean en guerra contra mí.


  Dudó y siguió gruñendo:


  —¡Y ya está! ¡Sabe perfectamente lo que quería decir!


  Lanzó el revólver al asiento trasero y salió del Toyota.


  Tom cerró los ojos y se obligó a recuperar el aliento. Rara vez se había sentido tan mal en su vida. Incluso en sus peleas con Suzan.


  Lo cierto era que no comprendía por qué se había puesto tan agresivo con aquella chica.


  Orit se había alejado del 4x4 para detenerse a cinco metros del coche, tiesa, vuelta hacia la inmensidad de polvo y piedra. Él se había preguntado si estaría llorando antes de pensar en el revólver. Lo recogió y comprobó que el seguro estuviera puesto. Le pareció que sí. Era cierto que no tenía ninguna familiaridad con las armas. Metió el 38 en la bolsa de cuero de Orit. Cuando levantó la mirada, ella se acercaba al 4 x 4. Abrió la portezuela y se sentó en su asiento, con las mejillas hundidas y sus hermosos ojos ausentes. No parecía haber llorado.


  —Está bien —dijo—. Es culpa mía, no habría debido insistir tanto. Lléveme otra vez a Jerusalén. No habrá perdido más que una mañana.


  Tom había colocado las manos sobre el volante y se las había mirado sin saber qué responder. Había vuelto a poner el motor en marcha, había metido la primera y había aprovechado un tiempo muerto en la circulación para lanzar el Toyota hacia el este, hacia Jericó. Orit le había echado una mirada breve, absteniéndose de hacer el menor comentario.


  Ya llevaban más de diez kilómetros avanzando sin abrir la boca, ni uno ni otro.


  Ante ellos, y hasta que la mirada se perdía en el horizonte a su derecha, se extendía la enorme extensión del mar Muerto.


  Tom echó un vistazo por el retrovisor, dudó y, con el tono más neutro que pudo, dijo:


  —Parece que nadie nos sigue...


  Silencio. Continuó:


  —Con la gymkhana que hemos hecho, es posible que los hayamos despistado. En todo caso, irán por delante de nosotros.


  Más silencio. Pero Tom vio que Orit respiraba con más normalidad. Para evitar tragarse el polvo, mantenía cerradas las ventanillas del 4 x 4 y, con el calor cada vez mayor, su perfume, poco corriente, un poco picante y almizclado, dominaba el aire cerrado del coche. Nada desagradable.


  Finalmente, Orit dijo:


  —Parece que le molesta que no nos sigan.


  —Me gustaría saber en qué términos estamos con ellos. Hasta ahora, Sokolov siempre me ha precedido. Me habría gustado tomarle la delantera y sorprenderlo a mi vez. De hecho, estoy aquí precisamente para eso: para sorprender a los rusos cuando estén excavando y saqueando una ruina. No soy yo el buscador de tesoros; lo es Sokolov.


  Adelantó a una camioneta sobrecargada de colchones envueltos en plástico. Su voz se aligeró, más amistosa, y añadió:


  —Tengo que reconocer que esta fina estrategia se vuelve cada vez más abstracta. Antes de salir de Nueva York, lo tenía todo muy claro. ¡Ahora ya no sé quién va a sorprender a quién!


  Imperceptiblemente, Orit asintió con la cabeza, pero su mirada permaneció fija sobre el reflejo azulado del mar Muerto. La piel de su nuca, mate y ligeramente irisada por el reflejo del sol sobre la carretera, parecía sorprendentemente frágil. Sus cabellos de mechones pesados estaban sujetos en un moño más apretado que el día anterior con dos gruesas agujas de madera y cuero.


  —Empiezo a pensar —siguió diciendo Tom—, que me gustaría mucho encontrar una parte del tesoro yo mismo. Después de todo, eso también serviría para un buen reportaje.


  Orit seguía en silencio. Llegaron y pasaron la costa de Maalé Adoumim, donde había aparcados autobuses de turistas, bien alineados unos junto a otros, como un rebaño en el abrevadero. Unas pistas, tanto a la derecha como a la izquierda, se apartaban de la carretera. Rara vez, algún panel indicaba la dirección, y cuando lo hacían, las inscripciones en hebreo o en árabe eran ilegibles para Tom. Si Orit seguía de mal humor, iban a llegar al borde el mar Muerto de nuevo dispuestos a pelearse.


  —Me gusta su perfume —dijo Tom con una voz un poco dubitativa—. ¿Qué es?


  Creyó que una vez más ella no iba a contestar. Pero, tras un silencio, rió por lo bajo, mordisqueándose el labio inferior.


  —Ámbar.


  —¿Ah, si?


  Ella había recuperado su tono burlón.


  —Resina de ámbar. Trozos así de grandes —hizo un gesto con los dedos— y que se pasan suavemente por la piel. Una técnica muy oriental. A los hombres les gusta mucho hacerlo aquí. ¿Sabe?


  Tom prefirió abstenerse de todo comentario.


  Circularon de nuevo en silencio durante un kilómetro. De repente, ella levantó la mano señalando una pista a la derecha, más visible que las demás e indicada por un letrero que había sido blanco antes de quedar cubierto por el polvo.


  —Nabi Moussa.


  Tom disminuyó la velocidad y se metió por el camino de tierra. El 4 x 4 rugió como si reencontrara al fin un contacto amistoso y privilegiado con la naturaleza. El polvo se levantó detrás de ellos, pero rápidamente la pista se volvió pedregosa. La mayor parte del pueblo de Nabi Moussa estaba un poco apartado de la pista, a la izquierda. Su minarete señalaba hacia el cielo por encima de los tejados planos. Había hombres sentados delante de tiendas con puertas de madera azul o de metal roído por el óxido. Atentos, los miraron pasar sin hacer un gesto. Más allá se cruzaron con algunos adolescentes que empujaban ante sí un rebaño de corderos y, más allá aún, a una beduina que tiraba de la brida de un asno sobre el que se encontraban tres niños pequeños, uno detrás de otro.


  Tom pensó en su encuentro del día anterior con el hombre de las sandías, pero prefirió no comentarlo. Rebuscó en el bolsillo para sacar las gafas de sol. La luz le quemaba ahora los ojos. La extensión de tierra casi llana, salpicada aquí y allá de barrancos esculpidos por milenios de erosión, tan desnuda bajo el cielo abierto, se volvía opresora, pues parecía la expresión misma del infinito. En la bruma del horizonte, al otro lado del mar Muerto, que desde allí parecía un lago, los acantilados de Jordania temblaban ya bajo el calor, quebrados y plegados como una piel de elefante. Por todas partes reinaba una extraña armonía del desgaste, de la quemazón y de la indigencia de la naturaleza donde sin embargo la vida, todavía y siempre, sin edad, surgía.


  A su izquierda, Tom señaló una inesperada corriente verde.


  —¿Qué es eso?


  —El Wadi Qumran. Por allí se desciende hacia el Wadi an-Naar. Pero pronto vamos a cruzar una nueva pista. Habrá que girar a la derecha, dando la espalda al mar Muerto y subiendo hacia esa especie de túmulo que se ve allí abajo, justo después de ese barranco. Eso es Houreqanya, justo ese promontorio...


  —De acuerdo —admitió Tom con un pequeño gesto—. Realmente conoce usted el lugar de memoria.


  —Pasé una semana de mi servicio militar de patrulla aquí, a pie, noche y día —dejó caer Orit.


  —De acuerdo —repitió Tom—. Tiene razón. Quiero decir que yo habría dado muchas vueltas antes de encontrarlo...


  


  Se acercó despacio. Ruinas, bloques de piedra groseramente construidos surgían del polvo, como roídos por un animal insaciable. Por encima, a una decena de metros, un amasijo de rocas grises y redondas, alisadas como una piel mil veces acariciada, dominaba un entresijo de fallas y de hendiduras cortadas en la tierra quebradiza y polvorienta.


  —Cuesta creerlo —dijo Orit, siguiendo su mirada—. Pero en la estación de las lluvias, a veces se forman cascadas allí arriba y lo inundan todo.


  En algunos lugares se adivinaban las huellas de un camino, quizá antiguas callejuelas. A la derecha aparecían unos monumentos funerarios: el cementerio.


  —¡Alguien ha pasado por aquí hace poco! —gritó Orit.


  —¿Y eso?


  —¡Mire, al otro lado de este murete hay huellas de neumáticos recientes! Esta noche, el viento y el polvo del desierto las habrán borrado.


  Tom lo vio, pero sin entender lo que quería decir Orit. Muy nervioso, buscaba el este mascullando:


  —Bajo los escalones que van hacia el este, excava cuarenta codos...


  —Probablemente estén por allá.


  Orit señaló la esquina de un muro que dominaba una ligera pendiente, que llevaba hacia una profunda hendidura.


  En ese momento, Tom comprendió para qué servían las cuerdas: aparentemente plano y duro, el suelo estaba desgarrado por todas partes, como un tejido demasiado viejo.


  Atravesaron el cementerio de piedras bancales rotas y llegaron al punto que había señalado Orit. No quedaban más que cuatro escalones. ¡Pero de la parte de abajo partía una profunda trinchera recién excavada! La tierra revuelta era ligeramente más oscura que la arena circundante. Huellas de suelas con gruesos relieves estaban aún incrustadas en ella como si unos pies acabaran de marcharse. En el extremo de la trinchera, un foso un poco más grande, de un metro quizá, y vagamente reforzado por un lado, había sido sacado a la luz.


  —Vaya —dijo Tom—, ahora sabemos por qué no nos seguía nadie.


  Miró a Orit con ganas de añadir: «¡Ellos estuvieron aquí al alba!». Pero se contuvo justo a tiempo.
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  Giuseppe Calimani


  


  E


  l joven médico consultaba la tira del electrocardiograma que salía haciendo ruidos de su maquinita. Asentía con la cabeza y me sonreía.


  —Todo va muy bien —me dijo—. Apenas se distingue la huella de su operación. En cuanto a su pequeña gimnasia de hace un rato, se acabó. Más susto que daño. El ritmo cardíaco vuelve a ser normal. Pero sería mejor evitar...


  Estábamos en mi habitación, en el King David. Desde la terraza, detrás de la puerta ventana cerrada, oí la voz de Calimani, que lanzaba onomatopeyas por teléfono.


  El médico retiró las ventosas de mi pecho y examinó mis cicatrices con una mueca de admiración, como si apreciara una obra de arte especialmente sutil.


  —¡Espléndido trabajo! —silbó con entusiasmo.


  —Se puede decir que sí —dije yo, vagamente molesto.


  Recogió su material mientras me abrochaba la camisa y me ponía de pie, con las piernas aún pesadas. Volví a echar un vistazo a Calimani, que seguía al teléfono.


  Si hubiera tenido fuerzas, habría pegado al profesor al despertarme en la trastienda de Rab Haïm, pues estaba convencido de que él era el causante de su agresión. Pero, para mi gran sorpresa, demostró una auténtica gentileza y una eficacia perfecta. Echó a los curiosos de la librería, sacó su teléfono móvil y avisó a la policía y ambulancia antes de encontrar algo con lo que cubrir a Rab Haïm para que se calentara. El viejo librero parecía haber salido muy mal parado. Inconsciente, sangraba por la nariz y estaba sin duda en coma.


  La policía no me había retenido más que el tiempo necesario para que describiera la agresión al librero e hiciera un retrato rápido de los dos rusos. No dije que los había seguido y preferí decir que me encontraba allí por casualidad. Me había limitado a describir el robo, la bolsa llena de archivos, carpetas, manuscritos y viejos textos. A la pregunta: «¿Tiene alguna idea de lo que contenían esos textos?» yo respondí: «Ni la menor idea». Calimani, que me escuchaba, había sonreído haciéndome uno de sus guiños de los que no se separaba nunca, ni siquiera en una situación como aquélla.


  A continuación, me costó muchísimo trabajo que no me llevaran al hospital, sino solamente al hotel. El profesor insistió entonces para acompañarme y se había encargado de avisar a un médico en cuanto hablé de mi reciente operación.


  Médico que en ese momento abandonaba la habitación.


  Calimani empujó la puerta ventana y metió su cabeza redonda, sin sombrero; el panamá reinaba sobre los libros amontonados en mi pequeña mesa.


  —Entonces, ¿cuál es el veredicto?


  —Todo va bien... Sólo el efecto de la impresión.


  —¡Perfecto!


  —¿Y Rab Haïm?


  —Por desgracia, mal. Acabo de hablar con el servicio de urgencias de Bikur Holim. Lo que me temía: fractura de cráneo con hemorragia cerebral. A su edad...


  —Me pregunto si no habría hecho mejor en no intervenir. El ruso no lo habría lanzado contra la estantería y...


  —¡Tch, tch! No irá a sentirse culpable... Esos locos furiosos no tenían ninguna intención de portarse bien. Con usted o sin usted, Rab Haïm se habría defendido como un diablo. Ya lo conoce. Los rusos habrían acabado por molerlo a golpes.


  Esperaba que tuviera razón, pero el asunto me atormentaba.


  Volvía a ver el gesto del ruso y oía de nuevo el siniestro crujido de huesos cuando el pobre librero cayó contra el estante de madera.


  —Esa gente está dispuesta a todo —añadió Calimani con amabilidad, dándome un golpecito en el hombro—. Sin su intervención, puede que estuviera muerto. ¡Francamente, ha sido muy valiente por su parte!


  —Inconsciente más que valiente, de todos modos. Por cierto, ¿con qué me golpearon? —pregunté, para cambiar de tema.


  —Con una porra eléctrica provista de una especie de aguijón. La policía y el ejército utilizan ese artilugio. Sólo con su contacto, se recibe una descarga que puede modularse entre la simple inmovilización y el choque mortal. En dos veces muy seguidas, le administraron una buena dosis. Rab Haïm seguramente no lo habría soportado.


  Llevaba un nuevo traje de lino, tan elegante como el anterior, con el pañuelo de bolsillo apenas alterado por los acontecimientos, como sus mechones pegados con gomina.


  —Venga a sentarse a la terraza. Voy a encargar una comida. Este tipo de aventuras da hambre. ¿A usted no? ¡Y un vaso de vino blanco nos vendría estupendamente! En todo caso a mí.


  Un poco sorprendido de ser manejado así, fui a sentarme al balcón. Eché maquinalmente un vistazo a la habitación de Tom. Era evidente que aún no había vuelto de Houreqanya. Ahora que había visto un poco más de cerca aquello a lo que nos estábamos enfrentando, me sentía algo más respetuoso por sus reparos y esperaba que ni él ni Orit estuvieran en peligro.


  Sin duda, había sido muy superficial en mis juicios. Había animado a Orit a unirse a nuestra aventura, porque una presencia femenina en esta historia tan masculina me seducía bastante, cierto, pero también por una pizca de perfidia. La curiosidad del novelista al que le gusta asistir, a su alrededor, a las maniobras de corazones y de almas que se buscan. Ni por un segundo había pensado que aquello pudiera ser realmente peligroso. Sin embargo, Rab Haïm estaba a las puertas de la eternidad... Además, también de manera inconsciente, no habíamos acordado ningún medio para comunicarnos. El desierto de Judea no rebosaba de cabinas telefónicas que yo supiera, y no sabía si Tom u Orit disponían de un teléfono móvil en caso de que se encontraran en peligro. De hecho, a pesar de las advertencias de Tom, me parecía haberme lanzado como un crío a una aventura que me sobrepasaba totalmente. La mafia era la mafia, y yo sabía lo bastante sobre las mafias rusas, pues las había visto en acción en Moscú y en San Petersburgo. ¿Cómo había podido mostrarme tan inconsciente y tan ingenuo?


  Calimani vino a sentarse a mi lado, suspirando de alivio.


  —Tardarán cinco minutos... ¡Ah, veo en su rostro que da vueltas a pensamientos sombríos! Relájese, amigo mío, todo va bien. —Rió, golpeándose los muslos con las manos—. Saboree esta tranquilidad y esta vista. Así es Jerusalén: los sobresaltos de la violencia y el furor se suceden y anticipan la serenidad, la concentración y la luz. ¡Cómo me gusta esta ciudad!


  —¿Tiene idea de lo que han podido robar en la tienda? —le interrumpí, poco inclinado de momento al lirismo.


  —La verdad es que no. Debía de tratarse de la mayoría de manuscritos y copias que Rab Haïm había separado para usted, me temo. Me había hablado de ello por la mañana temprano. ¡Qué mala suerte! Tres minutos antes y... Cuando llegué a la librería, vi el gentío delante, el escaparate roto. ¡Comprendí inmediatamente! Pero en el momento en que franqueaba el umbral, los dos bestias salían con la bolsa y me empujaron contra los montones de libros. ¡Casi pierdo el panamá! Hubiera podido seguirlos, pero temía encontrarme a Rab Haïm degollado, así que...


  Se interrumpió con un nuevo suspiro que acompañó con un gesto vivo de la mano. Dejé pasar un silencio y pregunté:


  —Dice que vio a Rab Haïm por la mañana temprano... ¿Y si me habla un poco de usted, profesor? Creo que me faltan muchas piezas para unir el puzzle que forma usted en mi mente.


  Rió, y le tembló el párpado derecho.


  —En resumen, quiere usted decir: ¿qué hace usted aquí, a mi lado, y por qué?


  —Sí —admití.


  Su risa se transformó en un cloqueo; antes de volverse hacia mí, su mirada se detuvo en dirección a la piscina, donde un grupo de hermosas mujeres se instalaba al sol.


  —Bien, va a parecerle curioso, pero lo tomé por uno de esos mafiosos rusos.


  Sin dejar de cloquear, alzó las manos como si esculpiese una estatua en el aire.


  —Hasta por su jefe, la verdad...


  —¿A mí?


  —Su acento, su aspecto, su barba quizá... Ya sé que es absurdo, pero... Espere, empecemos las cosas por el principio y entenderá...


  » Estoy en Jerusalén desde hace diez días y tengo aquí buenos amigos entre los investigadores. Como siempre en estos casos, me precipité a la tienda de Rab Haïm en cuanto llegué. Por casualidad, acaban de caer en sus manos unos textos de viajeros de la Edad Media. Me habla de ellos y yo le pido que me los ceda. Imposible, me dice: una vieja promesa hecha a un cliente. Insisto y me habla de usted. Le digo: «Muy bien, quizá podamos examinarlos juntos!». Entonces llegan nuestros dos esbirros rusos. Adivino que Rab Haïm se siente fastidiado por su presencia y me eclipso por discreción. Dos días más tarde, le hago una pequeña visita y él me habla de la oferta inverosímil de los dos tipejos. Aventuramos hipótesis: Rab Haïm no quiere ver más que una cuestión inmobiliaria. El barrio está en plena revolución, se construye a marchas forzadas y eso le pone malo. El argumento me parece poco sólido y me gustaría saber más. Especulación de investigador que se pregunta si no habrá alguien tratando de montar un gran golpe. Nadie sabe qué se puede encontrar en el antro de Rab Haïm, ¿verdad?


  Un discreto golpe se repitió en la puerta; un joven entró en la habitación, empujando un carrito. El profesor se interrumpió con una exclamación de alegría. Se montó rápidamente la mesa en la terraza. Con los ojos cerrados de placer, Calimani probó el vino procedente de las viñas de Jericó y luego, antes incluso de que el camarero se marchara, untó de tarama una gran torta de pan ácimo.


  —¿Le apetece? —preguntó—. ¡Ah, me condenaría por un poco de tarama y de vino blanco de Yarden...! ¿Por dónde iba? Sí... Bueno, la hipótesis inmobiliaria. No me lo creo y hago preguntas discretas a mi alrededor. Al principio, nada especial. Después, un viejo amigo inglés, especialista en textos esenios, hebreos y arameos, me dice que ha recibido un fax de un colega ruso que le pide la confirmación del emplazamiento de una fuente y si podría consultar algunos de los manuscritos off como se dice en nuestra jerga, piezas demasiado preciosas y delicadas para que estén normalmente accesibles. Este colega ruso es conocido por haber vendido bajo cuerda ciertos papiros de la época de los soviéticos y por haberse mezclado más o menos con la mafia. Eso provoca un clic en mi cabeza, evidentemente. Corro a la tienda de Rab Haïm y le pregunto si sus «compradores» son rusos. El me responde: «Más rusos que judíos, por desgracia». Yo le digo: «Tenga cuidado con esa gente». ¿No come?


  Calimani miró mi plato intacto con lástima y me animó con la mano.


  —¡Venga, venga! ¿Quiere una brocheta de éstas? Pollo, páprika y comino. Una delicia. ¿Y un poco de caviar de berenjena? ¡Yo soy el que habla y usted no come!


  —Continúe —dije, riendo—. Voy a comer, se lo prometo.


  —¡Ya sé, ya sé, tengo algo de niñera! —gorjeó, con un guiño—. A mis mujeres siempre les ha gustado. En fin, les gusta al principio. Después, tras dos o tres años, la liberación femenina llama a la puerta. Bah, hay que vivir con su tiempo. Las mujeres se liberan y nosotros cambiamos de mujer...


  —¿Está usted casado? En este momento, quiero decir.


  Bebió un buen trago de vino.


  —No, en este momento, no. Quizá me esté volviendo un poco viejo para el matrimonio: me he casado seis veces. Empiezo a pensar que... No es muy ortodoxo, ¿verdad? Es posible que sea hora de arrepentirme antes de que el Eterno me plantee la pregunta.


  Suspiró y nos comimos cada uno un trozo de pollo, efectivamente delicioso, pensando durante varios segundos de silencio en todas las cuestiones que podría plantearnos el Eterno.


  —Bueno. Volvamos a nuestra historia. Pienso de nuevo en los rusos y saco la conclusión de que alguien está poniendo de nuevo en circulación el enigma del rollo de los Ta’amrés. ¡El tesoro sale de nuevo a la superficie! Reflexiono sobre algunas cuestiones menudas y aparece usted, con su acento ruso, sus preguntas sobre el origen de Jerusalén...


  »Con ocasión de nuestra pequeña charla de anoche, lanzo unas cuantas balizas para ver cómo reacciona usted y me doy cuenta de que se pone enseguida a la defensiva. Discreto como una jovencita enfadada en cuanto nombro el rollo. Demasiado discreto... ¿Dice usted que es escritor? ¡Hum! Huelo la «cobertura», como dicen los espías; ¡lo siento, pero aún no conozco sus libros! Así pues, esta mañana, a primera hora, voy a la tienda de Rab Haïm y le digo: «¡Atención! Atención a ese señor Halter. Puede que sea el hombre que quiere comprarle la tienda, y seguramente es un mafioso...». Él se ríe en mis narices. Trato de convencerlo, él se burla de mí y me muestra los manuscritos que está reuniendo para usted. Imposible no dárselos, puesto que se lo ha prometido. Me marcho enfadado diciéndome que ese viejo loco no sabe a lo que se está enfrentando. Cuando llego a la universidad, encuentro faxes de amigos con los que me he puesto en contacto en Venecia y en París. Mea maxima culpa! Me encuentro con la lista de sus libros y de lo bien que se habla de ellos. Me siento como un imbécil. Y eso es todo...


  Calimani se puso a reír y, por encima de su vaso, me lanzó otro guiño más.


  —He encargado esta comida desde su habitación, pero yo invito. ¡Por lo menos le debo esto!


  —No me debe nada en absoluto. Yo también, después de nuestra conversación de ayer, estaba prácticamente convencido de que era usted el cerebro que manipulaba a los dos rusos que acosaban a Rab Haïm.


  Reímos de buena gana. Calimani aprovechó para llenar nuestros vasos. Después hubo un pequeño silencio sólo turbado por los ruidos familiares de la piscina. Sabía que Calimani no había acabado y adivinaba, esta vez, la pregunta que se estaba formando en sus labios. Se tomó un tiempo para acabar el vino y dejar el vaso.


  —De todos modos, amigo mío, no me he equivocado en todo, ¿verdad? Usted no está aquí sólo por su novela. O, al menos, su novela tiene algo que ver con el tesoro del Templo...


  Le tembló el párpado derecho, que se plegó como el ala febril de un gorrión. Su mirada chispeaba de curiosidad. Desde hacía unos minutos, yo sabía que iba a tener que reconocer la verdad o meterme en una mentira difícil de sostener.


  Nada me aseguraba aún que el profesor no estuviera jugando a un doble juego. Yo no había asistido a su llegada a la tienda. Rab Haïm no estaba ya en estado de confirmar sus advertencias. ¡Pero, de todos modos, los mafiosos son violentos y salvajes y sus padrinos, aún más astutos y retorcidos! Calimani, si era de esa calaña, podía muy bien haber enviado a los matones por un lado y haberse hecho el amable por el otro para engañarme y sonsacarme poco a poco, tras la pelea de la mañana, la información que quería.


  Al final, tres razones me empujaron a confiar en él. La primera era puramente lógica: negar no servía de nada. ¡Sobre todo si lo sabía ya! Además, yo dudaba de que un individuo como Sokolov, tal como lo había descrito Tom, fuera alguien que compartiera nada con un científico auténtico. Y menos sus posibles descubrimientos.


  La segunda razón era estratégica: si el profesor era de verdad amigo, nos sería de gran ayuda. A pesar de los ánimos de Tom, yo empezaba a percibir los límites de mi capacidad para elucidar los enigmas del rollo de cobre. El profesor era un auténtico sabio. Poseía, además, relaciones entre los investigadores que podrían revelarse útiles. Empezaba a pensar que, frente a una banda de mafiosos, cuanto más numerosos fuéramos, mejor nos iría... Y finalmente, tercera razón —y por desgracia para él, fue la que me hizo decidirme—, Calimani, su energía, sus cabellos engominados, su gusto casi infantil por las buenas cosas de la vida e incluso sus guiños me estaban resultando cada vez más simpáticos. Había podido calibrar la ternura de la ayuda que había proporcionado a Rab Haïm y su amabilidad para conmigo. No, aquel hombre no podía ser un malvado, me dije. Por una vez, fíate de tu intuición.


  Fue pensando en la cólera de Tom, a la que tendría que enfrentarme de nuevo, cuando le dije:


  —Sí, tiene usted razón. No estoy aquí únicamente por mi novela. Aunque cada día que pasa, me parece estar, como a mi pesar, cada vez un poco más inmerso en ella y de un modo de lo más inesperado...


  —Ah —exclamó, con boca golosa y apoyando el tenedor—, cuénteme.


  Me escuchó con mucha seriedad. Cuando terminé, creí que iba a aplaudir. Pero se levantó diciendo:


  —Voy a pedir los cafés. Seguro que vamos a necesitarlos. Yo, dos... ¿Y usted?


  A su vuelta al balcón-terraza, se sentó moviendo la cabeza y se frotó las manos.


  —¡Qué historia, qué historia! ¡Qué ganas tengo de conocer a su amigo americano!


  —Dudo de que él comparta sus ganas. Sospechará lo peor y se enfadará muchísimo conmigo por haberle contado todo esto.


  Calimani agitó las manos como si fueran colibríes y me guiñó el ojo.


  —No se preocupe. Sabré presentarme bajo mi mejor aspecto.


  Entonces se puso serio de repente. Su mirada barrió la ciudad que se adormecía en el momento más caluroso de la jornada. Era la hora en la que Jerusalén cambiaba de sombra, cuando el monte Sión parece aplastarse y casi retroceder detrás de las murallas. La blancura de los minaretes de las mezquitas de la Ciudad Vieja parecía más blanca, y las casas dispersas en los interminables barrios de las afueras se fundían en el tejido del paisaje, pronto indisociables de la tierra gris.


  —Con toda franqueza, tengo que decirle una cosa. Poseo como usted el deseo de conocer el pasado de esta ciudad. Todos los pasados, de hecho, aunque en menor grado. Sin embargo, aquí como en ninguna otra parte, sé que el pasado puede convertirse en un temible desafío. Ya sabe usted, amigo mío, que el pasado desvelado, revisitado, puede provocar en cada instante guerras y odios inextinguibles.


  En Jerusalén, el pasado es tanto la sangre de la vida como un arma mortal. Lo que puede contener el tesoro corre el riesgo de...


  Se interrumpió como si tratara de sopesar cada una de sus palabras.


  —El mundo presente, aunque nuestra época febril haga todo lo posible por olvidarlo, se apoya enteramente en los cimientos, los pilares, los arcos y las bóvedas del pasado. Nada es concebible de nuestro presente: un ordenador, una frontera, una ciudad, una carretera, una familia... nada vive, se produce ni existe sin la vitalidad de las raíces lejanas que permiten su surgimiento. Destruya un solo pilar de ese edificio con una nueva iluminación y todo el edificio temblará sobre su base. Sumergirse en la fuente de Jerusalén es sumergirse en la matriz del mundo occidental... En resumen, el tesoro del Templo es arriesgarse a...


  Dudó y se mordisqueó el labio superior.


  —Digamos que la mafia, en mi opinión, no es, ni de lejos, el mayor peligro en una aventura semejante.


  —Un antiguo dicho afirma que el pasado mata al que parte en su búsqueda —murmuré—. Sólo escapa el que mata su pasado. Pero usted acaba de decirlo: ¿qué somos sin el pasado?


  —Almas errantes, sin carne ni gravedad. Esas almas que escapan a todos los círculos de Dante. Sí, más vale la falta que la nada. Las faltas se recompran o, al menos, designan el Bien, como la sombra designa el ala de la mariposa. Al querer impedir que ese Sokolov se apodere del tesoro, su amigo Hopkins lleva a cabo el Bien. Pero ¿sabe hasta qué punto se expone al Mal al abrir la tierra para extirpar lo que está enterrado en ella?


  Yo sabía a qué se refería. Los dos permanecimos pensativos. Quizá también un poco cansados por tantas palabras. Pero, justo antes de que una camarera llamara a la puerta para traer los cafés, añadió:


  —Evidentemente, usted sabe todo esto y a pesar de todo ha decidido ayudarlo, ¿verdad? Es difícil resistirse al deseo de alcanzar el origen de los orígenes.


  La camarera, una joven árabe delgada con el pelo recogido con una cinta y ojos pintados con khol, recogió los restos de la comida con una destreza sonriente y nos dejó delante de nuestros cafés.


  —Profesor...


  —Giuseppe. Llámeme Giuseppe, se lo ruego.


  —Giuseppe, ¿va usted a ayudarnos? Usted conoce la historia de Jerusalén mejor que yo.


  Bebió la primera taza de café de un trago, sin ocultar el placer que le causaba mi sincero comentario.


  —Digamos que he dedicado a esta ciudad varias obras. Sobre todo bajo el punto de vista de las grandes religiones y de las representaciones de Jerusalén que ellas hacen.


  Cloqueó. Nuevo guiño.


  —No es ésa la cuestión, querido Marek. ¿Me permite que...? Lo voy a ayudar, sí —continuó, estirando los dedos de su mano derecha para plegarlos con el índice izquierdo—. Uno: porque odio lo que le ha ocurrido a Rab Haïm. Dos: porque soy, terrible, espantosamente curioso. Tres: porque todavía no he jugado en serio a la búsqueda del tesoro y, a mi edad, ya es hora. Cuatro: sobre todo, porque estoy convencido de que aquí, en Jerusalén, nada ocurre por casualidad y ciertamente no un encuentro como el nuestro. Estamos aquí en el caldero de la voluntad divina, amigo mío.


  —¿Quiere decir que aquí todo está pensado, organizado y previsto por el Eterno? —pregunté, sonriendo incrédulo—. ¿Qué aquí nadie es libre de su destino?


  —¡Exactamente, exactamente! Relea la Biblia.


  Soltó los dedos para señalar, ante nosotros, la Cúpula de la Roca incandescente bajo el cielo de la primavera.


  —¡Mire! —se exaltó—. Mire: ahí precisamente es donde se encontraba el Templo, el Templo del rey Salomón, el Templo de Israel, restaurado por Josías, imaginado por Ezequiel, reconstruido por Zorobabel, purificado por Judas Macabeo, agrandado y adaptado por Herodes...


  —Sí —dije pacientemente, esperando la continuación.


  —¿Sabe por qué fue construido sobre esa colina y no sobre otra?


  —Porque el rey Salomón lo decidió así, ¿no?


  —No, no fue Salomón, amigo mío, sino Dios. ¡Fue el Eterno el que lo decidió así!


  Se enjugó la frente antes de colocar en su sitio, con un gesto delicado, un mechón de sus cabellos negros que se había descolocado. Agarró su segunda taza de café y se inmovilizó en una postura un poco teatral.


  —¿Conoce la historia del grillo y del olivo? Procede del Midrash...


  —No —reconocí sinceramente.


  Calimani bajó a medias los párpados y su acento italiano se volvió más cantarín.


  —Salomón titubea, peor aún, duda... Ignora dónde debería erigirse el Templo. Ya ha hecho excavar los cimientos, claro. Todas las veces, estos son barridos por las calamidades: inundaciones, temblores de tierra, incendios... Cada vez que Salomón escoge un lugar, una nueva catástrofe contraría su elección. ¡Salomón duda y teme!


  Siempre me han gustado las historias. Contarlas y escucharlas. ¿No está escrito que Dios ha creado al hombre para que Le cuente historias? Calimani, como yo imaginaba, las adornaba con tonos y mímicas.


  —Piense, amigo mío, en la tristeza de Salomón. ¿Cómo construir el Templo... y dónde? Oye, oye!, como dicen aquí. He aquí que una noche de insomnio el rey, preocupado y pensativo como de costumbre, atraviesa Jerusalén. Llega casi sin darse cuenta al pie del monte Moriah. Cansado de sus pensamientos, se apoya en el tronco de un olivo. He aquí que a unos metros de él se inicia un extraño ballet. Un hombres surge de la oscuridad con los brazos cargados de gavillas de trigo. Las deja en un campo cercano al que va a continuación a buscar otras gavillas. Después de lo cual, desaparece. Entonces, el rey, estupefacto, ve llegar a otro individuo que hace exactamente lo mismo que el primero, pero al revés.


  »Muy amante de la justicia, Salomón piensa en hacer detener a esos hombres, que toma por ladrones. Pero el pequeño grillo que lo acompaña siempre en sus paseos le aconseja que espere a la noche siguiente. Al otro día, en el mismo lugar, Salomón asiste a una escena aún más extravagante. Esta vez, los dos hombres cargados de gavillas de trigo, se encuentran. En lugar de insultarse o llegar a las manos, caen uno en brazos del otro. El rey les ordena que se expliquen. Cuentan que son hermanos. A la muerte de su padre, han compartido el campo a partes iguales. Pero uno se ha casado y tiene tres hijos, mientras que el otro ha permanecido soltero. Este, que piensa que, con varias bocas que alimentar, su hermano necesita más trigo que él, se lo lleva por la noche, en secreto, para no herir su susceptibilidad. Por otra parte, el casado se considera privilegiado: su mujer y sus hijos le ayudan en el trabajo. Decide pues compartir el trigo con su hermano, que trabaja solo de la mañana a la noche y debe llamar a trabajadores para que le ayuden en la cosecha.


  El profesor marcó una pausa, satisfecho al comprobar que mi interés no disminuía. Tragó su café a pequeños sorbos y después, con los ojos brillantes de placer y malicia, me contó el fin de la historia.


  —Muy conmovido, el rey abrazó a los dos hermanos y les suplicó que le vendieran el campo: el lugar más digno para elevar el santuario de Dios. Los cimientos se excavaron donde se intercambiaron las gavillas por la noche. Esta vez, ninguna catástrofe volvió a afectar a la construcción del Templo.


  Acabé el café a mi vez.


  —¡He aquí Jerusalén, nacida alrededor del Templo, nacido a su vez en el espacio de la fraternidad! —concluyó Calimani, vigilando mis reacciones.


  —Hermosa historia, querido Giuseppe. Pero, me perdonará, no parece demostrar nada con respecto a las casualidades...


  —Hum —dijo Calimani, cruzando las manos sobre su tripa con una sonrisita pícara—. Reconozco la influencia francesa sobre su espíritu. ¡En los próximos días ya verá qué va a ser de sus casualidades!


  Me lanzó un guiño tan pronunciado que no pude evitar reírme.


  —¡Ría, ría! Bueno, si no tienen inconveniente, voy a cambiarme de hotel y ver si quedan habitaciones aquí. ¡Vamos a tener que unir nuestras fuerzas, querido Marek!
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  El monumento funerario del salisio
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  obre la mesa de formica, las dos tazas de café que tenían delante estaban vacías. El grupo de turistas japoneses, tan ruidoso hacía un rato, empezaba a salir de la cafetería para subirse a los autobuses. Las camareras recogían lentamente las mesas mientras charlaban. Eran ya casi los últimos clientes de la gran sala octogonal que dominaba el aparcamiento y la inmensidad plana de las tierras que se deslizaban, a la manera de un plano virtual, hasta el mar Muerto.


  Tom mantenía la vista, perdida y pensativa, sobre la fila de cuatro palmeras —de las cuales la primera, apartada, débil e inclinada, parecía enferma— y las paredes geométricas del «monasterio» de Qumran, donde un joven guía hablaba ante un grupo de neoyorquinas cincuentenarias que se protegían del sol con gorritos blancos idénticos adornados con el logotipo de Nike. A su lado, de nuevo charlatana, Orit le contaba la historia de los esenios, el modo de vida de la secta, su fundación en 160 antes de la era cristiana, como reacción a la helenización.


  —Eran judíos, pero creían en el advenimiento de dos Mesías. Uno habría sido un rey del linaje de David y el otro un descendiente del linaje de Aarón. Según los rollos descubiertos en 1947, el fundador se llamaba el «Maestro de justicia» o el «Mesías del espíritu». Ahora se supone que Jesús no era solamente esenio, ¡sino quizá gran sacerdote! Lo he leído en alguna parte. Creo que es debido a...


  Tom la escuchaba asintiendo imperceptiblemente con la cabeza. Le gustaba su voz. Se podría decir que cada vez más. Como su perfume de ámbar. Era agradable estar con ella ahora que ya no tenían motivos para pelear. Le sorprendían sus conocimientos y pensaba que era idiota por sorprenderse. Evidentemente, ella tenía unos estudios sólidos, aunque siguiera paseando un 38 en su bolsa de cuero. De hecho, él no escuchaba más que a medias la noble y pura trayectoria de los esenios porque tenía la cabeza en otra parte. Descubrir la trinchera del cementerio de Houreqanya y el paso precoz de Sokolov sin duda lo habían desmoralizado mucho.


  Habían buscado y rebuscado en la trinchera, al menos para saber si sus predecesores habían dejado huellas de algún descubrimiento. Pero entre sus dedos no se deslizaban más que arena y guijarros. Optimista, Orit afirmaba que los mafiosos se habían llevado un chasco. Todo lo antiguo que había en aquellas ruinas estaba en jarras o en cerámicas, afirmaba, y nunca se enterraba sin protección. Y como no había la menor huella de cerámica rota... Aunque podían haberse llevado la posible jarra. «Eso no se lleva debajo del brazo», protestó Orit. «¡Ya lo verá cuando encuentre una!». Perspectiva de la que Tom empezaba a dudar seriamente.


  Después de haber abandonado la trinchera, habían dado la vuelta al cementerio diez veces, más para agotar su energía frustrada que con la esperanza real de encontrar el más mínimo indicio. ¿Indicio de qué, por otra parte? Tom se lo preguntaba.


  Finalmente, Orit había tenido aquella idea. Mejor no perder el día, y ya que no estaban lejos de Qumran, podían dar un salto y comer allí. Así él podría ver el aspecto de aquel famoso lugar.


  Tom no había querido reconocer todo lo que la perspectiva de convertirse en turista podía tener de humillante. Pero volver al King David con el rabo entre las piernas para anunciar su fracaso a Marek no tenía nada de atractivo tampoco. Así que... Y desde hacía un momento, se le había ocurrido que tal vez...


  Se dio cuenta de pronto del silencio. La voz de Orit ya no lo invadía y estuvo a punto de sobresaltarse. Se volvió hacia ella y vio que lo observaba, con sus iris aún más claros en la penumbra de la cafetería que en el exterior. Tenía las cejas alzadas y su boca formaba un pliegue acentuado pero bastante encantador en la mejilla izquierda.


  —No me estaba escuchando en absoluto, ¿verdad?


  —Yo...


  —¡Puede decirlo!


  —No, no, es sólo que...


  —¡Claro que sí!


  —¡Orit!


  —Me deja usted exhibir mis conocimientos como una idiota...


  —¡Creo que tengo una idea!


  —Ah, vaya.


  Tom se levantó bruscamente y sacó unos shekels de su cartera.


  —¿Puede ir a pagar a la caja?


  —¿Esa es su idea?


  —Reúnase conmigo en el coche...


  —¿Tiene miedo de que me vaya con los japoneses?


  Salió de la cafetería corriendo y bajó a saltos las escaleras que llevaban al aparcamiento. Al llegar al 4 x 4 rebuscó en su bolsa y sacó el ordenador de bolsillo, no más grande que una caja de cigarros. Con la puerta abierta, se sentó de lado sobre el asiento y abrió el archivo que contenía la lista de los sesenta y cuatro escondites, y las notas tomadas con Marek en el transcurso de sus conversaciones.


  Tecleaba febrilmente sobre las teclas minúsculas para hacer desfilar el texto cuando Orit se unió a él. Tom le sonrió y levantó orgulloso el ordenador entre el pulgar y el índice.


  —Tengo aquí dentro todas nuestras notas.


  —Un Psion, ya lo conozco. Pero si su idea es tan buena como la de dejar todo su material en el coche durante su ausencia, puede abandonarla —gruñó ella.


  Sin advertir su acritud, Tom levantó la mano derecha en son de paz y, como por descuido, la dejó caer sobre la muñeca de Orit.


  —¡Escuche esto! Escondite número 2: «En el monumento funerario de Ben Rabbah el salisio: cien lingotes de oro». Marek dijo: «Identificación delicada. El nombre de Ben Rabbah hace pensar evidentemente en Rabbah, localidad bíblica situada a algunos kilómetros de Ein-Kerem y de Abu Gosh, en las colinas de Jerusalén. No es más que una simple asociación de palabras, pues nada sostiene esta hipótesis. Curiosidad del enigma: no posee ningún indicio del lugar. Como no sea un monumento funerario que se encuentra en un cementerio... Pero ¿cuál? Callejón sin salida. Hagamos funcionar nuestro cerebro y la lógica. El escondite número 3 dice: “En la gran cisterna situada en el atrio del pequeño peristilo, la que está tapada por una piedra agujereada, en un rincón de su fondo frente a la abertura superior: novecientos talentos”. Todo un lujo de detalles, por el contrario... ».


  Tom alzó la cabeza y se volvió hacia Orit.


  —¡Lo único que pasa es que ese atrio y esa cisterna ya no existen!


  Hizo desfilar el documento con un dedo.


  —Sigamos con las reflexiones de Marek: «El escondite número 4 señala la colina de Kohlit, el número 5, Manos, y así sucesivamente. En conclusión, el escondite número 2 está aislado en su ausencia de indicación geográfica. ¿Qué conclusión sacamos?».


  Tom se interrumpió de nuevo, riendo, y señaló con el dedo hacia el pecho de Orit.


  —¿Qué deduce?


  —Esto...


  —¡Un esfuerzo!


  —¿Qué se trata del mismo lugar geográfico que el escondite que lo precede?


  —Jackpot! ¿Y dónde se sitúa el escondite número 1?


  —Los escalones... quiero decir, ¡en el cementerio de Houreqanya!


  —Marek dijo: «Rabbah está enfrente del valle de Akhor, mientras que el enigma número 1 lo señala expresamente. En ese caso, ¿por qué habría que mencionar el escondite número 2 a continuación y sin otro indicio si tuviera que encontrarse en Rabbah? Los enigmas, en todo el rollo, no dejan de tener una cierta lógica espacial; casi la mitad del tesoro se encuentra en la Ciudad Santa, alrededor o en el interior del recinto del Templo, en los monumentos, a lo largo de las murallas o en las necrópolis de los alrededores. Forman un recorrido. En lo que se refiere a los veinte escondites que hay fuera de Jerusalén, ocurre lo mismo. Hay una lógica geográfica: se va de un punto a otro en una progresión norte-sur, y no en zigzag. Consecuentemente, en el caso del escondite número 2, podemos preguntarnos si no se tratará de una trampa: la tumba de un hijo o de un nativo de Rabbah, sí, pero enterrado en otra parte, no en su pueblo natal. La trampa sería lógica porque es a la vez el enigma más consistente y uno de los más complicados. ¿No podría situarse esa tumba en el mismo lugar que la primera parte del tesoro?».


  —¡En el cementerio de Houreqanya!


  —¡Suba! —ordenó Tom, cerrando su ordenador.


  —¡Cien lingotes de oro! —murmuró Orit, entrando en el coche.


  —Debe quedar por lo menos uno —dijo Tom, haciendo girar la llave de contacto.


  La tracción trasera del 4x4 levantó el polvo y ellos alcanzaron al autobús de los japoneses antes de llegar a la carretera costera que iba de Jericó a Ein-Guedi. La pista era demasiado estrecha para adelantarlo. Tom dio un volantazo, se metió en la cuneta cubierta de gruesa hierba kikuyu y aceleró. La nube de polvo fue tal, cuando Tom volvió al a pista, que el chófer del autobús protestó con fuertes bocinazos.


  —¿Algo va mal? —preguntó Tom, inocentemente, pasando a cuarta.


  Orit se puso las gafas de sol con una sonrisita. No le quedaba pintura en los labios.


  


  Dieron la vuelta al cementerio y su excitación inicial empezó a decaer como un termómetro en un congelador. Deambulaban de izquierda a derecha, con la pala en la mano. Tom levantaba restos de antiguas piedras funerarias y no encontraba más que nidos de hormigas.


  —¡Eh! —dijo de pronto Orit—. Vamos a tranquilizarnos y a pensar.


  —Todo está destruido, no se lee siquiera una inscripción sobre las estelas que quedan. Si al menos tuviéramos una indicación de eje, norte o sur, o...


  —Exacto, ¿qué es lo que tenemos? Dos palabras: monumento funerario.


  —Aquí no hay ni uno. Falsa buena pista.


  —¡Qué inconstante es usted! —gruñó Orit—. Es penoso. Claro que no hay. ¡Si han pasado dos mil años! Ya no hay.


  —¡Sutil matiz!


  —No pensaría que iban a conservarse intactos. Si así fuera, el tesoro habría volado hace mucho tiempo. Pero sutil matiz: un monumento no es sólo una construcción por encima del suelo, sino también en el suelo. ¿Nunca se ha fijado?


  Orit se había acercado mucho a él. Con el esfuerzo y el calor, su perfume era más penetrante que nunca. Tom, en silencio, se quitó las gafas de sol y se masajeó los ojos.


  —Vale. ¿Entonces?


  —Entonces —dijo Orit con una gran sonrisa dulce que desmentía sus palabras—, hay que rebuscar por todas partes, caballero. Golpear con el mango de las palas para oír lo que suene hueco y excavar donde no suene hueco.


  —Estupendo.


  Metódicamente, fila tras fila, durante casi dos horas bajo el sol a plomo, golpearon, rebuscaron, revolvieron el suelo cada cincuenta centímetros con tanto cuidado como si buscaran la clave de su futuro. En vano.


  La sed se volvía insoportable; ¡Orit no había pensado en todo! El polvo les llenaba la boca y la nariz como una harina amarga. En un surco casi embarrado, se aglutinaba con el sudor que serpenteaba sobre el torso de Tom, que se había quitado la camiseta. La camisa de Orit estaba ensombrecida por la humedad. Ella se la había sacado del pantalón para aligerar sus movimientos y airear su pecho. Acabó por enderezarse gimiendo suavemente, abandonando los guantes y colocando las manos sobre los riñones. Tom entrevió el pliegue de piel reluciente en la abertura de la camisa desabrochada. Orit, en el mismo instante, con un gesto de liberación y con un gritito de alegría, se quitó los pasadores que le sujetaban el pelo. Sus cabellos se extendieron hasta su cintura en una masa sedosa y viva. Ella echó el torso hacia delante, bruscamente doblada en dos, y los pesados cabellos volaron como un ala antes de volver a caer con la suavidad de una toga.


  Entonces ella sacudió vivamente la cabeza, de derecha a izquierda, se enderezó y agarró la masa negra entre sus manos para enrollarla, con un solo gesto, en un mechón blando con el que formó un moño nuevo, liso, firme, perfecto.


  Tom la observaba, fascinado, como si asistiera a un rito mágico, tan sensual como sagrado. Orit volvió el rostro hacia él. A pesar de sus gafas oscuras, ella leyó en su mirada. Durante un segundo permaneció inmóvil, con el rostro manchado de sudor polvoriento, la garganta un poco jadeante. Después recogió sus guantes y dijo:


  —Seguimos.


  No quedaba por excavar más que un tercio del cementerio. Pronto estarían en la parte opuesta de los escalones del este.


  Atacaron un cuadrado de tierra donde sólo dos estelas se sostenían aún en pie. Cada uno por un lado, cavaban en la tierra blanda con la esperanza de encontrar una losa enterrada. Pero como en los demás sitios, no había más que tierra y más tierra.


  Tom, tanto por cansancio como por cólera y frustración, agarró con las dos manos la estela detrás de la cual Orit cavaba y, con un esfuerzo de leñador, tiró de ella con todas sus fuerzas. Al mismo tiempo que cedía, Orit soltó un grito y se hundió de golpe hasta los muslos en un polvo de pronto chorreante.


  —Jeesus!


  El peso de la estela lo tiró hacia atrás. Cayó de culo mientras veía desmoronarse y desmenuzarse la tierra que estaba delante de él, transformándose en un sifón donde se hundía, en su centro perfecto, Orit. Con los brazos extendidos, ella arañaba el suelo con sus dedos enguantados. Pero la tierra huía de sus manos como si fuese agua. Sus caderas desaparecían ahora en el ocre devorador.


  —¡Tom! —gritó—, ¡Tom!


  —Jeesus!


  Liberó su pierna atrapada por la estela y rodó de lado en el instante en que se oyó un gruñido breve. El sifón se agrandó un metro. Orit se hundió de golpe hasta el pecho y chilló.


  —¡Aquí —gritó él, tendiéndole la pala—. ¡Coja el hierro! ¡Cójalo de una vez! Si me acerco, me voy a caer yo también.


  Su busto estaba ya por encima del sifón de tierra y no tenía sitio donde agarrarse. Orit, con un gesto de dolor, lanzó los brazos hacia delante y cerró las manos sobre el hierro de la pala. Un nuevo gruñido, más suave, se dejó oír. Algo se desmoronó debajo de ellos. El suelo se abrió del todo, soltando un eructo frío y apestoso que pasó como una burbuja a través de la arena. La tierra enseguida se precipitó por el orificio que se abría cada vez más. Orit gritó mientras Tom, con todas sus fuerzas, se echaba hacia atrás tirando del mango de la pala por encima de su pecho.


  El golpe fue tan violento que Orit, liberada de pronto de la tierra que desaparecía en el pozo, fue proyectada hacia él y soltó la pala. El choque los sorprendió. Se agarraron uno a otro, sin otra cosa a la que asirse. El pelo suelto de Orit envolvía sus rostros como una red protectora y cayeron gritando hacia el abismo.


  El fin de la caída llegó con una rapidez desconcertante. Tom golpeó con la rodilla un muro de obra. Orit, con los brazos apretados alrededor de su cuello, se hundió en la tierra con un gemido de miedo.


  Después sólo hubo silencio.


  Medio llena de tierra blanda, la cisterna, o la tumba, donde acababan de caer no tenía más que unos tres metros de profundidad.


  A caballo sobre Tom, Orit se enderezó y se recogió el pelo. Tenía tierra hasta en las orejas. Miraron a su alrededor y les entró la risa tonta.


  —Creí que caía en el infierno —hipó Orit entre dos risas nerviosas—. ¡Creí que todo había acabado!


  Sin dejar de reír, se apoyó sobre el pecho de Tom, cuya mirada se alteró. Ella tendió la mano y le limpió la frente y los cabellos con un gesto que era tanto caricia como eficacia.


  —Creo que ahora podemos tutearnos, ¿no?


  Esto...


  —¿Crees que estamos en una tumba?


  —Ni idea.


  —He perdido mis peinetas —murmuró ella, recogiéndose el pelo hacia el cuello y sobre el pecho.


  Tom la miró y se le ensanchó la sonrisa. Fue más fuerte que él, las palabras le salieron solas de la boca.


  —«El diablo lo condujo entonces a Jerusalén. Lo colocó sobre la techumbre del Templo y le dijo: “Si tú eres el hijo de Dios, tírate desde aquí a abajo, pues está escrito que Él dará por ti orden a Sus ángeles de que te protejan y, además, ellos te llevarán en sus manos para evitar que golpees con el pie cualquier piedra”. Jesús le respondió: “está escrito que no pondrás a prueba al Señor tu Dios”.»


  —¿De qué estás hablando?


  Orit hizo un movimiento de retroceso y se apartó del vientre de Tom.


  —¡San Lucas! Un pasaje —murmuró Tom— que le gustaba mucho a mi abuelo. Creo que le gustaría bastante verme en esta situación.


  Orit se había entristecido, decepcionada o herida.


  —¿Yo soy el diablo?


  —¡Claro que no! ¡Vaya idea!


  —¡Vaya idea también pensar en san no sé qué cuando nos acabamos de caer en un agujero!


  Se apoyó sobre una rodilla y se echó a un lado. Tom se sentó y se masajeó la rodilla derecha.


  —¿Se ha hecho daño el «ángel»? —preguntó ella, irónica pero atenta.


  —No es nada.


  Sacudió la cabeza y se puso a reír.


  —Cuando era pequeño, soñaba con vivir un momento así.


  Del borde de la fosa cayó un chorro de tierra arenosa.


  —De todos modos, vamos a tener que salir de aquí —declaró Orit, protegiéndose.


  —Sí, las cuerdas van a acabar por ser útiles —dijo Tom, enderezándose.


  —¡Lástima que estén en el 4 x 4!


  —Subiéndose sobre mis hombros podrá... podrás llegar al borde e ir a buscarlas. Después, lo prometo, no me separaré más de ellas.


  Examinó más atentamente las paredes que estaban a su alrededor. Apartando los brazos, no estaba lejos de abarcar el diámetro de la fosa. Uno de los muros formaba un semicírculo, pero el otro era totalmente recto. Las piedras estaban ajustadas con precisión, con ayuda de un mínimo de mortero. Se notaban extrañamente frescas al contacto, casi húmedas. Tom hizo una mueca.


  —Si los lingotes de oro están aquí, eso quiere decir que ahora están bajo tierra...


  Se interrumpió y dio un brusco salto hacia atrás, golpeándose con Orit.


  —¡Mierda, vuelve a empezar!


  A sus pies, efectivamente, la tierra volvía a agujerearse y a huir, suavemente esta vez. Contra el muro liso, formaba poco a poco un embudo de unos cincuenta centímetros. El embudo se iba agrandando a cada segundo.


  —¡Rápido! —gritó Tom, empujando a Orit hacia el lado opuesto—. ¡Salga de aquí antes de que no podamos llegar a lo alto del muro!


  —Vale, pero tutéame —masculló Orit mientras se sujetaba a sus hombros.


  Tom sonrió apenas. Le agarró la cintura y luego los muslos para colocarla sobre sus hombros. En otras circunstancias, habría apreciado mucho el contacto de su cuerpo caliente y firme. Cuando ella colocó al fin los pies sobre sus hombros, empezó a vacilar y a hundirse en la tierra demasiado blanda.


  —Rápido —gruñó, estabilizándose con las manos y los hombros contra el muro.


  —Hago lo que puedo —dijo Orit—, pero...


  Un chorro de polvo le cayó encima cuando buscaba un lugar donde agarrarse al borde de la fosa. Tom cerró los ojos, refunfuñó y escupió la tierra que acababa de tragarse.


  —Se desliza por todas partes —se quejó Orit—. ¡No consigo agarrarme a nada!


  Tom cogió los zapatos de Orit, con las palmas bajo las suelas, y empujó tan fuerte como pudo.


  —¡Ehh!


  Se hundió en la tierra hasta la pantorrilla, sintió algo resistente debajo y empujó más aún.


  —¡Ya está! —gritó Orit—. Ya está...


  Echando el torso hacia delante, arrastrándose, consiguió llegar a la otra estela al pie de la cual habían estado excavando hacía un rato. Con una mano, se sujetó y tiró con la fuerza suficiente como para subir una pierna y encontrar apoyo.


  —¡Ya está! —volvió a gritar.


  —¡No te acerques al borde! —dijo Tom—, ¡Ve rápidamente a buscar la cuerda! ¡Esto se hunde cada vez más deprisa!


  Pero la tierra sólo se hundía de un lado, lo que era bastante extraño. Tom rebuscó bajo sus pies para saber lo que había resistido bajo él cuando empujaba a Orit, pero no descubrió más que la pala, que había caído con ellos.


  Bajo sus ojos, la tierra huía como aspirada. El embudo abarcaba ahora toda la superficie de la fosa, y Tom se veía obligado a retroceder para mantenerse en el mismo sitio. La construcción del muro que se desvelaba aparecía cada vez más oscura y regular. Al echar una mirada hacia arriba, Tom se dio cuenta de que pronto llegaría a estar a cuatro metros por debajo del suelo. Ya no recordaba el largo de la cuerda comprada por la mañana. ¿Hasta dónde seguiría hundiéndose así?


  Una cosa extraña apareció en el muro. Como si la propia disposición de las piedras formara un dibujo. Aunque la luz del sol era muy intensa fuera, la parte más profunda de la fosa era cada vez más sombría, por lo oscuros que eran los muros, recubiertos de una materia blanda, de apariencia viscosa.


  De pronto, la caída de tierra empezó a disminuir.


  Tom, cayendo de rodillas, se dejó llevar hacia el orificio del embudo. Bloqueó la pala, el hierro contra una piedra y el mango contra su pecho, a fin de permanecer a distancia del muro mientras lo examinaba más de cerca.


  —¡Tom, Tom! ¿Todo bien?


  —¡Como un tipo en un ascensor bajando al centro de la tierra! ¿Cuánto mide la cuerda?


  —¡Diez metros!


  Había margen.


  —¿Orit?


  —¿Sí?


  —No es una tumba. ¡Es un pozo! No es el monumento funerario de Ben Rabbah.


  A la altura de sus rodillas, apareció una piedra combada y, debajo, el espacio hacia el que huía la tierra. Salía de él un ligero susurro de agua y al mismo tiempo, un soplo fresco. Un pozo unido a un conducto de agua subterránea, o simplemente el recorrido de una fuente.


  Tom recordó un comentario de Marek: «No olvide que los profetas judíos, mucho antes que Jesucristo, denunciaban las riquezas materiales. El oro, la plata y las piedras preciosas no eran limpias a sus ojos. Por eso los tesoreros del Templo tenían por costumbre disimular a las miradas y a la codicia de los sucesivos invasores los bienes, el dinero y los atributos sacerdotales que les pertenecían, en escondites situados cerca de fuentes, de acueductos y de baños rituales. En resumen, en lugares donde había agua, único elemento capaz de purificar esas riquezas...».


  Se dio cuenta entonces de que la piedra tan lisa que había visto un segundo antes, a causa del ligero hundimiento que formaba en la perfecta alineación, a la izquierda de la media bóveda, casi en la esquina, no era una piedra. Demasiado lisa y demasiado brillante...


  —¡Tom! He atado la cuerda a dos estelas, te lanzo los extremos...


  El se enderezó tropezando y lanzó el hierro de la pala contra la falsa piedra. El hierro rebotó con un sonido hueco muy reconocible. Metal contra metal.


  —¿Tom? Tom, ¿me oyes? ¡Lanzo la cuerda!


  Él se desplazó para colocarse frente a la placa y pensó en pedir una linterna a Orit, pero estaba demasiado impaciente. La cuerda le azotó la espalda al caer al fondo de la fosa. Tiró de ella y se la anudó alrededor de la cintura.


  —¡Tom, maldita sea, contéstame!


  —¡Sí! —se limitó a contestar él.


  Mientras Orit seguía protestando arriba, él buscó la mejor manera de introducir el hierro de la pala entre la placa y la piedra. Pero la junta era demasiado perfecta. Los golpes resonaron en el pozo.


  —¿Qué pasa, Tom? —gruñía Orit.


  La placa saltó y cayó pesadamente en la tierra, que ya no fluía. El ruido del agua, corriendo suavemente, era constante. Tom recogió la placa y comprendió enseguida por qué pesaba tanto: ¡bronce! ¡Bronce que no se oxida nunca! Con el mango de la pala, rebuscó en la cavidad totalmente oscura. No era profunda. Unos veinte centímetros.


  ¡No! Era más profunda, pero algo impedía al mango llegar al fondo. Lo que tocaba era blando.


  Se estremeció. La carne de gallina le erizó los pelos de los antebrazos. Acercó la mano y la cerró sobre un material que se plegó, se rompió a medias. Se ayudó con la otra mano. Orit gritó y la cuerda se tensó.


  Tom tiró suavemente del objeto hacia sí; era blando, se deshacía, estaba duro y era pesado, todo a la vez. Ya no tenía aliento, sino el martilleo de una campana en el pecho. Aquello tenía forma de saco. De una bolsa de piel. Y dentro, una forma alargada...


  —¡Lo tengo! —chilló—. ¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!
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  El oro del templo


   


  C


  alimani no había perdido el tiempo. El conserje del hotel le había encontrado una habitación en el primer piso que daba a un balcón, pero cuatro números más allá que la de Tom. Se había ido en taxi para mudarse y yo había aprovechado para descansar un poco; la comida, el vino, la emoción y el calor contribuyeron a que me durmiese.


  Me desperté sobresaltado con el sonido del teléfono, y creí que se trataba de Tom. Pero la voz de Calimani exclamó:


  —Ya está. Querría mostrarle algo... ¿Tiene un par de minutos?


  ¡No era una pregunta, precisamente! Por supuesto, yo tenía más de un par de minutos, y tanto mejor, además, porque me temía que el profesor no fuera capaz de exponer lo que fuera, objetos, hechos o ideas, en tan poco tiempo.


  Eran las seis pasadas. La ausencia de noticias de Hopkins y de Orit empezaba a preocuparme seriamente. Mientras esperaba a Calimani, telefoneé a la recepción del hotel para asegurarme de que no había mensajes: no los había. Telefoneé a continuación a la oficina del New York Times, donde me respondieron que miss Carmel estaría ausente todo el día. Yo no tenía su número personal. Habría podido encontrarlo, pero un pudor que no traté de aclarar me contuvo. Entonces Calimani apareció en mi balcón. Sin sombrero, vestido con un nuevo traje, esta vez marrón intenso, y con una camisa Lacoste beige. Era, supongo, su indumentaria «informal».


  —Son prácticos, estos muretes —dijo, señalando los balcones que estaban detrás de él—. ¡Pero...! Estoy algo lejos para pasar así por delante de las habitaciones que me separan de usted. Corro el riesgo de que me tomen por un ladrón. Lo que también significa que la seguridad de este balcón no es gran cosa. ¿Se le ha ocurrido?


  Olía a agua de colonia.


  —Reconozco que no.


  —Hum... Ya veremos. ¡Mire!


  —Me tendió un pequeño volumen con tapas de cuero viejo resquebrajado, marrón oscuro y salpicado de manchas negras, como si se hubiera quemado. Yo sabía que no eran más que las marcas dejadas por noches y noches de lectura a la luz de lámparas de aceite. A veces éstas chisporrotean y lanzan chispas, tatuando así la piel de la encuadernación. Las páginas seguían siendo legibles, aunque habían tenido que soportar la humedad. Leí el título: Diario de viaje de Jean de Mandéville.


  —Un visitante de Jerusalén hacia 1350 —comentó Calimani quitándome el libro de las manos—. Lo encontré la semana pasada rebuscando en la tienda de un librero sirio de la Ciudad Vieja. Hay dos o tres pasajes que podrían interesarle.


  Sin ceremonias, se sentó en el lugar que había escogido a la hora de comer y se puso a hojear el libro para encontrar las páginas que quería leerme. No me quedó más remedio que sentarme a mi vez.


  —¡Aquí está! Escuche: «De Belén a Jerusalén, no hay más que dos leguas. Sobre el camino de Jerusalén, a media legua de Belén, hay una iglesia en el mismo lugar en que los ángeles anunciaron el nacimiento de Nuestro Señor a los pastores... Después está Jerusalén, la Ciudad Santa, sita entre dos montañas. No tiene m río ni fuente, pero el agua es traída por unos conductos desde Hebrón».


  Se detuvo para agitar la mano izquierda, muy profesional:


  —Desde la más lejana Antigüedad, Jerusalén, debió enfrentarse al problema del agua. Las cisternas de la ciudad eran insuficientes. Insuficiente también la fuente de Guihon. Las excavaciones permitieron encontrar tres acueductos, uno de los cuales iba a lo largo de la carretera de Jerusalén a Belén... Pero supongo que eso ya lo sabe.


  Asentí. Lo sabía, pero me importaba poco. Siempre me gusta oír esas antiguas historias de viajeros. Dejando vagar mi mirada, cada vez me parece que un paisaje viene hacia mí, ni del todo exacto ni del todo mentiroso. Un poco como esas pinturas descriptivas muy antiguas cuya torpeza, aliada a la preocupación por el detalle, nos impone finalmente la representación que tenemos de los tiempos pasados y donde se proyecta, sin auténticas referencias y con el riesgo constante de ser velada por la imaginación, por nuestra voluntad de comprender y de sentir.


  —Continúe, se lo ruego.


  —Mmmm... «Antiguamente, Jerusalén fue llamada Jebus hasta los tiempos del rey David, que la llamó Jebusalem. Después vino el rey Salomón, que la llamó Jherosolomia. Después, se la llamó Jerusalén...»


  Giuseppe Calimani estalló en risas.


  —La historia está a veces deformada por la ideología, ¿verdad? Pero más a menudo aún por la ignorancia.


  Era cierto. Según la tradición judía, el monte Moriah, sobre el que Abraham erigió un altar para el sacrificio de Isaac, se encontraba fuera del recinto de la ciudad de Salem. Ese monte fue llamado Yerou por el patriarca. En cuanto al rey David, es cierto que unió la montaña Jeru a la ciudad y reunió los dos nombres, Jeru-Salem. Los lectores de la Biblia, donde se menciona ese nombre más de seiscientas cincuenta veces, lo pronuncian Yerouschalaim, que se puede traducir, no sin nostalgia, por «Ciudad de la paz».


  El profesor hojeó el libro murmurando:


  —Espere, esto no es lo más interesante. Hay un pasaje donde...


  Se interrumpió de pronto, con las cejas fruncidas y los ojos brillantes, y yo oí una puerta que se cerraba en la habitación de Tom.


  —¡Ah, oigo ruidos en el cuarto de su amigo!


  Nos levantamos en el momento mismo en que la puerta ventana se abría. Tom apareció en el balcón. Estaba en un estado espantoso, como si se hubiera empapado de pies a cabeza en un baño de polvo. Tenía los ojos rojos, las muñecas despellejadas y sangrantes, el vaquero desgarrado. La frente y las mejillas, enrojecidas, relumbraban quemadas por el sol alrededor de la marca dejada por las gafas negras. Al ver a Calimani, tuvo un momento de duda. Se volvió hacia su habitación y creí que iba a desaparecer. Se contentó con cerrar cuidadosamente la puerta ventana.


  —¿Qué le ha pasado?


  Descubrió sus dientes en una mueca hilarante que se borró cuando miró de nuevo a Calimani.


  —Me caí en un hoyo... No me he roto nada, no se preocupe.


  —Pero ¿sus muñecas...?


  —Orit compró una cuerda esta mañana; ¡tenía prisa por usarla! —cloqueó—. Felizmente, de hecho. Pero no es nada... Lo más difícil ha sido convencer a la gente del hotel de que era yo mismo y de que me dieran la llave de mi habitación.


  Se dirigía a mí, pero su mirada no dejaba de escapar hacia Calimani.


  —¿Dónde está? Orit, digo —pregunté.


  —La he dejado en su casa. Necesitaba un baño, ella también. ¿El señor es...?


  —Profesor Giuseppe Calimani —respondió Calimani, tendiéndole la mano con una ligera inclinación del torso—. Usted es el señor Tom Hopkins, ¿no es verdad?


  Tom miró la mano tendida y alzó los ojos hacia mí.


  —Es toda una historia —empecé a decir—. Aquí también han pasado muchas cosas desde esta mañana. Quizá prefiera darse una ducha antes de que le cuente.


  No lo prefería. Se sentó sobre el murete que estaba entre nuestras habitaciones.


  —Venga —suspiró, como si se enfrentara a la inconstancia de la existencia—. ¡Hoy estoy dispuesto a oírlo todo!


   


  Calimani me siguió muy bien en el relato de nuestro encuentro y la agresión de Rab Haïm. Era muy convincente. Para mi sorpresa, evitó las digresiones barrocas y eruditas, contentándose con la lógica y los hechos; finalmente, concluí yo mismo, una vez más y con más certeza que por la mañana, que era un hombre que dominaba la situación. De hecho, era el hombre que Tom había necesitado desde el principio.


  Sin duda, el americano llegó a la misma conclusión. Lo adiviné por su rostro. Ahora ya lo conocía bastante para saber que no tendría problemas en expresar sus reticencias. Cosa que no hizo. De todos modos, por principio, conservó una cierta distancia y al menos la apariencia de la duda. Cuando terminamos el relato de nuestra historia, permaneció silencioso una decena de largos segundos durante los cuales Calimani se colocó con un cuidado falsamente desenvuelto el pliegue de su pantalón. En cierta manera, pensé, tengo ante mí a dos actores.


  —De acuerdo —dijo Tom, buscando mi mirada—. ¿Por qué no...? De todos modos, Sokolov nos precede. Pasó por Houreqanya antes que nosotros.


  —¡Y no han encontrado nada! —concluyó Calimani, con un guiño.


  —No estoy seguro de que ellos hayan encontrado algo —respondió Tom con una sonrisita.


  —Es probable que no —concedió el profesor sin desconcertarse, y después, volviéndose hacia mí—. Para ser sincero, querido Marek, y sin querer ofenderlo, he estado pensando en el taxi, de camino hacia aquí y no estoy muy convencido de su ecuación: Horebbeh igual a Houreqanya. ¡Algo está mal! Yo situaría los escalones en una ruina, más arriba, en el valle del Jordán, en el norte, porque...


  —Eso ya no es problema, de momento —le cortó Tom—. Aunque ellos no hayan encontrado nada, yo sí...


  Nuestras miradas se fijaron en la suya. Una sonrisita de gloria flotaba hasta en el polvo que le cubría las cejas.


  —¿Lo ha encontrado? —exclamó Calimani, ya de pie, con la voz más aguda—. ¿Qué ha encontrado?


  —Profesor... Marek confía en usted. Y yo tengo confianza en él. Aunque conceda esa confianza con demasiada presteza y generosidad para mi gusto. Si esto sigue, vamos a convertirnos en una auténtica pequeña banda... ¡En fin! Quizá sea mejor. Sea lo que sea...


  Y tomo a Marek por testigo. Si no es usted el que pretende ser, si nos traiciona usted, profesor, lo lamentará. Yo lo consideraré como uno de los responsables de la muerte de Aarón, al mismo nivel que Sokolov. Y ya lo sabe: un periodista puede escribir palabras tan mortales como las balas.


  Calimani soltó una risita inocente.


  —Ese amable discurso le honra, querido. ¡Dude y póngame a prueba! Yo lo comprendo.


  —Mmmm... —gruñó Tom—. No se burle de mí. No me tomo por un cow-boy, si eso es lo que ha entendido. No todos los americanos son cow-boys.


  —Ni todos los italianos son mafiosos, amigo mío. ¡Sobre todo, mafiosos rusos! —rió Calimani con un nuevo guiño, satisfecho de tener la última palabra.


  Tom se levantó sacudiendo la cabeza y se dirigió a su habitación.


  —Vengan, tengo algo que enseñarles.


   


  Sobre la mesa baja, al lado de una maleta abierta de aluminio, se dibujaba una forma negra que reconocí al acercarme. La respiración de Calimani se aceleró. Dio dos grititos inconscientes al arrodillarse, con Tom, delante de la bolsa de piel medio desgarrada. Yo mismo tenía la garganta seca y pensaba que estaba asistiendo a algo apenas increíble. La memoria del pasado, finalmente, llegaba hasta nosotros, en su carne endurecida pero palpable.


  —Hay que tener cuidado —murmuró Tom, como si de pronto se encontrara en un espacio sagrado—. Miren, el cuero está rígido. Ya lo he desgarrado al sacarlo del pozo.


  —¿Del pozo? —se extrañó Calimani.


  —Ya les contaré... Miren.


  Tom abrió la bolsa resquebrajada. Apareció una especie de tejido de gasa que había debido ser azul marino pero que se había embebido del tanino marrón del cuero. Tom alzó una esquina, que se deshizo casi inmediatamente entre sus dedos. Debajo, el rollo muy apretado de un papiro se encontraba junto a una forma larga, entre el gris y el verdoso, salvo en unos pocos centímetros, donde brillaba con un brillo sordo, ocre rojizo. ¡El brillo del oro muy, muy viejo!


  Calimani pronuncio unas palabras en hebreo, pero tan bajo que no las entendí.


  —Marek, sujete los bordes de la bolsa, por favor —dijo Tom.


  El contacto del cuero viejo me hizo estremecer, como si las yemas de mis dedos recibieran la vida lejana de una momia. Tom retiró el lingote. Con la palma y con los dedos, quitó los mohos del precioso bloque. Era más plano, estrecho y largo que un lingote actual. Sus aristas eran más redondeadas y menos regulares. Uno de los extremos estaba extrañamente aplanado. Cuando Tom le dio la vuelta, vimos unas inscripciones subrayadas por la sombra del polvo. Aquello no parecía una escritura, al menos hebraica o aramea; más bien una sucesión de formas geométricas.


  Calimani ronroneó, deslumbrado como un niño.


  —Es oro. Es oro sin duda.


  —Más de dos libras, creo —asintió Tom, tendiéndole el lingote.


  —¡Oro tan viejo, tan viejo...! Tenga, Marek.


  El contacto era asombrosamente suave.


  —Creo que esto no tiene nada que ver con el rollo de los Ta’amrés y con el tesoro del Templo. ¡Se trata de un puro golpe de suerte!


  Mientras palpábamos y admirábamos el lingote, el saco y su contenido, Tom nos contó las circunstancias, como poco azarosas, en las que había descubierto la bolsa.


  —Según el rollo de cobre, un centenar de lingotes estarían disimulados en el monumento funerario de Ben Rabbah el salisio —concluyó—. Pero, aparte de este escondite, no he encontrado nada. Quiero decir, ni siquiera un escondite vacío. Finalmente quité la tierra del fondo del pozo. Nada... Estoy seguro de que no estábamos en un monumento funerario.


  —No olvidemos —dije—, que nada nos asegura que los escondites no hayan sido descubiertos, voluntariamente o no, en otros tiempos, cuando se hicieran obras, por ejemplo. ¡Aunque el profesor no crea en el azar en Jerusalén!


  Calimani soltó una risita astuta.


  —No volvamos a hablar del azar de momento. Usted buscaba cien lingotes, querido Tom, y sólo ha encontrado uno. Es la historia de Mea Shearim, que vuelve a empezar, pero al revés.


  —No le sigo —dije.


  —Yo tampoco —murmuró Tom.


  Calimani se enderezó y adoptó, como por reflejo, su pose de profesor.


  —Está escrito, en el capítulo XXVI del Génesis —dijo, subrayando las palabras con las manos—, que debido a la sequía, Isaac abandonó el país de Canaán para acudir junto a Abimelec, rey de los filisteos. Este le autorizó a cultivar sus tierras. Isaac sembró una medida de trigo y, como era amado por el Eterno, recogió cien medidas.


  —¿Y? —gruñó Tom, impaciente—. ¿Qué tiene que ver?


  —Usted ha merecido, como recompensa de sus esfuerzos, una medida de trigo —dijo Calimani señalando con el índice en dirección al techo—. Pero si usted la siembra, y es amado por el Eterno, podrá, como Isaac, recoger cien veces más a continuación.


  —¿Y por qué Mea Shearim? —pregunté yo.


  —En hebreo, «cien medidas» se dice mea shearim. Sembrar y centuplicar la prudencia y la oración. Así fue como un grupo de judíos piadosos elevó a finales del siglo XIX las primeras cien casas más allá de las murallas de la Ciudad Vieja. Mea Shearim, las Cien Medidas, significa también, por homonimia, las Cien Puertas.


  Yo me había preguntado muchas veces por el origen del nombre de ese famoso barrio ortodoxo: Mea Shearim... Ya tenía la respuesta. Tom, sin embargo, movió la cabeza, decepcionado, como si el profesor divagara. De todos modos, comprendí por qué Calimani citaba aquella historia. Seguía preocupado por subrayar las pequeñas señales del Eterno que nos conducían por nuestro camino de sombra y de luz.


  Calimani se activaba de nuevo, sacando un bolígrafo del bolsillo para apartar los pliegues de gasa de la bolsa de cuero.


  —Marek —dijo—, ayúdeme a sacar el manuscrito... Tom, ¿puede traerme una toalla limpia?


  Calimani me señalaba el papiro que estaba aún entre las gasas y el cuero de la bolsa. Mientras Tom se precipitaba hacia el cuarto de baño, con muchas precauciones sacamos el frágil rollo. Formaba apenas una volva.


  —¡Un panfleto, como mucho! —murmuró Calimani—. Debe explicar probablemente el origen del lingote, su función y por qué está escondido.


  —¿Podría indicar otros escondites? —preguntó Tom, deslizando una toalla azul pálido bajo el papiro.


  —Podría...


  —Es mejor no desenrollarlo aquí —dije—. Vamos a destrozarlo.


  —No pienso desenrollarlo —masculló Calimani, sacando una minúscula lupa plegable de su chaqueta y desplazando el rollo con su bolígrafo. Si pudiera al menos descifrar el texto que se ve...


   


  Nuestras cabezas se inclinaron hacia el delgado tesoro, mucho más precioso que el oro. Pero, incluso sin lupa, yo veía muy bien que la escritura era apenas perceptible; la tinta parecía haber sido tragada por el tiempo...


  —¿Puede distinguir algo, Giuseppe? —pregunté, tan impaciente como incrédulo.


  El profesor no respondió enseguida. Su agua de colonia, mezclada con el perfume de la gomina y el olor a moho de la bolsa y del papiro, provocaban un extraño aroma. Tom y yo hicimos el mismo movimiento de retroceso. Nuestras miradas, a pesar de la tensión, se encontraron en un brillo cómplice y divertido. Calimani, encogido como un animal salvaje sobre su presa, masculló una vez más, con la lupa rozando el manuscrito:


  —Apártense un poco más, me están quitando la luz.


  Finalmente, negó con la cabeza.


  —No, no lo consigo —reconoció, con una profunda decepción—. No descifro más que una sola palabra: Jerusalén, repetida tres veces. El resto del texto ha sufrido demasiado por el paso del tiempo. A menos que el envés no contenga texto también. Eso a veces ocurre, y suele conservarse mejor. De todos modos, habría que someterlo a un laboratorio especializado.


  Examinó una vez más el documento antes de dejar la lupa suspirando:


  —No... No lo consigo.


  —La cuestión que se plantea ahora es saber lo que vamos a hacer con esto. Con el lingote y con el manuscrito —dije, enderezándome también, con la espalda dolorida por mi aventura en la tienda de Rab Haïm.


  —Que lo decida nuestro amigo Tom —replicó Calimani, mirándolo—. El ha sido el «descubridor».


  Tom asintió con una mueca de fatiga.


  —Llevo un rato pensando en ese problema y creo que ustedes también tienen que participar...


  Se interrumpió con una risita.


  —Mi abuelo decía siempre que la riqueza es el veneno del placer y la raíz de las preocupaciones... Nos pasa eso, ¿verdad?


  —Sólo si se considera el propietario de esas... cosas —contestó Calimani, con un matiz desafiante.


  —No, no creo. Pero eso no resuelve el problema. Supongamos que lleve el lingote a la policía, pretendiendo haberlo encontrado por casualidad. Seguramente no me creerán, pero tendré que decir dónde ha ocurrido esa «casualidad». Decir dónde tuvo lugar esta pesca milagrosa, por supuesto. Y tendría que explicar por qué excavaba con pala en el cementerio de Houreqanya con Orit. ¡Las dificultades aumentan! Dudo de que los israelíes aprecien la verdad o la mentira. Orit, que tiene un sentido muy particular del humor, me ha sugerido incluso la posibilidad de la cárcel... ¡Como poco, me expulsarían de Israel por saqueador de tumbas!


  —Exacto —admitió Calimani, sentándose sobre la cama—. Es mejor no conservar...


  —Espere, profesor —le cortó Tom, colocándose frente a él—. Supongo que le gustaría verme entregar este papiro a un laboratorio de historia. Pero piense. Tampoco puedo llamar a la puerta del Instituto de Arqueología de la Universidad hebraica o de cualquier otro instituto de investigación, aunque sea privado, anunciando de golpe: ¡hola, señores, miren esta cosita que tengo para ustedes! Tendría el mismo problema que con la policía. O, si no lo tengo, Sokolov pasará detrás de mí a comprarlo.


  —Los investigadores no son truhanes...


  —¡Vamos, profesor! Usted sabe muy bien cómo son estas cosas. No sería la primera vez.


  Calimani entrecerró los párpados y asintió suavemente con la cabeza.


  —Con respecto al oro, sí —dijo—. Pero el papiro... Escuche, puedo hacerlo llegar discretamente a dos investigadores amigos míos. No es necesario darles explicaciones. Se quedarán satisfechos con lo que yo les diga. Les bastará poder examinar el rollo.


  Su mirada se encontró con la de Tom. Se interrumpió un segundo, el tiempo suficiente para el inevitable guiño.


  —¡Si confía usted en mí, naturalmente!


  Tom se encogió de hombros, pasó los dedos por la masa llameante de su cabello, donde el barro seco se apelmazaba en oscuros mechones, y me miró.


  —¿Por qué no? —respondí a su pregunta silenciosa—. No sería el peor de los riesgos.


  —¿Y el lingote?


  —Sencillamente, en la caja fuerte del hotel —añadí—. Hay en el sótano. Tan seguras como las de cualquier otra parte, y mucho más sencillas y de acceso más fácil. Se podrá guardar este lingote con la mayor discreción.


  Tom se frotó los ojos, indeciso.


  —Marek tiene razón —dijo Calimani.


  —¿Y usted cómo va a transportar el rollo? —le preguntó Tom.


  El señaló la maleta de metal nueva y flamante.


  —Podría prestársela, pero es un poco vistosa para atravesar Jerusalén. Si Sokolov nos vigila, atraerá demasiado la atención.


  Calimani contempló el balcón durante dos segundos y luego se relajó.


  —Tengo una caja de sombreros muy bonita. Está un poco anticuada, pero nunca me separo de ella. ¡Valdrá perfectamente!


  Hubo un corto silencio. Como si la tensión cayera de golpe, como si los tres tuviéramos la conciencia muy precisa de que acabábamos de franquear un límite imperceptible e irreversible. Nuestro destino, fuera el que fuese, acababa de tomar forma.


  —Vuelvo enseguida con mi sombrerera —dijo Calimani, impaciente—. Mañana estaré ocupado todo el día en la universidad. Quiero llevarme el papiro esta misma noche.


  —Si no le importa, Marek —me dijo Tom en cuanto Calimani desapareció por el balcón—, ¿podría vigilar el lingote mientras me doy una ducha? No aguanto este polvo.


  Echó un vistazo a su reloj.


  —Después lo llevaremos a la caja fuerte.


  —No hemos pedido su opinión a Orit —le comenté, un poco pérfidamente.


  —No importa porque... esto... quiero decir que... hemos quedado en vernos en la Ciudad Vieja.


  —¡Ah!


  —Para cenar. En fin, no es... Quiere presentarme a un periodista de aquí que podría sernos útil. Le explicaré que nosotros...


  —Comprendo —lo interrumpí, asintiendo con la cabeza.


  Sí, comprendía. Mi amigo Hopkins había descubierto mucho oro en un solo día.
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  El Aleph y el sesenta y cuatro


  


  L


  a noche llegaba deprisa. Sobre una acera, dos violinistas interpretaban una melodía triste.


  —Son los judíos rusos —dijo Orit—. Desde su llegada, tenemos en Israel tantos violines como ametralladoras.


  Llevaba un vestido inesperado, sin mangas, de una muselina gris rosada, ceñido a la cintura. Había cambiado sus pesados zapatos por unas bailarinas a juego. Tenía el pelo suelto sobre los hombros. Los labios, de nuevo, lucían una pintura un poco oscura. A la luz del crepúsculo, sus ojos poseían una vida propia, totalmente hecha de claridad.


  Caminaban juntos y a veces sus manos o sus hombros se rozaban. Una hora antes, Tom se creía agotado. Ahora estaba asombrado de sentirse simplemente satisfecho y sereno, caminando así al lado de Orit. Como si se encontrara en el lugar adecuado en el momento adecuado de su vida. Como si hubiera llevado a cabo algo impalpable y sin embargo esencial.


  Para su gran sorpresa, después de haberle explicado la presencia del profesor y la decisión que habían tomado respecto al lingote y el texto que lo acompañaba, ella había dicho simplemente, balanceando suavemente su cabellera y asintiendo con la cabeza:


  —Perfecto.


  A su alrededor, los escaparates, las tiendas y las farolas se iluminaron. Las calles se hicieron más estrechas, más íntimas. Un grupo de judíos ortodoxos embutidos en sus caftanes negros, con las cabezas cubiertas por grandes sombreros, se dirigió hacia ellos. Tom y Orit se apartaron para dejarlos pasar.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Tom, abriéndose paso entre los curiosos y las sillas de las terrazas de los cafés que se desbordaban sobre la calzada.


  Orit hizo ondular sus cabellos y volvió la cara hacia él.


  —¡A comer! Tengo un hambre de loba. ¿Tú no?


  —De loba, no... ¡De topo salido de su agujero, sí!


  —¡Qué va, no tenías nada de topo! Tenías un aspecto muy, muy de buscador de oro. No estaba mal —dijo con una mirada astuta—. Muy viril, a su estilo...


  —¿Y dónde cenamos? —continuó Tom, esperando que su rojez debida al sol enmascarara otro rubor.


  —Tenemos mesa en Shemesh. Es un lugar muy agradable, a dos pasos de aquí, en la esquina de las calles Ben Yehouda e Histadrouth.


  —¿Shemesh?


  —Significa sol. Por el zumo de naranja. ¡Sirven todo el que quieras! Dayan y Rabin iban a menudo después de la guerra de los Seis Días.


  Cuando llegaron, sólo un grupo de turistas franceses ocupaba una mesa. Orit indicó otra apartada, cerca de una ventana.


  Un camarero se acercó enseguida con la famosa jarra de zumo de naranja fresco mientras otro colocaba en la mesa una docena de platitos con ensaladas orientales.


  Orit le dijo al camarero que alguien vendría a reunirse con ellos y, mientras picoteaban las ensaladas, Tom le contó la agresión de Rab Haïm. Ella escuchó sin decir una palabra, como si estuviera pensando en otra cosa. Poco a poco, la sala se iba llenando de gente.


  —¿Llega con retraso? —preguntó Tom, de pronto.


  —¿Quién? Ah, Charles. ¡Sí, siempre llega con retraso! Ya verás, parece un osito agitado —dijo ella con ternura.


  Israelíes, turistas y algunos soldados con uniforme ocuparon el conjunto de las mesas entre las que los camareros, la mayoría árabes, hacían malabarismos con montones de platos y de tortas calientes, los pitot... De pronto, un hombrecillo se detuvo a su lado. Orit dio un grito de alegría. Un poco demasiado fuerte, pensó Tom, que se había vuelto de repente demasiado sensible ante cada una de sus expresiones.


  —Charles Rosen —dijo el recién llegado con una voz profunda.


  Se sentó un tanto pesadamente. Ignorando a Tom, se puso a hablar en hebreo con Orit. Incapaz de seguir su conversación, Tom estaba aún más atento a cada uno de sus gestos, a sus mímicas. Estaba claro que se conocían muy bien e incluso se podía adivinar entre ellos una especie de proximidad carnal que Tom no pudo evitar encontrar desagradable.


  Rosen tenía un rostro juvenil a pesar de su pelo gris peinado hacia un lado y un principio de calvicie. La pasión que desplegó para comentar en pocos minutos las últimas novedades políticas y algunos rumores off the record pero casi seguros —el caviar de todo periodista— le confería un encanto innegable. Orit lo escuchaba con mucha atención, haciendo preguntas y asintiendo, con el pelo recogido en su mano izquierda y el rostro inclinado sobre la palma derecha. Había una familiaridad muy íntima entre ellos. Una manera de mirarse y de tocarse; una mano sobre el brazo, la manera de deslizar de unos dedos sobre un hombro... Tom se preguntó si serían o habrían sido amantes. Físicamente, la belleza de ella contra la pesadez charlatana del otro le parecía una incongruencia, un contrasentido de la naturaleza... A menos que el único contrasentido no fuera plantearse semejante cuestión.


  —Tom...


  Orit le agarró la muñeca y él se sobresaltó, tontamente feliz de que ella lo tocara a él también.


  —Perdona —dijo—, estaba un poco en otra parte. Hemos tenido un día tan largo...


  —Eso parece —dijo Rosen, riendo—. No, no frunza el ceño, Orit no me ha contado secretos. (Rió aún más, burlón.) Solamente me ha confesado que no podía decirme nada, pero que lo que callaba era extraordinario. ¡Lo ideal para despertar mi curiosidad, por supuesto! Pero acabaré por saberlo. Todo se sabe aquí, siempre.


  Mojó un trozo de pitot en la salsa de una ensalada y lo probó, con ojos risueños.


  —Lo olvidaba: nuestra querida Orit también ha añadido, pero ¿debo decirlo?, que tiene usted un carácter infernal, muy desconfiado. Y sin embargo, en conjunto, es usted un tipo que no está mal, según sus propias palabras.


  Orit sonrió inocentemente a Tom enroscándose el pelo alrededor de sus dedos.


  —Por lo cual... —concluyó Rosen.


  Sin dejar de jugar con su pelo, Orit pinchó un resto de ensalada.


  —Querría que le hablaras de la ciencia de las cifras —dijo en un tono anodino—. Sobre todo, en lo que se refiere al rollo de los Ta’amrés.


  —¿El rollo de cobre?


  Rosen abrió mucho los ojos antes de silbar suavemente entre los dientes y sonreír, ligeramente condescendiente.


  —¡Ah, eso es! ¡Eso es lo que os traéis entre manos! Pues, amigo mío, no es usted el primero. Y todos los demás se han estrellado contra una pared. Se dice incluso que...


  Orit puso de nuevo la mano sobre el brazo de Rosen, pero de manera más imperativa esta vez.


  Ya sabe todo eso. Háblanos de las cifras, Charles, solamente de las cifras.


  Pero Rosen se inclinó hacia Tom.


  —Si tiene mal carácter, puedo también advertirle de que no se fíe de ella. Se habrá dado cuenta de que no es la flexibilidad personificada.


  —¡Charles!


  —Vale, vale.


  Cerró los ojos, cogió un trozo de torta y se puso a hablar como si recitara un texto.


  —Las sesenta y cuatro casillas del rollo, según el número 64 y la disposición de las casillas, hace pensar en otros sistemas numéricos equivalentes. Por ejemplo, el tablero de ajedrez. El tablero tiene 64 casillas, es decir, ocho veces ocho, sobre las cuales se ponen en movimiento dos ejércitos de 16 peones, ocho de los cuales son importantes. Esos ocho «personajes» corresponden a las ocho figuras, a los ocho trigramas básicos del I Ching, el gran libro de las mutaciones chino, el libro más antiguo de la humanidad. Se supone que su dinámica de 64 figuras llamadas hexagramas, ocho veces ocho, contiene la clave de la lectura del universo y del conjunto de sus transformaciones. Esa teoría de la China antigua recuerda a la metáfora del Aleph, desarrollada por Borges en su novela del mismo nombre, El Aleph, y que, representando a la unidad como signo numérico, contiene al universo entero... Borges, en ese cuento, afirma que la letra Aleph tiene la forma de un hombre que muestra el cielo y la tierra, y que significa el Ein Soph, la divinidad ilimitada y pura. Evoca también, a propósito del Aleph, «un punto en el que convergen todos los puntos»...


  Rosen se interrumpió. Mientras agarraba su tenedor, Orit y Tom se intercambiaron una mirada. Rosen se puso a jugar con el tenedor, pasándoselo entre el pulgar, el índice y el medio, mientras retomaba la palabra.


  —El filósofo Wronski dio ese nombre de Aleph a las funciones homogéneas de las que todos los coeficientes son iguales a la unidad. Su notación comprendía el carácter Aleph del alfabeto hebreo. Lo hizo seguir de un paréntesis en el que inscribió las cantidades de las que se compone la función homogénea con un exponente que indica el grado de la función. ¿Me sigue?


  —¡En absoluto! —dijo Tom, negando con la cabeza—. ¿Qué tiene que ver eso con el rollo?


  Orit aprobó con una sonrisita a Tom.


  —¿No puedes ser más claro, Charles?


  Rosen lanzó una mirada de reproche a Tom y abandonó su tenedor, suspirando.


  —¡De acuerdo! Volvamos al tablero de ajedrez. Según la tradición china, el primer torneo de ajedrez habría tenido lugar entre el rey Wu, mítico civilizador de China, y el Cielo. Las sesenta y cuatro casillas, en su alternancia negro/blanco, como noche/día, femenino/masculino o yin/yang, constituyen una especie de mándala que simboliza el enfrentamiento de las potencias cósmicas en el mundo manifestado. El mándala, preciso, es una figura geométrica que evoca la esencia de un dios o de un arquetipo de las estructuras del universo, y sirve de base para la construcción de templos.


  Fascinado a su pesar por el equilibrismo verbal de Rosen, Tom miró a Orit, sacudiendo la cabeza de incomprensión.


  —Un poco de paciencia —dijo Rosen tomando su vaso de zumo de naranja—. Van a comprender la relación...


  »Los antiguos chinos describían ocho fenómenos terrestres y celestes: cielo, tierra, montaña, luz, viento, fuego, lago, océano. A sus ojos, existían ocho regiones concretas del espacio: norte, sur, este, oeste, noreste, noroeste, sureste, suroeste. La organización de la sociedad, igualmente, admitía ocho polos: el padre, la madre, los tres hijos, las tres hijas. A estos datos se añaden otros, que van siempre de ocho en ocho, como los ocho vientos. Advertirá que si se combinan estos elementos entre sí según emparejamientos de dos, reencontramos otra vez 64 figuras. De acuerdo con el I Ching, eso ilustra rigurosamente lo que conforma el valor de su juego, antes incluso de la consideración del oráculo que sale de él: entrar en ese juego, dominar las interpretaciones y, por tanto, su significado último permite en primer lugar al jugador insertarse en los engranajes del orden cósmico, descifrar los arcanos y, frente a los movimientos de la suerte, dar un sentido universal a sus propias tribulaciones.


  —Dicho de otra forma —intervino Orit—, vivimos en medio de una red de correspondencias simbólicas imantadas por cifras que, todos, por medio de una cierta razón mágica, oscura y pertinente, removerían el sentido, crearían un sentido. Y ese sentido, aunque sólo condujera a soñar, soñar con otras asociaciones, con otras revelaciones secretas, ¿constituye en sí mismo un tesoro?


  —Exactamente —asintió Rosen, sonriendo.


  —Un tesoro que nadie poseerá jamás —dijo Tom, que empezaba efectivamente a comprender. No es más que una visión huidiza, un espejismo lógico y espiritual.


  —¡Espiritual, sí! —continuó Rosen—. Nadie, jamás, puede privar a nadie, incluso en el fondo de un calabozo o de un abismo, de vivir ese espejismo. Mientras pueda interpretar los nombres, el hombre que lleva a cabo ese juego místico estará en el cielo.


  Rosen, entusiasta, apoyando su tenedor contra la madera de la mesa, se inclinó hacia Tom.


  —Como buen cristiano, podría también tomar en consideración el hecho de que algunos textos mencionan que Jesús nació en la sexagésimo cuarta generación después de Adán. Si se considera que una generación equivale a 33 años, 64 veces 33 es igual a2112. Y 2112 es también la imagen de un palíndromo perfecto. En fin, yo añado que Jesús fue crucificado a la edad de 33 años, es decir, nuestra edad real partiendo de 0, a los 32 años, es decir, la mitad de 64, la mitad del Universo. Es decir, 32 + 1: ese 1, símbolo de la unidad, viene a completar y coronar el recorrido terrestre del «hijo del hombre» con el fin de exaltar su estatus de «hijo de Dios»...


  Tom agitó las manos como si el polvo del pozo de Houreqanya siguiera cayendo sobre él.


  —No estará diciéndome que el rollo de los Ta’amrés podría no ser más que un espejismo.


  —En mi opinión, fue sin duda una realidad. Esa realidad no carecía de fundamento histórico, lógico y espiritual, sobre todo en una época en la que lo uno no era nunca disociable de lo otro. El tiempo ha pasado, la realidad original se disolvió en un millar de evoluciones y transformaciones. De ella no queda más que la base espiritual sobre la que se apoyaba. Usted está, sin saberlo, en la situación de un buscador de espejismos, más que en la de un buscador de tesoros.


  —La realidad del pasado puede a veces reaparecer de manera muy... realista —dijo Tom, con una sonrisita dirigida a Orit.


  —Un fragmento de esa realidad, sí. No la totalidad —insistió Rosen—. Podría excavar alrededor de toda Jerusalén hasta el final de sus días sin conseguir reunir ese pasado. No se haga ilusiones, no lo conseguirá jamás.


  —No es mi objetivo.


  —No, por supuesto —opinó Rosen—. De todos modos, sea cual fuere su objetivo, tenga en cuenta el hecho de que usted entra, con esta investigación, en un castillo de cartas invisibles, ninguna de las cuales puede rozarse sin imprimir un efecto en las demás.


  —Dicho de otro modo, padezco una lógica eterna tanto en la búsqueda como en el descubrimiento. ¿No es eso? Y esa lógica tiende hacia una unidad que finalmente da forma a mi destino.


  —En todo lo que puede hacer, pensar y percibir, sí —aprobó Rosen con una sonrisa tranquila—. Eso incluye sus encuentros, por supuesto.


  —Eso es lo que tú querías que entendiera —dijo Tom a Orit, que se había quedado prudentemente en silencio.


  Los ojos de Orit quedaron fijos en él sin que ella le respondiera, pero Tom se quedó asombrado al verla enrojecer. A menos que no fuera la sombra juguetona de la iluminación.


  —¡Qué extraña idea! —murmuró.


  


  Fue la misma frase que repitió dos horas más tarde, cuando se encontraba solo con Orit, caminando hacia la puerta de Jaffa en la noche, que había refrescado. La comida y el encuentro con Rosen habían acabado con una conversación felizmente menos densa y más informal. Las habituales historias de periodistas, los méritos comparados de unos y otros. Rosen y Orit sentían además mucha curiosidad por el ambiente del New York Times en Nueva York, y Tom se divirtió mucho trazando el retrato de Ed Bernstein. Pero, ahora que estaba de nuevo a solas con Orit, se le vino un comentario a los labios.


  —Qué extraña idea la de presentarme a ese hombre... O más bien sus teorías. Francamente, no estoy nada seguro de haberlo entendido todo.


  Ayudado por la oscuridad, el rostro de Orit, inclinado bajo su cabellera, se volvió invisible. El creyó oír su risa.


  —Claro que sí.


  —Empiezo a preguntarme quién eres. Quién eres de verdad.


  La risa de Orit se hizo más clara.


  —Tu ángel de la guarda, pero tú lo ignoras todavía.


  Tom caminó más despacio y casi se detuvo.


  —¿Sabes cosas que ignoro y quieres advertirme así? Un poco complicado, ¿no?


  Orit se paró a su vez y alzó el rostro hacia él.


  —Has entendido muy bien lo que te ha contado Charles. Estoy segura de que Marek ya te ha explicado que Jerusalén no es una ciudad como las demás. Aquí, si se tocan las piedras de una sola casa, toda la ciudad, sea musulmana, cristiana o judía, tiembla.


  —Y si me caigo en un pozo con una mujer y me encuentro un lingote de hace dos mil años, tiembla toda la historia. Sí, ya lo sé. ¡Me parece que estamos muy lejos de una historia de mafiosos!


  Orit lo observaba sonriendo. Sin duda a causa de su vestido coloreado, de las luces cruzadas que llegaban hasta ellos y les unían por medio de un juego de sombras de reflejos sordos desde las viejas murallas de piedra, su belleza era diferente. Ya no era la mujer de acción, segura de sí misma y vivaz hasta la agresividad que había conocido durante todo el día.


  —¿Tiene eso un sentido también para nosotros? —se oyó Tom preguntar a sí mismo, dando un paso hacia ella.


  Orit alzó la mano y la colocó sobre su boca. Él se estremeció al sentir el contacto de sus dedos tibios sobre los labios.


  —No es más que otro enigma que hemos de descubrir —dijo ella, con voz baja y risueña.


  Retiró la mano antes de que Tom pudiera cogerla.


  —Demasiados enigmas para un pobre periodista americano pragmático como yo, me parece.


  —No te las arreglas tan mal —murmuró ella, retrocediendo un paso.


  Tom deseó agarrarla por los hombros. De pronto se sentía ardiendo de deseo, pero no se atrevió a alzar una mano siquiera. Después, con un gesto, echando su cabello hacia atrás, Orit rompió la burbuja mágica y sensual que los envolvía. Con una voz que había sido la suya horas antes, preguntó:


  —¿Cuál es el programa para mañana?


  Tom tardó unos segundos en decidirse. Continuó su marcha hacia la puerta de Jaffa murmurando:


  —Mizpa, el escondite número siete: «En la gruta de Bet ha-Mrh el Viejo, en el tercer reducto del fondo: sesenta y cinco lingotes de oro».


  —Entonces, hay que ir a dormir, que mañana será de nuevo un día muy largo. Voy a tomar un taxi para volver a casa.
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  Bet ha-Mhr el Viejo


   


  -C


  omo le dije anoche, no tengo mucho tiempo —repitió Calimani, vaciando su taza de café.


  Durante la noche, el cielo se había velado con una espesa nube gris. Desde el alba, una lluvia fina, suave como llovizna, humedecía la atmósfera. Era temprano, apenas las siete de la mañana. Un silencio inesperado flotaba sobre Jerusalén. El rumor habitual de la ciudad se transformaba en una caricia sonora, extraña y acolchada.


  Se habían reunido todos por primera vez en un extravagante consejo de guerra en la habitación de Marek, la cual, con los mapas clavados en la pared, los libros, los cuadernos de notas y las fotocopias de los manuscritos apilados sobre la cama, ya no parecía una habitación.


  Al presentar a Orit a Calimani, Marek había sorprendido, divertido, en los ojos del italiano, la chispa golosa del seductor. Pero la mirada de Tom sobre Orit era más interesante aún. Muy diferente de la del día anterior, a la vez tierna e inquieta. La mirada preocupada del amor en eclosión, diagnosticó Marek. Ante él, Orit fingía indiferencia. Un poco demasiado, precisamente, como para que fuera real... Marek se preguntaba lo que habría podido pasar entre aquellos dos la noche anterior.


  Por la mañana, apenas levantado, Tom había aparecido el primero en la habitación de Marek, pensativo y silencioso. Había eludido sus preguntas y Marek se había abstenido de insistir. Única certeza: el americano iba cambiando día a día. Estaba perdiendo su seguridad, o al menos la brutalidad de esa seguridad. El brillo un poco artificial de su energía se borraba en favor de una fuerza más profunda, menos impulsiva. Y eso parecía deberse tanto al giro que habían tomado los acontecimientos como a la presencia de Orit. Al final, pensó Marek, Jerusalén empieza a penetrar en él, eso es lo que pasa.


  Un desayuno copioso se había servido en la mesa del balcón, protegido por la lluvia por unos estores. Calimani volvió con una nueva taza de café y declaró:


   


  

    —Jerusalén, estás construida


    como una ciudad


    cuyas partes están unidas...


  


   


  —¿De quién es? —preguntó Orit.


  —Es un salmo de David.


  Tom buscó una vez más la mirada de Marek, que sonrió adivinando sus pensamientos.


  El profesor se sentó en el único sillón como si fuera evidente que le correspondía. Aquella mañana llevaba un traje beige, de seda y algodón, una camisa de blancura inmaculada y una corbata púrpura con lunares azules. La conferencia prevista en la universidad debía tener su importancia. Sobre su cabello engominado, aunque estuvieran en el interior, ya se había puesto un borsalino marrón y ligero. Calimani recordaba irresistiblemente a un «padrino» visto por Scorsese. Mafioso italiano —no ruso— y caricatura del cine americano, Tom lo sabía muy bien. Pero de todos modos, resultaba curioso. A menos que todos los italianos no tuvieran esa coquetería en el vestir...


  —¡Escuchen la continuación, que es muy bella! —insistió Calimani.


   


  

    Pedid la paz para Jerusalén,


    que los que te aman disfruten del reposo,


    que la paz sea entre tus muros


    y la tranquilidad en tu palacio.


    A causa de mis hermanos y de mis amigos


    deseo la paz en tu seno.


    A causa de la casa del Eterno, nuestro Dios,


    formulo deseos para tu felicidad.


  


   


  —Amén —dijo Orit, riendo.


  Tom miró con reproche a Orit. Con un gesto algo seco, agitó el viejo manuscrito de la confesión de Achar de Esch en dirección a Calimani.


  —Hemos estudiado este texto Marek y yo. El monje cruzado dice: «Dejamos a nuestra derecha el monte Escopo, cuya cima fue la primera en advertir las luces del día, y rodeamos Hasor, pues el caballero quería que nuestra expedición fuese lo más secreta posible.


  »En Mizpa, en lo alto de la colina, nos encontramos ante una fortaleza medio en ruinas. El padre Nikitas nos explicó que sus cimientos databan de tiempos de Jeremías. Un poco más lejos se apercibía la aldea, poblada de campesinos, de ovejas y de dromedarios. En la ladera sur de la colina se adivinaba la entrada de varias grutas. Yo me preguntaba si íbamos a tener que visitarlas todas, pero el padre Nikitas dijo: “Hay que encontrar la cisterna de la fortaleza. La gruta será la que corresponda a la base de la cisterna...”». Eso nos proporciona dos informaciones: Mizpa está al noroeste de Jerusalén, a la izquierda del monte Escopo y más al norte; la gruta se corresponde con una cisterna.


  —Y como hay varios Mizpa posibles que vieron a Jeremías en vida, yo me inclino por los alrededores de Tell Nazba —añadió Marek, señalando sobre el muro la fotocopia de un mapa bíblico—. Al noroeste de Azor, o Hasor...


  —Dicho de otra manera, justo antes de Ramala —concluyó Tom, mirando a Calimani—. Según los mapas contemporáneos, las ruinas están apenas a dos kilómetros de la autopista.


  —Hum —murmuró Calimani, entrecerrando los párpados y frunciendo la nariz sobre su taza—. Tendré que enseñar a la gente de este hotel a hacer algo que se llame café. Bueno, sí... a condición de tomar al pie de la letra el manuscrito de un monje de novecientos años de antigüedad.


  —Él encontró... en fin, los que estaban con él encontraron oro —lo interrumpió Tom—. Además, ese monje no tenía ninguna razón para mentir en ese escrito, todo lo contrario.


  —Ni para decir la verdad —replicó Calimani haciendo un guiño—. Querido Tom, un texto, aunque sea del siglo XI, no es en sí mismo la expresión de la verdad; como mucho, es una interpretación de esa verdad. Ni más ni menos que un artículo de prensa de hoy. Es precisamente lo que voy a explicar enseguida. Ese monje cruzado, antes de tomar la pluma, ha vivido una sucesión de aventuras particularmente «desestabilizadoras», diríamos hoy en día: la toma de Jerusalén, la violencia, el cuestionamiento de su fe, de sus conocimientos, el enfrentamiento con ese padre Nikitas que quizá fuera judío, etcétera. Ha vivido acontecimientos impresionantes y los transcribe así, como puede, entremezclando los hechos con las emociones en un tejido tan apretado que unos y otros se vuelven indisociables. Pero todo el mundo sabe que la emoción rara vez consigue transmitir los hechos con precisión. Esa famosa y lúcida precisión que es la única que da luz a la verdad.


  —Pero ¿y el oro? —insistió Tom.


  —También usted, ayer, encontró un lingote de oro. ¿Y qué? ¿Tiene alguna relación con los escondites del rollo de cobre? Dicho sea de paso, el papiro está en manos de amigos míos. No, su historia es sin duda muy diferente. El monje y el caballero ¿descubrieron realmente una parte del tesoro? Repasemos con criba el análisis del padre Nikitas. Estoy de acuerdo con él en el primer punto: la raíz trilítera mrh del rollo puede ser leída en hebreo, donde las vocales no aparecen, como Merah, «ser rebelde», o Mareh, «resistente», o como Marah, «dolor, tormento, aflicción»... Bien. ¿A qué lugares me recuerda? Hay un pueblo árabe, Beth Ummar, que podría corresponder a ese Bet ha-Mrh. Además, en él se encuentra la tumba de Amitai, el padre de Jonás, que los habitantes presentan como la de Nabi Motta, o san Matías.


  Calimani dejó suavemente su taza, muy consciente de las miradas fijas en él.


  —O un pueblo que se identifica como Maroth, en Michea, al sur de Jerusalén —añadió con un gesto revoloteante de los dedos—. Pero... Pero la astucia del padre Nikitas es hacerlo corresponder con el Viejo, es decir, Jeremías. Ese pueblo sería pues aquél en el que el profeta Jeremías fue a llorar la destrucción de Jerusalén por los babilonios y donde Ismael, hijo de Natania, mató a Guedalia, gobernador de Judea.


  El profesor rozó el borde de su sombrero y se dirigió especialmente a Marek.


  —Hum, sabe usted que hay quien pretende que el Mizpa bíblico se encuentra más bien al noroeste, del lado de Nabi Schemuel... Pero vayamos por orden. Antes de saber dónde está Mizpa, la cuestión que se plantea es saber por qué iba a haber un tesoro escondido en Mizpa. Mizpa —da igual dónde lo situemos— está en la época del rollo relativamente lejos de Jerusalén. Es pues necesario que el lugar presente particularidades atractivas para convertirlo en escondite.


  Casi con un mismo gesto, sacó de la chaqueta unas gafas y una biblia del tamaño de una caja de cerillas.


  —Josué, XVIII, 26 —anunció—. Aquí se citan los nombres de las ciudades que pertenecen a la tribu de Benjamín: Mizpa, Kefira, Motsa... Hay un pasaje en el libro de los Jueces... Perdónenme, los caracteres son minúsculos...


  —Tengo otra biblia —intervino Marek.


  —No, no, ésta me vale... Así pues... XX, 1, aquí está: «Todos los hijos de Israel salieron desde Dan a Beer Sheva y al país de Galaad, como un solo hombre ante el Eterno, en Mizpa». A lo que se puede añadir esta precisión... Mmmm... II Crónicas, XVI, 6... Veamos, veamos: «El rey Asa ocupó todo Judá y se llevó las piedras y la madera que Baesha empleaba para la construcción de Rama y se sirvió de ellas para construir Gueba y Mizpa... ». ¡Vaya!


  —¿Qué? —preguntó Orit, como una niña sometida a un mago.


  —Sabemos que Guedalia fue asesinado en Mizpa, pero... Acabo de acordarme de que el rey Asa habría excavado en Mizpa una cisterna en la cual, según Jeremías... ¡Esperen un segundo!


  Calimani recorrió febrilmente el texto sagrado y su borsalino le escondió el rostro.


  —Ah, aquí está: «Ismael, hijo de Natania, arrojó el cadáver del gobernador Guedalia, hijo de Achican, tras haberlo matado». Jeremías y Mizpa, Mizpa y la cisterna. La relación es plausible, en efecto. También se puede pensar que Mizpa representa un lugar lo bastante seguro, sagrado y frecuentado o habitado por grandes familias judías, como para que los «estrategas» del rollo de cobre lo eligieran como escondite fiable para un depósito sustancial, ¡sesenta y cinco lingotes! En cuanto a la cisterna en cuestión, indicada en la confesión del monje, la idea es astuta, ¿verdad? Esa cisterna debería de tener forzosamente un estatus particular después de que hubieran arrojado a ella el cuerpo del gobernador. Dicho de otra manera, eso constituía una referencia excelente...


  Tom lo interrumpió.


  —¿Entonces?


  Giuseppe Calimani lo miró sonriendo.


  —Entonces, de acuerdo con Mizpa. Pero ¿dónde está Mizpa? No hace mucho, unos arqueólogos encontraron una muralla de tiempos de la edad del hierro en Tell Nazba. Esa muralla, de unos cinco a siete metros de grosor, fue construida novecientos años antes de la era cristiana. Lo que da pie a que todos los investigadores admitan la hipótesis de un burgo correctamente defendido, lo bastante importante y antiguo como para que Jeremías pudiera convertirlo en su retiro, y que se asimile a Mizpa. Como pueden leer en las guías turísticas, en las que la verdad histórica es tratada a veces de una manera curiosa. Por lo tanto, me inclino a pensar que su elección es correcta.


  —Jeesus! —gimió Tom, mientras Orit reía, aplaudiendo—. ¡Menos mal que no tenía usted mucho tiempo por delante!


  —Advierto cierta ironía en el comentario, amigo mío —dijo Calimani, abandonando su sillón rápidamente pero siempre tan sonriente—. ¡Se equivoca! La reflexión, incluso repetida, debe preceder siempre a la acción. Nada es seguro nunca hasta que hayan llegado el acto y sus efectos. Pero entonces, es demasiado tarde...


  Calimani se puso frente a Tom y le colocó una mano en el hombro.


  —Ya que va usted a partir al encuentro de Jeremías, en cierta manera al menos, le voy a contar una historia.


  —Profesor...


  —¡Sí, sí, escúcheme! Usted cree que los segundos pasan como balas bajo su nariz. ¡Error! Retira usted la cabeza y los segundos son como balas que yerran su blanco: eternamente fijas en la nada. Así pues, se cuenta que un día, el oráculo de Delfos declaró a Sócrates que no era más que el segundo en el cielo en el orden de la sabiduría. «¿El segundo?», se sorprendió Sócrates. «Sí, el hombre más sabio se llama Jeremías y vive en Jerusalén.» Molesto, Sócrates toma el primer barco a Joppé, hoy Jaffa, y se va para conocer a Jeremías. Se encuentra Jerusalén devastada. Interroga a los habitantes: «¿Dónde está Jeremías?». «Pase el monte Moriah, esa colina de allá. Entre las ruinas que ve, las de nuestro Templo, allí reside.» Sócrates encuentra a un hombre vestido de harapos que encarna él solo todo el dolor del mundo. El dolor, sí, piensa, pero ¿la sabiduría? «¿Cómo es posible que tú, al que llaman el más sabio de los hombres, te encuentres así abrumado por la pérdida de un edificio de piedra y de madera?», exclama ante Jeremías. «Ah, amigo extranjero —responde Jeremías— si no se tratara más que de piedra y de madera, ¡qué pertinente sería tu reproche! Pero mi abatimiento viene de otros motivos. En otros tiempos, me ocurría también que vivía días oscuros, pero era suficiente que entrara en este edificio y toda tristeza se desvanecía. Desde que cayó en ruinas, estoy lleno de un sentimiento nuevo que me destroza el alma.» «¿Cuál?» «¡La duda!»


  Tom se frotó el tabique de la nariz, cruzó una mirada con Marek, que sonreía, y después con Orit. Cerró a medias los párpados, como si tratara de comprender.


  —¿Duda usted de que encontremos algo en Mizpa?


  —Dudo de todo y lo espero todo, amigo mío. ¡Hay que intentarlo para saberlo!


  Calimani, tras una risita y un guiño en dirección a Orit, consultó el reloj y puso los ojos en blanco.


  —¡Caramba, tienen razón! Voy a llegar tarde.
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  El rabino Steinsalt


  


  D


  espués de que el profesor se marchara con un trotecillo hacia su importante conferencia, Tom y Orit se fueron del hotel con la impaciencia de sabuesos presintiendo el toque de acoso. Yo me instalé en la terraza con una taza de té en la mano, bastante feliz de estar solo en la paz acolchada de aquella jornada de llovizna en Jerusalén.


  Estaba cansado. Toda la noche, palabras, gritos, imágenes de Jerusalén se habían superpuesto con estrépito sobre las rutas sinuosas de mis sueños. La agresión contra Rab Haïm me había alterado profundamente. Aunque desde mi operación, la muerte ya no me angustiaba, la brutalidad que había padecido el viejo librero, sin embargo, me afectó en grado sumo. Rab Haïm, quizá por su manera anticuada pero penetrante de manipular el tiempo y la memoria, los textos y la carne del pasado, me había llegado a resultar alguien muy cercano. Como si perteneciéramos, por medio de una conexión sutil e impalpable, a la misma familia.


  Con dificultades para encontrar el sueño, había cometido el error de mirar tardíamente la televisión. En principio, sólo quería echar un vistazo a las noticias de la noche para ver si se hablaba de la agresión. Pero la actualidad estaba totalmente ocupada por el atentado de la mañana anterior, cerca de la puerta de Damasco. Entre los heridos, cuatro personas, de las que dos eran chicas muy jóvenes, habían muerto al final debido a las heridas. Todas las cadenas de televisión recordaban la letanía infernal de esos asesinatos en masa, insistiendo con gran cantidad de detalles sobre la masa de cuerpos ensangrentados. Las imágenes de la televisión jordana, las de la BBC y las de la segunda cadena israelí mostraban al primer ministro hablando ante un bosque de micrófonos. Seguí zapeando y encontré la NBC. Los americanos, en directo, emitían las mismas escenas, las mismas historias, las mismas palabras. Me dije: es evidente que hay dioses cuya sed no se sacia nunca.


  Una matanza en plena ciudad, cosa a la que Jerusalén estaba, por desgracia, acostumbrada. Cada día uno podía esperar ese desencadenamiento odioso de la violencia. ¡Y pensar que Adán se habría refugiado en esa ciudad para huir de la violencia de sus propios hijos! ¡Siempre la negación del otro! ¡Siempre el mismo gesto fratricida! ¿Cuándo será el próximo?, me preguntaba con una rabia que me paralizaba.


  Me di cuenta enseguida de que estaba mirando una pantalla muda: había quitado el sonido inconscientemente. Pero el sonido estaba en mí, con lo que sabía y no sabía de aquella ciudad, de sus habitantes, y que murmuraba a través de sus murallas, sus cúpulas, sus torres, sus tejados, sus callejuelas y sus secretos. Yo escuchaba su rumor y su silencio. En la noche, veía su inmensidad, blanca a fuerza de luz, que se ahogaba más allá de los montes de Judea en ese mar Muerto que se tragó a Sodoma y a Gomorra; el pálpito de sus olas saturadas de sal llenaba poco a poco mi pecho, como confundiéndose con el ritmo de mi corazón.


  De hecho ya sólo lo oía a él, su latido, como si sólo él pudiera acompasarse a ese mundo privado de sonido, devolviendo la vida a Jerusalén, encontrando un sentido a la perpetua ruptura de lo sagrado. Recuerdo haber contemplado, en el museo de El Cairo, fragmentos de jarrones y de estatuillas descubiertas en Tebas y en Sakkarah. Los arqueólogos las habían reconstruido y habían puesto así en evidencia inscripciones llenas de injurias y de maldiciones. Se referían sobre todo a hombres, a familias o a soberanos enemigos, y sobre todo a los reyes de Canaán y Siria. En esas imprecaciones, encontré nombres familiares: Salem (Jerusalén), Ascalón, Tiro, Hasor, Betsamé, Sichem... Mi guía egipcio precisó que esos textos procedían del siglo XIX antes de nuestra era. En la misma época en que Abraham visitaba al misterioso Melquisedec... ¿Habrían pensado los arqueólogos que, al recomponer esos jarrones y estatuillas, al colocar las palabras en su sitio, corrían en riesgo de devolver la vida a la maldición y al odio, de reactivarlos?


  ¿Y nosotros, qué hacíamos nosotros exactamente, continuando con nuestra búsqueda del tesoro? Aunque no lo encontrásemos, que era lo más probable, ¿qué fuerzas maléficas íbamos a desatar? ¿Hasta dónde llegaría nuestra inconsciencia?


  Estuve a punto de levantarme para ir a llamar a la puerta de Tom y decirle que abandonaba la partida. Entonces, vi una vez más a Rab Haïm atacado por el sicario ruso. Estábamos atrapados. Abandonar significaría dejar vía libre a canallas sin sentido moral. Pero, después del descubrimiento milagroso del día anterior, empezaba a temer si no tendríamos demasiada tendencia a tomarnos por buscadores de tesoros. ¡Y había que ser muy presuntuosos para creernos capaces de ser en serio sus protectores!


  Me había dormido finalmente decidiendo abordar esta cuestión en la pequeña reunión prevista antes de la partida de Tom y Orit a Mizpa.


  Pero hete aquí que estaba ahora sentado delante de una Jerusalén cubierta por la lluvia. El profesor Calimani se había entregado a su brillante número de erudición. Tom, impaciente, estaba deseando marcharse de caza y Orit parecía tan segura, tan sólida... como si su inteligencia atenta, encarnada en su belleza, representara en sí misma una especie de protección para todos nosotros. No tuve pues el valor —o la voluntad— de agobiarlos con mis problemas de conciencia.


  ¿No está formado también el destino de esos hechos minúsculos, de esas decisiones tomadas o dejadas por nada, por un humor, una vibración o una mirada que, sin que nos demos cuenta, nos comprometen infinitamente más que las grandes y pomposas decisiones que exhibimos?


  No me quedaba más que actuar a mi vez y a mi manera. Con intención de ir más tarde a visitar a Rab Haïm, telefoneé al rabino Adin Steinsaltz.


  —¡Venga, venga! —me dijo enseguida, como si el tiempo no contara para él—. ¡Venga a charlar un rato!


  


  Nos habíamos conocido en la época en la que yo escribía La memoria de Abraham. Traductor del Talmud, el rabino Steinsaltz era, desde siempre, el único que tenía la capacidad de sugerirme respuestas a las preguntas que me planteaba, incluso las más angustiosas.


  De tez macilenta, barbita a lo chino y ojos maliciosos, el rabino me recibió con su sonrisa de niño. Poseía una memoria descomunal pero, por método, no entregaba nunca sus conocimientos directamente. Cuando le planteaba un problema, él prefería enviarme a un comentario, a un midrash, a un acontecimiento bíblico o contemporáneo que me ponía sobre la pista y me daba la sensación de descubrir yo mismo la respuesta.


  En la nueva ciudad judía, ocupaba una casa árabe: finas columnatas, techos en cúpula, minúsculas ventanas de ojivas prolongadas e intrincadas celosías. El rabino vivía en penumbra. ¿Era ésa la razón de su palidez?


  —Usted está preocupado —me dijo de entrada en yiddish, señalándome un sillón.


  Pero, con su habitual discreción, cambió de tema mientras yo me acomodaba.


  —¿En qué esta trabajando en este momento?


  Dudé. Creo que me avergonzaba un poco decirle la verdad.


  —Digamos que estoy reuniendo materiales para un libro.


  ¿Sonrió? En todo caso, las cejas que alzó formaban una interrogación silenciosa.


  —Una novela a la que me gustaría titular Los misterios de Jerusalén —añadí, sin más precisiones.


  Sus dedos dejaron de acariciarse la barba para ajustarse la kipa, que se le deslizaba de la coronilla.


  —Se ha escrito mucho sobre Jerusalén.


  —Rab Haïm me dijo lo mismo.


  —¿El librero?


  —Sí. Estaba ayer en su tienda cuando fue atacado...


  —¡Ah! ¿Era usted? Me lo han contado...


  —Pensaba ir a verlo ahora al hospital.


  El rabino Steinsaltz, todavía de pie, aprobó con un pequeño asentimiento de cabeza.


  —Por lo que sé, las noticias de su estado no son muy buenas. ¿Quiere té? ¿Café?


  —Té, gracias.


  Desapareció detrás de una puerta de metal pintada de verde. Adiviné algunos conciliábulos. Luego volvió y se sentó frente a mí en una silla de madera.


  —Han robado manuscritos a Rab Haïm, ¿no es así?


  —Sí.


  —Esos manuscritos eran para usted, supongo.


  Se pasó el bucle derecho por detrás de la oreja. Se instaló un silencio, interrumpido por la llegada de su mujer, que llevaba una bandeja. Frágil, pálida, con el pelo escondido en un pañuelo blanco, era originaria de Bélgica. Se dirigió a mí en francés. Cambiamos varias frases y después se eclipsó.


  —Comprendo —dijo el rabino Steinsaltz, mientras colocaba su taza sobre la mesa—. Comprendo la tentación... La tentación de reconstruir la historia que la Biblia desdeñó. Yo mismo doy el ejemplo del rey Acab. En el marco de una coalición antiasiria, en 853 antes de esta era, ese soberano participó en una de las mayores batallas de carros jamás llevadas a cabo en la Antigüedad. Piénselo: el rey de Asiría enfrentó a dos mil carros y a cinco mil quinientos cuarenta y dos caballeros contra la coalición dirigida por Israel, que reunió por su parte a tres mil carros, mil novecientos caballeros y mil camelleros. ¡Y el nombre de la batalla prácticamente no aparece en la Biblia! Sin embargo, el hecho de que el mismo rey Acab quisiera desposeer a un pobre viticultor, Nabot, de su viñedo, ocupa todo un capítulo.


  El rabino Steinsaltz hablaba entrecerrando los párpados, oscilando de delante atrás, como si rezara. Se calló, abrió los ojos y me observó con intensidad, como para asegurarse de que yo lo escuchaba bien.


  —La Biblia —continuó—, se centra en la ética. En la moraleja que se puede sacar de la historia, y no en la historia en si.


  Su rostro se hundió con una sonrisa.


  —Pero usted se interesa en primer lugar por la historia, ¿verdad?


  —Para sacar una moraleja.


  —Hay varias moralejas —cortó el rabino.


  —Pero hay montones de historias de las que se puede sacar una moraleja.


  El rabino Steinsaltz sonrió de nuevo.


  —¿Por dónde va a empezar?


  —Quizá por la fuente de Guihon: Jerusalén nació de una fuente.


  —¿Una fuente? ¿Por qué una fuente? No se me había ocurrido...


  Aproveché su sorpresa para plantearle una pregunta para la que había recibido ya muchas respuestas, la mayoría contradictorias.


  —¿Quiénes fueron los primeros habitantes de Jerusalén?


  El rabino me miró a los ojos. Acariciando de nuevo su barba escasa, me interrogó a su vez.


  —¿Qué dice el Libro?


  —Que fueron los jebuseos.


  Cogió entonces una Biblia abierta sobre la mesa y me la tendió. Después, con un tono que no admitía réplica, dijo:


  —¡Veamos el texto!


  Como para guiarme por el laberinto en el que íbamos a entrar, precisó:


  —Jueces, I, 21...


  Encontré el párrafo sin dificultad. Leí en voz alta:


  —Por los jebuseos, habitantes de Jerusalén, los hijos de Benjamín no los desposeyeron...


  Y pregunté:


  —Pero ¿quiénes eran los jebuseos?


  —Vea Ezequiel, XVI, 3, y XVI, 45.


  Leí de nuevo:


  —Tu padre era amorreo y tu madre hitita...


  —Vaya ahora al capítulo de los Números, XIII, 29 —sugirió el rabino una vez más.


  —El hitita, el jebuseo y el amorreo habitan la montaña...


  Cruzándome con la mirada atenta de mi anfitrión, tuve la tentación repentina de deslumbrarlo.


  —Efrón, que vendió a Abraham la gruta de Makhpela en Hebrón, también era un hitita —observé.


  —En efecto —admitió el rabino, con la mano agarrada a su barba.


  —Entonces —continué con voz más segura, como un niño que acaba de entender su lección—, los habitantes de Jebus-Jerusalén se llamaban jebuseos. ¡Exactamente como todos los habitantes de París, sea cual sea su origen, son parisinos!


  El rabino Steinsaltz sonrió.


  —Jerusalén nació de una fuente —dijo, con los ojos brillantes, antes de añadir—. Fue el rey Ezequías, en 727 antes de esta era, el que hizo horadar un canal desde la fuente de Guihon, sobre la cual se había forjado el burgo, hasta el estanque de Siloé, en el interior de la ciudad. Quinientos treinta y tres metros de largo; ¡todo un logro, para la época! Dos equipos de obreros, cada uno por un extremo, trabajaron bajo tierra para encontrarse a mitad de camino. ¿Lo sabía usted? Una inscripción en hebreo grabada en la roca cuenta...


  Se levantó otra vez, dio unos pasos por la habitación, cerró los ojos para concentrarse y me citó de memoria el texto de la inscripción:


  —«He aquí la historia del horadamiento. Los obreros empezaron a trabajar por los dos extremos. Cuando algunos codos los separaban aún, se oían mutuamente trabajando a los dos lados. El día en que el agujero se terminó, los obreros abatieron la pared que los separaba. Entonces las aguas fluyeron de la fuente a la piscina, a lo largo de mil doscientos codos.»Iba a responderle cuando la esposa del rabino apareció para anunciarme que alguien preguntaba por mí al teléfono. Levantándome, me disculpé con el rabino.


  —Perdóneme, me permití dejar su número en el hotel por si tenían que ponerse en contacto conmigo de manera un poco...


  —¿Precipitada?


  La mirada del rabino Steinsaltz chispeó. Su sonrisa se agrandó y dijo:


  —Caramba, tiene usted una vida muy activa en este momento... ¡Vaya, vaya, por favor!


  Esperaba oír la voz de Tom o de Orit, o como mucho, la de Calimani. Fue una voz masculina desconocida la que respondió a mi saludo cuando cogí el auricular.


  —¿Señor Halter? ¿Marek Halter?


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —Arié Doron. Mi nombre no le dirá nada, pero me gustaría verlo lo antes posible. En el hospital Bikur Holim.


  —¡Rab Haïm! —dije, sintiendo que se me encogía el corazón.


  —Siento comunicárselo de manera tan brutal: murió hace dos horas. Me gustaría hablar con usted, es muy importante.


  —Pero ¿quién es usted? —insistí.


  —Digamos... De la policía. Ya le explicaré. Lo esperamos. Podría mandarle un coche, pero será más discreto que venga en taxi.
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  Visto y no visto


  


  E


  ran un poco más de las once y la lluvia fina apenas había cesado de caer sobre Jerusalén cuando un BMW blanco, matriculado en Tel-Aviv, entró en el aparcamiento privado del King David. El conductor, de veinticinco años como mucho, rubio, con un aro en la oreja derecha, llevaba una camisa hawaiana sobre un pantalón de cuadros. A su lado, un hombre mayor, con traje gris, camisa blanca abierta sobre un cuello muy delgado, sostenía un portadocumentos de cuero encima de las rodillas.


  El guarda del aparcamiento, cuya gorra de galón estaba envuelta con una bolsa protectora de plástico transparente, les indicó una plaza. Pero el aparcamiento estaba medio vacío y el conductor del BMW fue a aparcar justo delante de la salida. El guarda se encogió de hombros y volvió a la garita de dos metros cuadrados que le servía de oficina, en la parte trasera del hotel.


  Los dos hombres bajaron del BMW. El hombre del traje, cuyo rostro fino y huesudo estaba en parte disimulado por una cabellera juvenil, apenas grisácea, cojeaba y se ayudaba con un bastón de junco. Como el más joven parecía querer seguirlo hacia el hotel, sin una palabra, con un movimiento seco del bastón, le indicó la entrada del aparcamiento. El joven hizo una mueca de indiferencia y, con paso desenvuelto, se dirigió a la barrera del aparcamiento, abierta la mayor parte del tiempo. Se detuvo unos pasos más allá y sacó un paquete de Winston del bolsillo de su camisa. Maquinalmente, se colocó un cigarrillo entre los labios. Con la mirada llena de aburrimiento, exhalando lentas volutas de humo, se puso a contemplar la avenida HaMelekh David.


  El hombre del traje gris entró en el hotel pasando por la entrada del sótano. Su cojera, o quizá el balanceo delicado de su bastón, le confería una elegancia aristocrática. Cuando llegó a la altura de la sala de cajas fuertes, estuvo a punto de tropezar con una joven muy hermosa de pelo rubio y corto, rostro largo y labios destacados con una pintura casi negra. Con una sonrisa encantadora que frunció su rostro esquelético, se excusó en un inglés perfecto. La joven lo observó un segundo de más antes de responder con un simple gesto de la cabeza.


  Al llegar al vestíbulo, el hombre fue a instalarse al bar y pidió un cóctel de zumo de frutas del que no bebió más que un sorbo. Con el bastón apoyado sobre el muslo de la pierna enferma, atrajo hacia sí un ejemplar de Haaretz del día anterior que se encontraba sobre un sillón cercano, consultó su reloj y hojeó las páginas del periódico.


  Durante más de un cuarto de hora, no ocurrió nada. Finalmente, el guarda del aparcamiento salió de su oficina con un tíquet del servicio de lavandería del hotel sobre el que había escritas dos cifras a mano con rotulador negro. Circuló entre los coches como si buscara algo. Tras haber pasado junto a él, pareció cambiar de opinión y volvió a la altura del BMW. Con un gesto descuidado, deslizó el tíquet bajo el limpiaparabrisas izquierdo, con las cifras visibles desde el interior.


  Desde la entrada del aparcamiento, el chico de la camisa hawaiana no perdía de vista al guardia hasta que éste volvió hacia el hotel. Llegó un coche en el mismo momento, el guardia volvió sobre sus pasos y lo guió hacia una plaza libre. Los recién llegados tenían numerosas maletas, por lo que el aparcamiento estuvo muy animado durante unos diez minutos.


  El chico de la camisa hawaiana encendía su tercer Winston cuando el hombre del bastón salió del hotel y se dirigió hacia el BMW. Con un suspiro, el otro arrojó al suelo el cigarrillo apenas empezado y estiró la punta del pie para aplastarlo antes de acercarse al BMW.


  Salieron del aparcamiento, pero sólo avanzaron unos metros por la avenida antes de atravesarla y entrar en el aparcamiento del YMCA. Allí, el hombre del traje gris sacó un teléfono móvil de su maletín, marcó un número y habló brevemente en ruso. A continuación, el conductor bajó del coche para quitar del parabrisas el tiquet de la lavandería del King David. Las nubes que cubrían Jerusalén eran en ese momento tan finas que dejaban ver el sol, gran disco blanco cada vez más cálido. El hombre sacó unas gafas de sol de la camisa al mismo tiempo que su paquete de cigarrillos. El pasajero del BMW golpeó el cristal con su bastón y le hizo una seña para que volviera a entrar en el coche.


  


  A las doce menos veinte, una Kawasaki 500 roja, montada por dos hombres vestidos de cuero y cascos integrales, entró despacio en el aparcamiento del King David. Varios clientes del hotel se disponían a marcharse. La moto dio una breve vuelta entre las plazas disponibles y volvió a salir. Una de las mujeres que se marchaban la observó con asombro. Se volvió hacia el guarda, pero él estaba ocupado; se encogió de hombros y dijo a su marido, que ya estaba tras el volante:


  —¿Has visto? Es raro, ¿no?


  —¿Visto qué? ¿Qué es raro?


  —Nada —respondió ella con cansancio.


  La moto, sin coger velocidad, subió por la avenida hasta el hotel King Solomon, giró a la derecha por Keren HaYessod, avanzó hasta el centro Cultural Americano y giró una vez más a la derecha para seguir la callejuela sinuosa que se unía a la avenida casi a la altura del King David. De nuevo, entró en el aparcamiento. A continuación, todo ocurrió muy deprisa.


  De un salto, el pasajero saltó de la moto y se metió por la entrada del sótano. Le bastaron cuatro o cinco segundos para llegar a la sala de cajas fuertes. Su mano derecha estaba cerrada sobre un Ruger Redhawk del 44 cuyos reflejos de acero pulido lo hacían aún más impresionante mientras que, con la mano izquierda, con relativa suavidad, sostenía una pequeña caja negra apenas mayor que un interruptor eléctrico. Empujó con el pie la puerta de cristal de la sala de cajas fuertes, un simple pasillo bordeado de puertas blindadas. Detrás de un escritorio, un joven cajero del hotel hojeaba una revista de astrofísica. El chico levantó los ojos desconcertados hacia la aparición de cuero y metal que surgía ante él.


  Vociferando detrás de su casco, el motorista colocó el cañón del Redhawk bajo la barbilla del cajero y lo empujó hacia la caja número 16. El cajero trató de chillar, pero la presión del cañón transformó su grito en un balbuceo aterrorizado. La puerta de la caja estaba a la altura de sus vientres. Dos marcas de barra de labios oscura, muy visibles sobre el metal gris, destacaban el emplazamiento escondido de las bisagras de la puerta frente a la rueda de apertura. El motorista colocó la cajita negra entre las marcas. La cajita se pegó con un chasquido de imán. Enseguida se puso a parpadear un diodo verde. El motorista agarró al cajero por un brazo y lo empujó ante sí. Este cayó contra la puerta acristalada mientras que, del otro lado, una pareja mayor observaba la escena agarrados de la mano, con los ojos muy abiertos de terror. Un ladrido del Redhawk pulverizó la puerta acristalada, el motorista saltó hacia fuera pasando por encima del cuerpo del cajero. La pareja se apartó gritando en el instante en que resonó la explosión, ensordecedora, pero que produjo muy poco humo. En el vestíbulo del hotel, los clientes y el personal se quedaron inmóviles. Algunos empezaron a gritar. El encargado de seguridad, con uniforme oscuro, estaba inmerso en una conversación apasionante con la hermosa cliente rubia. Gritando de terror, ella le agarró el brazo cuando él trataba de sacar su Mass del 38.


  La onda expansiva apenas se había disipado cuando el motorista volvió a la sala de cajas fuertes. La puerta de la número 16 estaba doblada como si un poderoso carnero la hubiera hundido. El motorista metió el brazo y sacó de la caja una toalla de baño azul pálido que envolvía un objeto largo. Se sorprendió levemente; su casco golpeó la puerta velada cuando trató de ver si quedaba algo más en el interior de la caja. En el vestíbulo, la gente seguía gritando y huía, tropezando unos con otros. El encargado de seguridad se había alejado al fin de la cliente de pelo rubio. Avanzaba con su Mass en la mano y los clientes huían ante él, empujándolo, presos de terror al ver su revólver. Él gritó ordenándoles que se tiraran al suelo, pero tenía que gritar alternativamente en inglés y en hebreo y, en medio del pánico, nadie lo entendía.


  Con la toalla azul guardada bajo el brazo izquierdo, el motorista se dirigió al vestíbulo. El Redhawk ladró de nuevo dos veces. Una de las balas pulverizó un cristal que protegía una vista aérea del hotel y la otra rebotó y se hundió en la moqueta. Hubo nuevos gritos. Un hombre gordo casi calvo tropezó con una mujer que estaba en el suelo y arrastró consigo al encargado de seguridad en su caída. Cuando este último se encontró de nuevo en posición de disparar, la silueta con el casco llegaba al aparcamiento, donde la Kawasaki rugía como para una salida de Grand Prix. La rueda trasera patinó hacia la derecha. La moto y los dos hombres saltaron literalmente fuera del aparcamiento con un trozo de la toalla flotando tras ellos. Atravesaron la avenida a toda velocidad para entrar en el aparcamiento del YMCA. El BMW arrancó, con el cristal trasero izquierdo bajado. La Kawasaki disminuyó la velocidad al llegar a su altura y el pasajero lanzó la toalla y su contenido sobre el asiento.


  A la salida del YMCA, el coche y la moto se metieron juntos hacia la izquierda por la avenida. Cien metros más allá, en la rotonda de Kikkar Zarfat, la moto se fue hacia la izquierda, en dirección a Gaza, mientras que el BMW pasaba por delante de la Gran Sinagoga de la avenida King George para llegar a Yafo y la carretera de Tel-Aviv. Dentro, el hombre del traje gris había desenrollado la toalla azul y contemplaba con embeleso el lingote de oro descubierto por Tom en Houreqanya. Lo acarició con una risita que parecía casi un sollozo. El conductor se volvió y soltó la mano derecha del volante para chasquear los dedos.


  —¡Ya está! Nie slychno, nie widno! ¡Visto y no visto!
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  egún las indicaciones exactas de Orit, sentada a su lado, Tom bordeó las murallas metiéndose por las grandes avenidas que atravesaban la ciudad, pasando de barrio en barrio, Morasha, Mea Shearim, Nahalat Shimon, para acabar serpenteando entre los edificios nuevos de las recientes urbanizaciones antes de salir a la autopista. La calzada estaba mojada, pero ya casi no llovía. El tráfico recuperaba su ritmo caótico de la mañana.


  Bruscamente, Tom aceleró, adelantó a dos coches llenos de niños y aprovechó un espacio libre para seguir acelerando. Los seis cilindros del Toyota respondieron con cierta brutalidad. Orit se giró hacia Tom.


  —¿Qué haces?


  —Nos siguen.


  Orit se volvió en su asiento.


  —¿Qué coche?


  —El Chevrolet azul oscuro... Estaba delante del hotel antes y, desde que pasamos por delante del hospital Saint Joseph, se ha ido acercando.


  —¿El tercer coche?


  —Sí... ¿Ves? ¡También adelanta!


  —¿Estás seguro? —preguntó Orit, volviendo a sentarse tranquilamente—. Es difícil saberlo, con este tráfico.


  —Pronto estaremos seguros. ¿La entrada de la autopista de Ramala está lejos?


  —No, a quinientos o seiscientos metros. En cuanto hayamos pasado esa parcela de la derecha.


  Tom se contentó con mantener una velocidad regular. Cuando llegó a la altura de las últimas casas de la parcela, cuando ya no había más calles transversales a la vista, frenó y aparcó en el arcén entre dos coches de residentes. En el retrovisor, vio que el coche disminuía bruscamente su marcha, como si su conductor dudara, y luego volvía a acelerar. El Chevrolet los adelantó. A bordo iban dos pasajeros, y ninguno de los dos, por supuesto, se dignaron mirarlos.


  —¡Fallasteis! —dijo Orit, con una mueca burlona—. Mira: estamos en la carretera del aeropuerto. No es la de Tel-Aviv, pero de todas formas, hay gente que va a tomar el avión.


  Aquella mañana, sus cabellos estaban de nuevo recogidos en un moño apretado con horquillas invisibles. Llevaba un traje casi idéntico al del día anterior, en Houreqanya y, sobre todo, el mismo perfume de ámbar. Sin embargo, sin duda a causa de la ausencia de sol, el olor era menos intenso. Tom se abstuvo de hacer comentarios y arrancó.


  Apenas una decena de metros antes de la entrada a la autopista, apareció el coche, inmóvil a un lado. El maletero estaba abierto y el pasajero, con camisa verde, estaba aparentemente ocupado guardando algo dentro. Pero el maletero se encontraba vacío. En cuanto el 4 x 4 lo adelantó, el hombre de la camisa verde cerró precipitadamente la portezuela, subió al lado del conductor y el coche arrancó.


  —¿Convencida? —preguntó Tom, con un ojo en el retrovisor.


  —Mil perdones —dijo Orit, al parecer poco impresionada—. ¿Crees que son los rusos?


  —¿Quiénes si no?


  —¿Qué hacemos?


  —De momento, nada. Seguimos normalmente.


  —Vamos a llevarlos a Mizpa.


  —Ya veremos allí. Sólo son dos. ¡Y por una vez que no me preceden...!


  —¿De verdad quieres llevarlos a la cisterna?


  —Todavía no la hemos encontrado. Mi idea ha sido siempre la de tenderles una trampa. Enseñarles un emplazamiento posible de un escondite y sorprenderlos.


  —¿Y después? ¿Hacer fotos?


  La sonrisa de Orit era más que burlona, casi agresiva. Tom se encogió de hombros sin responder.


  Orit se giró para ver cómo el Chevrolet se metía por la autopista detrás de ellos. Se quedó un momento en silencio, con la mirada ensombrecida. Tom le echó un vistazo, sorprendido.


  —¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?


  —No. Pero no creo que sea buena idea.


  —Ah, ¿no? —preguntó Tom, sarcástico—. ¿Por qué? ¿Voy a mover una carta equivocada y a derrumbar todo el castillo? ¿Hacer salir los demonios, como diría tu amigo Rosen?


  Orit se encogió de hombros.


  —No se trata de demonios. Pero...


  —¿Pero?


  —No tienes la talla... Quiero decir, tú solo. Ir solo contra una banda organizada, perdóname, es una estupidez. No podrás hacer nada. O te matarán antes de que levantes un dedo.


  Empezaba a hablar más alto y a ponerse nerviosa.


  —Ni siquiera comprendo cómo has podido tener semejante idea. No quise decir nada antes, delante de Marek y el profesor, pero esto no tiene pies ni cabeza. ¡Os precipitáis hacia la catástrofe!


  —¿Os? ¿Ya no formas parte del equipo?


  —No te hagas el tonto. ¡Ya sabes lo que quiero decir!


  Tom alzó las cejas y se frotó el tabique de la nariz antes de negar con la cabeza.


  —No, no sé. Yo mismo estoy muy sorprendido. Al parecer, ayer todo esto no te planteaba ningún problema. ¡Más bien al contrario!


  —Ayer era ayer.


  Había recuperado su tono imperioso y cortante pero, esta vez, Tom sabía que había otra mujer disimulada bajo esa apariencia.


  Otra mujer bajo el traje neomilitar y la propensión a oponerse y a imponerse. La mujer del perfume de ámbar y los cabellos que podían tejer una red de protección cuando uno se caía a un pozo. «Soy tu ángel de la guarda», le había dicho la noche anterior, como si ella también le llevara ventaja.


  Aquella frase, así como el recuerdo del deseo que lo había invadido la noche anterior cuando ella le había puesto los dedos sobre los labios, lo había perseguido toda la noche. Lo cierto era que, incluso en sus sueños más locos, nunca había esperado conocer a una mujer como Orit. Ahora bien, ¿la llegaría a conocer realmente?


  Otras frases, otras expresiones, otras impresiones también lo habían mantenido despierto y lo habían hecho llegar a una conclusión mucho menos feliz. La sospecha desagradable de haber sido manipulado desde el principio. Una historia muy antigua y muy corriente de encanto femenino. Sin embargo, ni por un segundo imaginaba a Orit trabajando para Sokolov. ¿Entonces? No le quedaba más que la duda, como tan bien lo había expresado Calimani.


  Tom se preguntó qué pasaría ahora si trataba aunque sólo fuera rozar la mano de Orit. Cosa que había deseado hacer veinte veces desde que se reencontraron en la habitación de Marek. De todos modos, consiguió sonreír, burlón y provocador a su vez, soltando el volante para señalar la bolsa de cuero que había recuperado su sitio a los pies de Orit.


  —¡Pero si no corro ningún riesgo! Tú estás aquí, con tu revólver. No te lo habrás olvidado, ¿no?


  Por toda respuesta, Orit se limitó a entrecerrar los ojos, molesta. Durante los cinco o seis kilómetros que precedían el desvío al aeropuerto, se giró cada diez segundos, nerviosa. El Chevrolet los seguía sin que la distancia aumentara o disminuyese. De pronto, dio un grito de satisfacción.


  —¿Qué te decía? ¡Van al aeropuerto!


  Tom miró por el retrovisor justo a tiempo para ver el coche que se metía hacia la derecha y desaparecía por el desvío.


  Orit se relajó, victoriosa y risueña.


  —¿Decepcionado, señor Hopkins?


  —Mmmm...


  Hubo un nuevo silencio.


  —¿Te has visto alguna vez en medio de un tiroteo? —preguntó ella, bruscamente seria.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Colombia. Durante las últimas elecciones.


  —¿Tuviste miedo?


  —Sí.


  Orit asintió.


  —Es mejor tener miedo.


  —¿Tú has conocido eso?


  —En el Líbano. Y en realidad, en cualquier momento en Jerusalén, si lo pienso bien.


  Tom dejó pasar un silencio y luego preguntó, con el ceño fruncido:


  —¿Por qué esa pregunta?


  —Las personas que no tienen miedo son unos imbéciles peligrosos —dijo Orit, con la mayor seriedad del mundo.


  —Hablas como si fueras una profesional del golpe de mano. Creía que tu especialidad era la informática.


  —Es la informática. Pero olvidas todo el tiempo dónde estamos. Vas a tener que hacerte a la idea.


  Tom miro la carretera, pensativo. La mano de Orit le tocó al fin el brazo.


  —Atención, tendrás que coger la próxima pista a la izquierda.


  Tom disminuyó la velocidad. Dos coches matriculados en los territorios ocupados los adelantaron, y después un autocar. Un enorme cúmulo color antracita había invadido el cielo. Gruesas gotas se estrellaron contra el parabrisas. Como si ella le hubiera leído el pensamiento, pasando las puntas de sus dedos hasta la muñeca de Tom, Orit dijo:


  —No importa. En esta época, la lluvia nunca dura mucho.


  Él le sonrió y se preguntó si ella le habría acariciado la muñeca.


  Circularon durante veinte minutos al ralentí por una pista pedregosa que parecía perderse por la arena. Todo estaba extrañamente desolado, más aún que a orillas del mar Muerto. Sin que los animales fueran visibles, ladridos de perros respondían a las risas agrias de una hiena o de un chacal. La pista serpenteaba entre bultos y huecos; de pronto, más allá de un viraje en U, los llevó de repente al borde de un grupo de casas rodeadas de cactus. Desde la inesperada aldea se elevaba una colina hacia el norte, cubierta de olivos. Dos beduinas se inmovilizaron para dirigirles un saludo con la mano. Llevaban vestidos de mangas largas en punta, flotando como alas alrededor de sus siluetas.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Tom.


  —No creo —respondió Orit, mirando el mapa—. Tell Nazba debe encontrarse más lejos aún. Para aquí de todos modos.


  Se bajó del 4 x 4 y fue al encuentro de las mujeres. Hablaron en árabe, con gestos y movimientos de cabeza, y se rozaron los dedos a modo de adiós.


  —Según ellas —explicó Orit, cerrando su portezuela—, hay unas ruinas a quinientos metros a nuestra derecha. Ellas dicen que hay una cisterna de los antiguos pero que «está muerta». Es decir, que ya nadie la utiliza.


  Seguían cayendo gotas dispersas, como de mala gana. Tom avanzó poco a poco durante unos minutos, junto a la ladera de la colina, antes de detenerse bruscamente y parar el motor. Orit lo observó sin una palabra. El se bajó del Toyota, cogiendo al pasar los prismáticos que estaban sobre el salpicadero.


  Orit no le quitaba la vista de encima. Con atención, él recorrió el paisaje caótico. Tras una rotación que englobaba todo el horizonte, se apartó los prismáticos de los ojos moviendo la cabeza y, maquinalmente, se masajeó la nuca.


  —Nada —dijo, volviendo al 4 x 4—. Nada de nada.


  —La lluvia cesa —se contentó Orit con decir, mirando al cielo.


  —No lo entiendo —dijo Tom, sacudiendo de nuevo la cabeza.


  —¿El qué?


  —No entiendo nada. ¿Por qué no están detrás de nosotros? ¡Esto no tiene sentido!


  —¿Seguimos? —dijo Orit—. A menos que quieras poner un anuncio por palabras: «Periodista busca reportaje prime time, se ruega a la mafia que se manifieste».


  —Muy gracioso.


  Unos minutos más tarde, siempre al ralentí, el 4 x 4 entró en una especie de cubeta austera, como abandonada. En el centro se alzaban unas pesadas ruinas. Muy lejos, hacia el este, el azul del cielo reaparecía en bandas estrechas. El sol dibujó un rayo oblicuo en su dirección. La tibieza del aire volvía con un olor húmedo de tierra y de polvo. Bloques de piedra, macizos y toscos, rojizos como el suelo a su alrededor, parecían surgir de la tierra a la sombra de una gruesa muralla. Surcada por brechas y grietas, gastada por el tiempo como un rostro centenario, aquella muralla flanqueada por una torre cuadrada parecía, en aquel paisaje desolado, tanto más inmensa.


  —Esto no se parece nada a la descripción del monje —murmuró Tom. De pronto, tras subir por un tramo de escaleras tallado recientemente en la roca, se encontraron con una cisterna imponente. El viento y el agua la habían descubierto en parte, royendo el suelo a su alrededor. Vestigios, restos de piedras esculpidas y labradas de dimensiones ciclópeas, típicas de las construcciones de la Antigüedad, cubrían la tierra batida y los arbustos de alrededor.


  —Esa es —dijo Orit—, la cisterna.


  Tom no abandonaba su mueca dubitativa, pero saltó sobre el borde de piedra tallada y tendió la mano a Orit para que pudiera seguirle.


  La cisterna estaba recubierta de una roca plana en la que aún podían reconocerse los orificios destinados a los enormes goznes de bronce de los que hablaba Achar de Esch, así como la muesca central prevista para las antiguas barras de cierre.


  —Esa es —repitió Orit.


  —Podría serlo —gruñó Tom.


  Se volvió hacia el sur, hacia la fila de pendientes y de cimas, y fue a sentarse sobre el borde de la cisterna. Orit lo observó un segundo, se llevó maquinalmente la mano al cabello y luego se unió a él. En ese movimiento, por primera vez en ese día, Tom percibió el perfume sedoso y almizclado del ámbar con la misma fuerza que el día anterior. Sonrió sin volver la mirada de los bosquecillos raquíticos, más allá de las ruinas, donde empezaba a nacer la sombra.


  —¿Me lo explicas? —dijo Orit dulcemente.


  —Puede que sea la cisterna —dijo él, cruzando los brazos—. Podemos imaginarlo. Pero eso no nos hace avanzar nada. Buscamos una gruta, unida a la base de la cisterna, según el monje. ¿Ves el terreno que hay ante nosotros? La cara sur de la colina de la que él habla ya no existe. O bien no estamos en el lugar correcto.


  —En mil años, la topografía del terreno ha evolucionado a la fuerza, sobre todo en esta región. La erosión ha descubierto la parte de arriba de la cisterna y la tierra ha rellenado el talud del que habla el monje; allí donde se encontraban las entradas a las grutas...


  —Es posible —admitió Tom—. Probable, incluso. Pero eso significa que la entrada a la caverna está ahora no se sabe dónde, bajo tierra. Conclusión, ¡adiós al tesoro!


  —¡Pero queda la cisterna! —protestó Orit.


  —¿Y qué? —replicó Tom, molesto—. Ha sido visitada cientos, puede que miles de veces. Calimani nos dijo que habían venido arqueólogos. Eso significa que han examinado las piedras con lupa, tanto en el interior de la cisterna como en el exterior. Si quedara algo por descubrir, un escondite o un pasaje, ya lo habrían descubierto hace mucho tiempo.


  Orit permaneció silenciosa.


  —Una de dos —continuó Tom—. O la cisterna no contiene el tesoro porque no lo ha contenido nunca; porque está en la cueva, por ejemplo. O lo ha contenido, por medio de una galería que la unía a la gruta, quizá, y, en ese caso, ha desaparecido hace mucho tiempo...


  Orit permanecía en silencio, pero asentía con la cabeza.


  —De hecho, desde París, la idea me da vueltas en la cabeza. Es más que probable que la historia que vivió el monje —la gruta incendiada, los peregrinos quemados vivos— no pasara desapercibida. Se puede pensar incluso que despertara la curiosidad de los cruzados y la de la gente de la región, tanto como los asustó. Alguien tuvo que encontrar el lingote que dejó en el lugar el monje. ¡No desaparecería por arte de magia!


  —La gente de aquella época tenia miedo de que no los comprendieran... El lugar pudo ser considerado como maléfico —objetó Orit.


  —Sí, sin duda. Pero el tiempo acaba por pasar y un día el deseo de oro fue más fuerte que el miedo o la superstición.


  Hubo un nuevo silencio. Tom agitó las manos pues las moscas había llegado y empezaban a molestarlo, zumbando a su alrededor.


  —Puede que tengas razón —admitió Orit.


  —De todos modos, no tenemos el material necesario para levantar esta losa —suspiró Tom, señalando la pesada piedra que estaba detrás de ellos—. Pero estoy seguro de que eso no serviría de nada.


  —De todos modos... Podríamos ir a ver si no hay algo que pareciera la entrada de una gruta —propuso Orit—. Ya que estamos aquí...


  


  Durante más de una hora, recorrieron las laderas de arcilla rojizas y pedregosas como si estuvieran de paseo, yendo de arbusto en arbusto, cavando a veces con la pala al pie de las rocas más voluminosas con la vaga esperanza de descubrir no se sabe qué misteriosa huella. Tom se esforzaba, mecánicamente, sin mucha convicción.


  Se esforzaba también por encontrar la perspectiva de la cisterna tal como la había descrito Achar de Esch. Pero, como había adivinado al primer vistazo, ya no existía una colina que llevara hasta las ruinas, sino una sucesión de montículos apenas más altos que un hombre. Cargada a espaldas de hombres, o por la mera fuerza de la naturaleza, la tierra se había acumulado en una pendiente lo bastante suave como para que pudieran cultivarse en ella olivos y viñas. De los olivos no quedaban más que los tocones grises y lisos. Pero pies desperdigados de viñas, aunque torcidos por los años y el abandono, echaban aún algunos sarmientos esmirriados y estériles hacia el cielo como en un furioso grito de supervivencia.


  Las nubes se habían deshilachado en masas de algodón bulboso. El calor llegaba y con él los insectos. Dos o tres veces, Tom creyó oír el motor de un coche. Pero no era más que un ruido vago y lejano.


  Poco a poco, retrocedían. Estaban casi a quinientos metros de la cisterna cuando Orit, a través de una vegetación espinosa que apuntaba sus ramas agudas, percibió los vestigios de una muralla. Piedras marrones, manchadas de mohos pero unidas con cuidado.


  —¡Tom, Tom! ¡Ven a ver!


  A golpes de pala, se abrieron paso. A través de la maraña de arbustos, las piedras unidas sobre más de un metro de longitud formaban una alineación regular. Pegados a la vegetación, extraños insectos brillaban al sol como otras tantas luciérnagas diurnas. Tom avanzó la mano para retirarla enseguida. La risa clara de Orit resonó. Tan grandes como cucarachas, enormes hormigas negras trataron, con las antenas erguidas, de huir no se sabe dónde.


  —Mira —dijo Orit—, desaparecen por ahí.


  Señalaba una gran piedra, visiblemente tallada y como plantada recta al pie del muro. Las hormigas, en un flujo incesante, desaparecían y surgían de una grieta al pie de la piedra.


  —Se diría que hay un vacío debajo —añadió Orit con una vibración de esperanza en la voz.


  Tom levantó los ojos hacia las ruinas, como si hubiera oído algo. Hizo una mueca y observó la piedra.


  —Podemos tratar de tirarla con las palas —dijo—. Pero tenemos que hacer un poco de sitio primero.


  A grandes golpes, fue cortando los arbustos. Después, clavaron los hierros de las palas entre la pared y la piedra.


  —¿Lista?


  Bastó un empujón, y no muy fuerte, para que la piedra se inclinara hacia ellos. Se llevó consigo un buen pedazo de muro. Para evitar que las piedras le aplastaran los pies, Orit dio un salto y se cayó entre los ramajes dando un grito de dolor.


  Tom soltó la pala y se precipitó hacia ella.


  —No es nada —dijo Orit, entre la risa y la mueca—, sólo esta porquería con espinas.


  Tom la ayudó a levantarse. Con un breve chasquido, un ancho jirón de su camisa se quedó enganchado en las ramas. Orit gruñó de dolor una vez más.


  Bajo la piedra, no había más que un vacío estrecho. Ocupado por un ejército de escolopendras asustadas que escaparon en desorden.


  —Todo para esto —protestó Orit.


  —Tienes sangre en la espalda —dijo Tom.


  —Arañazos...


  —¡Espera!


  Soltó la banda de tela que se había quedado entre las espinas para limpiar la espalda sangrante de Orit. Varios arañazos poco profundos estriaban su piel fina y bronceada. Más larga que las demás, una espina había desgarrado en parte el tirante del sujetador. Aún estaba medio incrustada en la seda de la piel y la sangre manaba en abundancia.


  —Cuidado —dijo él.


  —¡Eh!


  Con una mano, levantó la tela tirante del elástico mientras que con la otra retiró la espina con un movimiento seco. En el extremo, tenía un gancho minúsculo y recurvado que abrió la carne como una cuchilla. Orit gritó agarrándose el hombro, cayendo contra él y doblando las rodillas. El la enlazó para sostenerla y sintió la risa suave que ronroneaba en ella.


  —Lo siento...


  —Vaya manera de... —murmuró ella, volviendo la cara hacia él.


  Se interrumpió, rígida de pronto. El ruido, claro esta vez, de un motor de coche aumentaba por el camino de las ruinas.


  Tom se apartó del arbusto y entrevió al Chevrolet que llegaba a las ruinas.


  —Aquí están. Ya hace un rato que me parecía estar oyéndolos.


  Orit, olvidando totalmente sus arañazos, observaba la parte alta de la pendiente. Cuando Tom la miró, le sorprendió encontrar cólera en sus ojos claros, más que miedo o sorpresa.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó ella con voz helada.


  —Ir a saludarlos —respondió Tom tranquilamente—. ¿Tienes una idea mejor?


  Ella lo miró a los ojos. Contempló su mano, que sostenía aún el pedazo de tela ensangrentado. Finalmente, esbozó una extraña sonrisa, fatalista y tierna. De una ternura que él aún no le había visto nunca.


  —Tengo una idea mejor, sí. Pero no sé si será el momento...


  —Puedes quedarte aquí —dijo Tom.


  Se oyó cómo se cerraba una portezuela pesada, y el hombre de la camisa verde apareció junto a la cisterna. Contempló los montículos de alrededor y los vio. Se quedó inmóvil, sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, colocó uno entre los labios sin encenderlo y esperó sin un gesto, las nalgas apoyadas contra la cisterna.


  —Vamos —dijo Tom.


  


  Llegaron hasta el hombre cuando estaba encendiendo al fin el cigarrillo. El parecido le había llamado la atención de lejos, pero cuanto más se acercaba, más asombrado estaba Tom. El bigote, la frente dura y la nariz aquilina, el rostro cuadrado y los pómulos altos: lo tenía todo. El hombre se parecía a Stalin como si fuera su hermano gemelo. Tom pensaba ya en la broma que iba a hacer para abordar al ruso cuando Orit se adelantó. Su camisa estaba ennegrecida de rayas de sangre medio coagulada y se le pegaba a la espalda. Tom pensó que le debía de doler, pero ella no parecía preocuparse. Había en su forma de caminar algo imperioso que lo puso instintivamente en guardia.


  —¡Arié me había prometido que no apareceríais! —lanzó ella en hebreo, plantándose, rígida de furia, a tres pasos del hombre.


  —Las órdenes han cambiado —dijo «Stalin», exhalando tranquilamente el humo.


  —¿Por qué? —preguntó Orit.


  —Su tío se lo dirá —contestó el hombre, sin cambiar de tono.


  —Eh —dijo Tom—. ¿Me pueden traducir?


  Orit se volvió hacia él, con los ojos húmedos suavizados por una sombra que no existía más que en ella. Alzó ligeramente los hombros, lo que le provocó un pequeño gesto de dolor. Cerró los brazos sobre su pecho y caminó hacia Tom como si quisiera ofrecer la visión de su espalda al hombre de la camisa verde. Él la miraba, con el rostro vacío de expresión. El chófer del Chevrolet ni siquiera se había bajado del coche.


  —Te vas a enfadar conmigo, Tom. Pero, pase lo que pase, te juro que no estoy en tu contra.


  —¿No es usted ruso? —preguntó Tom al hombre de verde.


  —Servicios especiales israelíes, señor Hopkins —dijo el hombre de la camisa verde, quitándose el cigarrillo de los labios.


  —¿El Mossad?


  —Si usted quiere...


  Tom volvió un rostro lívido de rabia hacia Orit.


  —¿Tú también?


  Orit esbozó una mueca dulce. Tom tuvo la impresión de que sus labios trataban de tener vida propia y podían venir a posarse sobre su boca.


  —No del todo —dijo ella.


  —¿No del todo?


  Sacudió la cabeza, incrédulo.


  —¡No es verdad! ¡Estoy soñando!


  Se oyó un ruido de radio por la ventanilla abierta del Chevrolet. El chófer gritó dos palabras. Orit se volvió y «Stalin» se enderezó.


  —Tom... —imploró Orit, tendiéndole una mano.


  —¡Pues no! ¡No estoy soñando en absoluto! —se burló Tom—. Si hubiera admitido que tenía que mirar las cosas de frente, lo habría entendido desde anoche. ¡Estupendo!


  —Bueno —cortó el hombre de la camisa verde, lanzando su colilla al polvo—. Tendrán ustedes mucho tiempo para explicarse de vuelta a Jerusalén. El jefe nos espera en el King David. Vaya usted delante. Y no se pierda por el camino, por favor.
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  uerto, las mejillas como hundidas por el peso de su barba rala, los párpados abombados y brillantes, semejantes a conchas demasiado pulidas por el tiempo, Rab Haïm parecía más endeble que cuando estaba vivo. Su cuerpo de pájaro alzaba apenas la sábana que lo cubría, y sus manos poseían ya la transparencia de los esqueletos. La ausencia de su mirada, sobre todo, significó para mí la señal de su alejamiento, de ese vuelo hacia el otro tiempo de la vida que no tiene ni peso ni verdad en el mundo visible más que gracias al esfuerzo de memoria de los vivos que somos nosotros.


  A mi llegada al hospital, me recibieron tres jóvenes que, tras comprobar mi identidad, me acompañaron al depósito. Allí me esperaba un hombre. De piernas cortas, parecía existir sobre todo gracias a su barriga: una panza enorme, proyectada hacia delante y mal contenida por una camisa de cuello muy abierto sobre un pecho lampiño. Sólo después llamaban la atención su cuello de búfalo, sus labios delgados y sus iris de un marrón tan claro que parecían hechos de cristal. Una cicatriz zigzagueaba desde su sien hasta la mejilla. El cuerpo, el rostro y los estigmas, todo en él evocaba la obstinación: la de los hombres que, hasta en el combate último, querrán creer siempre que nada es lo bastante grande para detenerlos.


  Su voz tenía la rugosidad de los grandes fumadores o de la gente acostumbrada a hablar mucho y fuerte. Se había presentado con un nombre —Arié Doron—, sin más precisiones, y me había tendido la mano como si, ante el cuerpo de Rab Haïm, el resto pudiera esperar. Y yo no podía estar más de acuerdo.


  Desveló el rostro del librero con un gesto casi tierno, como incongruente con el resto de su personalidad. Ahora lo volvía a cubrir con el mismo gesto.


  Mi emoción debía de ser visible. Doron me agarró por el codo, no para guiarme o contradecirme, solamente para transmitir algo de un hombre a otro hombre ante el cadáver de un tercero.


  —Venga —me dijo—, hablaremos en el coche.


  Yo no pregunté adonde íbamos; era inútil. Un instante más tarde, estábamos sentados en la parte de atrás de un Mercedes de diez años de antigüedad, precedido y seguido por otros dos, que atravesaba Jerusalén; todo un lujo de precauciones. Doron leyó al extrañeza en mis ojos y me anunció, sonriendo a medias:


  —Vamos a Qirat Hamemshala, al cuartel general de la policía nacional. Soy el jefe de la brigada encargada de la protección del patrimonio arqueológico.


  Registré la información, con todo lo que suponía, pero no pude evitar preguntar:


  —¿Y se ha desplazado usted por la muerte de un viejo librero?


  La panza de Doron se sacudió antes de que yo oyera su risa fina, amarga y breve.


  —Sí. Y por otras cosas, claro. Quizá también porque detesto por encima de todas las cosas que se agreda a un anciano, sea quien sea. Rab Haïm ha pasado por todo lo peor que este siglo nos ha propuesto. Sin embargo, sólo el desgaste del tiempo podía vencerlo. Hizo falta que unos canallas imbéciles acabaran con sus días. Es imperdonable.


  —Sabe que estaba presente cuando lo agredieron, ¿verdad?


  —Sí. Y usted mismo fue agredido, ya lo sé.


  Mirándome a los ojos, alzó las cejas, plegando extrañamente su cicatriz.


  —Leí los informes de la policía de Jerusalén. Pero, si le parece, hablaremos de todo esto en mi despacho, enseguida... Es usted novelista, al parecer...


  No era más que el primer encuentro de un interrogatorio muy curioso que tenía toda la apariencia de una simple conversación entre gente amigable, incluso preocupada por demostrar su cultura. De hecho, como más tarde advertí, el «método Doron» ya estaba en marcha.


  —No irá a decirme que ha leído mis libros —dije, un poco a la defensiva.


  Esta vez, la risa de Doron fue más clara.


  —¡No! Pero me parece que no voy a tardar en hacerlo. ¿Está usted escribiendo sobre Jerusalén en este momento?


  —No. Por ahora no estoy escribiendo. Sólo me pregunto si podré hacerlo, y cómo. Es el período crítico, no el más agradable.


  Doron opinó como si eso le interesara realmente. Nuestro pequeño cortejo iba en dirección a los barrios del norte, deslizándose a toda velocidad de una avenida, de una calle a otra, abriéndose a veces camino entre dos filas. En mi vida había circulado tan deprisa por las calles atestadas de la Ciudad Santa.


  —¿Por qué Jerusalén? —me interrogó Doron, observando con el marrón claro de sus ojos como si su mirada albergara un detector de mentiras.


  Decidí responder como se juega al billar, sirviéndome de las bandas.


  —Porque me gusta escribir historias. Está escrito, en el Libro de la Creación: «Veintidós letras, El las grabó y las esculpió, El las pesó y las puso en movimiento según diferentes combinaciones. Por medio de ellas, El creó el alma de toda criatura y el alma de toda palabra. Veintidós letras fundamentales, fijas sobre una rueda que comprende doscientos treinta y un portales. Y la rueda gira hacia delante y hacia atrás...». ¿Cómo las pesó y las puso en movimiento? El juego, las combinaciones, los deseos y las emociones... Mi mujer, por su parte, no cree en absoluto en los signos que poseen un sentido. Cree que las palabras mienten. Las alinea en combinaciones que parecen mantenerse cuidadosamente al margen de un sentido preciso. Eso se convierte en arte... ¡El juego del sentido y del sinsentido! Pero el Talmud sostiene que las palabras fueron entregadas al hombre para que éste cuente historias en honor a Dios. Y a mí me gusta contar historias.


  Atravesamos la rotonda que hay delante del hotel del Monte Escopo antes de que Doron reaccionara, como si estuviera reflexionando seriamente sobre lo que yo acababa de decir. Finalmente, mi juego a varias bandas se reveló inútil.


  —Pero ¿y Jerusalén? —repitió.


  Después de todo, ¿qué tenía que responder yo exactamente, ya que se interesaba tan amablemente por mis preocupaciones de autor?


  —Hay mil razones para escribir sobre Jerusalén. Perdóneme, pero ¿cómo debo llamarlo? ¿Inspector, comisario...?


  Nueva sonrisa.


  —No soy ni lo uno ni lo otro. Llámeme solamente Doron. Eso será suficiente.


  —Si quiere... Bueno, tomemos a Freud, por ejemplo. El afirma que, si Jerusalén no hubiera sido destruida, nosotros los judíos habríamos desaparecido, como otros tantos pueblos a lo largo de la historia. Según él, sólo tras la destrucción del Templo fue posible construir el edificio invisible del judaísmo. Desde entonces, fueron los libros y el estudio de los libros lo que impidió que ese pueblo disperso se disgregara.


  —Interesante hipótesis —declaró Doron con paciencia.


  —En cuanto a mí, digamos que me gustaría descubrir cómo era Jerusalén antes de su destrucción, y por qué fue destruida.


  Arié Doron sonrió. Aquella sonrisa era diferente. Una nueva pero no sorprendente faceta del grueso caballero. Una sonrisa teñida de una superioridad casi paternal, un atisbo de diversión condescendiente, vagamente arrogante y que enseguida me irritó, aunque yo sabía que, tomando mi historia de una manera tan de soslayo, había entregado las varas para hacerme azotar. Doron levantó su mano poderosa y señaló la acumulación de construcciones que se extendían por los barrios del norte.


  —Pero la historia de Jerusalén ya está escrita. Mire a su alrededor.


  —Ya me lo han dicho.


  —Le han dicho la verdad.


  —No creo que ya esté escrita. Más bien fijada —insistí yo—. Lo que está escrito, curiosamente, sigue expresando la necesidad de escribirse de nuevo, de reescribirse sin fin. Aquí, en Jerusalén, esa necesidad es más fuerte que en cualquier otra parte. Si no, la historia se congela como aceite hirviendo en el hielo. Y se convierte en una amenaza. Conocemos la sucesión de los hechos, pero ignoramos por qué han tenido lugar en Jerusalén. Las acciones de los reyes o la conducta de su población nos son narradas como una repetición de una sola y misma lección que el Eterno habría querido administrarnos y, a través de nosotros, a toda la humanidad. Si es el caso, esa lección no deja de escribirse, simplemente porque no deja de tomar forma para nosotros, a medida que la vida procede del tiempo... La escritura es indisociable del tiempo. Contar una historia, es decir y desvelar la materia del tiempo.


  Yo me exaltaba hablando de este tema un poco más de lo que habría debido. Arié Doron seguía sonriendo y su sonrisa, en lugar de desanimarme, me incitaba a continuar. Quizá sólo para parecer más confiado en lo que estaba contando de lo que era en realidad.


  —Doron, usted ya ha contemplado, como todo el mundo, las olas de un océano que recorren la tierra firme. Ellas nos fascinan porque poseen un ritmo tan constante como inmemorial. Pero ¿son por ello idénticas? No es más que una impresión, una sugestión superficial de lo visible. De hecho, cada una es diferente de las demás por su amplitud, por su peso, por su intensidad, por su trayectoria, por su manera de golpear, por su fuerza de erosión de las costas... La contradicción más flagrante de la historia es sin duda que su objeto es singular, único. Que cada acontecimiento no se produce más que una vez, mientras que su objetivo, como el de la Biblia, es el de acceder a lo universal. Pero atrapamos los detalles para fijar lo visible. Así, los dramas y los desastres que se han abatido sobre el pueblo judío a través de los siglos han tenido lugar, según la tradición, el mismo día del mes de Av del calendario hebraico. Que se trate de la devastación de Jerusalén por lo babilonios como, más tarde, la llevada a cabo por los romanos y hasta la expulsión de los judíos de España en 1492, el mismo día... ¡Como una marea de equinoccio!


  Me interrumpí bruscamente pues llegábamos a Qiryat Hamemshala, ante los edificios en forma de H de la policía. Los coches se metieron despacio entre los rastrillos metálicos y los pasos en zigzag de la protección antiterrorista. El punto de control estaba vigilado por hombres armados, con el torso rígido a causa de los chalecos antibalas, y dos autoametralladoras podían cruzar su fuego contra los coches que se acercaban. Lo menos que podía decirse era que allí la realidad no tenía nada de literaria. Toda la brutalidad a la que estaba sometida Jerusalén la «apacible» surgía de golpe, en unas pocas imágenes.


  Mil años antes, aquellos hombres, vestidos con monos verdes y armados con Uzis, habrían llevado armaduras, alabardas o espadas. Dos mil años antes, otras armaduras y otras espadas. Repetición aparente pero perpetua novedad de la vida que amontona sus presentes sucesivos unos sobre otros.


  Pero si, de milenio en milenio, desde el origen hasta hoy, aunque el sentido de su presencia no variaba, aunque la causa no variaba, al menos evolucionaba. La «lección» no cesaba, no, pero parecía siempre igual de inaudible, quizá porque todavía llevaba dentro demasiado futuro. Igual que aparecen, desaparecen y se regeneran los puntos de luz de un cometa que se desplaza en la oscuridad estelar. Sin embargo, no es una pura repetición: hay un antes y un después, un cambio radical de etapa en etapa, una trayectoria... Incluso los cometas corren hacia una transformación que, quizá, pueda convertirse en un objetivo y una función... Es la historia de esta contradicción, la aventura de esta trayectoria tan difícil de percibir, la que cuenta, en el fondo, lo escrito.


  —No sé si es una razón buena o mala para usted —dije a Doron después de que él hubiera saludado a los guardas—. Pero querría escribir sobre Jerusalén por eso. Para que la historia no se quede fija en el hielo de los recuerdos y las miradas.


  Doron asintió con la cabeza, un poco pensativo. Evidentemente, se esperaba otra cosa. Si yo estaba sorprendido por nuestro encuentro, él no lo estaba menos.


  Unos minutos más tarde, entrábamos por pasillos bullentes de actividad, casi banal, si no fuera porque se percibía la electricidad de una sobreexcitación que, de hecho, debía de ser permanente. Uno de los hombres de Doron llamó al ascensor. Entramos. La iluminación de neón se reflejó sobre la piel más clara y lisa de la cicatriz de Doron. Sus hombres, al igual que yo, se apretaron en el lado opuesto de la cabina, como si quisiéramos evitar el más mínimo contacto con su vientre enorme. Respondiendo a mi última pregunta, exclamó de pronto:


  —Es lógico. No es así como yo veía las cosas, pero es lógico.


  


  Nos instalamos en un gran despacho provisto de ventanas estrechas y altas, en forma de troneras y que ofrecían una vista inesperada sobre la Universidad hebraica del monte Escopo. Inesperados también, papiros o pergaminos enmarcados que decoraban una pared y, como si nos encontráramos en una biblioteca, estanterías cubiertas de obras de historia e inventarios arqueológicos ocupaban las demás. La habitación era lo bastante grande como para contener no solamente una mesa de trabajo con dos ordenadores, sino además, un montón de libros y de informes, algunos de los cuales parecían estropeados por el tiempo, amontonados sobre dos largas mesas e incluso sobre la moqueta. Tardé unos minutos en comprender. Fue, curiosamente, más el olor que la vista lo que me iluminó. Un olor reconocible entre mil: ¡el de la tienda de Rab Haïm!


  —Exacto —confirmó Doron—. Hemos vaciado su tienda por precaución. Lo que tiene ante su vista no es más que el resultado de una primera selección. Lo que nos parece más importante al primer vistazo. En fin, según nuestros criterios. Lo tranquilizaré enseguida, estamos buscando a miembros de su familia, pero parece ser que ya no quedan. A menos que Jerusalén entera, pasada y presente, no se hubiera convertido en su familia.


  Se interrumpió para llamar a uno de sus hombres.


  —¿Quiere café?


  Decliné la oferta con un movimiento de cabeza.


  —Necesito café durante todo el día —dijo él, como si se lo estuviera reprochando sinceramente—. Creen que como mucho por mi barriga, y es un poco cierto, pero es el café el que me hace engordar.


  Me señaló un sillón frente a su escritorio y se dejó caer en su asiento con esa ligereza particular de los hombres gruesos nerviosos. Esta vez, me miró como si acabara de descubrirme.


  —Como usted ve, concedemos una gran importancia a la muerte de Rab Haïm. Y mucha importancia a su presencia en la tienda en el momento de la agresión.


  Se interrumpió porque le traían un termo de café y una taza amarilla del tamaño de un cuenco. Se sirvió media taza y bebió un largo trago sin que yo abriera la boca, consciente de que no tenía por qué hacerlo. Después de dejar la taza, Doron colocó las manos una sobre la otra, las contempló un segundo y después sus ojos escrutadores se alzaron hacia mí.


  —Voy a serle franco. Por una parte, diciéndole que lo necesitamos, a usted y a su amigo Hopkins...


  No pude impedir un movimiento de sorpresa.


  —... por otra parte, conocemos la razón de su presencia en Jerusalén. Excepto las razones literarias, por supuesto. Aunque, a partir de ahora, ya entiendo que puedan estar, en su caso, sinceramente sobrepuestas.


  —Pero ¿cómo...?


  —Es muy sencillo —dijo, alzando la mano izquierda—. Voy a explicarle, pero antes, querría que comprendiera que no se trata de ninguna manera de una traición por su parte.


  —¡Calimani! —exclamé, involuntariamente.


  —No —dijo Doron, con una risa aguda—. No, no es el profesor Calimani. Orit...


  —¿Orit?


  —Será mejor que le dé la versión integral de la historia, y así la entenderá mejor. De todos modos, acabará por enterarse. Resulta que Orit es mi sobrina, que perdió a sus padres cuando tenía apenas dos años, durante la guerra del Sinaí. Ellos vivían entonces en un kibbutz. Ya se imagina... —continuó Doron, dudando un poco de las palabras, lo que me extrañó—. Yo era teniente de tanques en el grupo de Dayan.


  Esbozó un movimiento hacia su cicatriz, como si contara por sí misma esa parte de la historia.


  —En cuanto dejé el ejército, recuperé a Orit y me ocupé de ella. Hace casi veinte años. Se ha convertido, por así decirlo, en mi propia hija.


  Dudó una vez más, se acabó el fondo de la taza y siguió hablando, sirviéndose poco a poco el café.


  —He vivido mucho tiempo sin mujer, así que sin duda le he dado una educación un poco... Pero no necesito explicarle cómo ocurren las cosas aquí. En el peor de los casos, podemos parecer a la gente que está en el exterior, me refiero fuera de Israel, unos paranoicos. La verdad es que la mayor parte del tiempo, tenemos simplemente un deber de vigilancia. Por así decirlo, la obligación de ser solidarios y estar atentos. Orit es una chica estupenda. Una mujer sin igual. Estoy seguro de que ya se ha dado cuenta. Un poco belicosa, es verdad. Quizá demasiado... ¡No muy convencional, eso es cierto!


  Doron hizo una mueca prudente, pero el brillo de sus ojos expresaba lo que no se atrevía a decir.


  —En fin, como muchas jóvenes israelíes. Se les ha enseñado la guerra, así que no se puede esperar que sean unas mojigatas, ¿verdad? No sé si se lo ha dicho, pero es ya teniente en la reserva. Ha hecho un magnífico trabajo de información en el Líbano.


  —¿Quiere usted decir como espía?


  Contrariamente a lo que parecía imaginar Doron, yo no podía creerme lo que estaba oyendo.


  —Ocasional, sólo ocasional. Pero ha aprendido una parte del oficio, sí...


  Bebió un trago largo, con los ojos semicerrados.


  —Siguiendo con nuestra historia, ella al principio se sintió intrigada por los documentos que se enviaba su amigo el periodista. Ya sabe usted la continuación. Los conoció a ustedes y... Digamos que el dúo le llamó la atención. El gusto por la aventura, la curiosidad, sobre todo. Sin creérselo mucho, porque ese tesoro del Templo es, entre nosotros, ¡el monstruo del lago Ness en versión judía!


  La risa le sacudió la barriga, y luego se disolvió en una nostalgia vagamente amarga.


  —Quizá, tengo que reconocerlo, si su americano se pareciera menos al actor ése... el... Redford, ella se habría limitado a darle su disquete y ya está. ¡Pero así es como ocurren las cosas!


  Doron buscó mi mirada y mi aprobación, pero yo no parpadeé siquiera y él volvió a vaciar otra media taza.


  —Halter, puedo asegurarle, con la mano en el corazón, que ella, hasta ahora, no me había hablado de nada. Hasta anoche, tras haber encontrado el lingote con Hopkins, no se empezó a plantear preguntas. No sabía lo de Rab Haïm, pero el lingote bastaba para hacerle comprender que las cosas habían adquirido un giro incontrolable. Que ya no se trataba de un juego de aficionados. ¿Lo comprende? Ella sabe que el oro hace correr a los lobos con los dientes al aire. Así pues, me llamó. Yo lo relacioné con la agresión al librero. Nos habían avisado por la mañana. Bueno, hice mi trabajo. Encontré su nombre en las declaraciones. Ya se imagina usted la continuación...


  Yo hacía en efecto todo lo posible por imaginar lo que él estaba entendiendo.


  —Si Rab Haïm no estuviera muerto, no me habría usted... En fin, digamos que no estaríamos aquí en este momento. Se habría limitado a vigilarnos por medio de Orit, ¿verdad? A ver qué era lo que encontrábamos.


  —No solamente Orit —dijo con una sonrisa fina—. Están ustedes vigilados desde ayer por la noche.


  —Ya veo.


  Hubo un silencio durante el cual yo pensaba en Tom. Esta vez, prefería no imaginar su reacción cuando se enterara del papel de Orit.


  —Creo saber en qué está pensando —añadió Doron, agitando suavemente un fondo de café en su taza—. Por eso he preferido dirigirme primero a usted. Usted, al menos, debe comprender que ella ha hecho bien. Para empezar, es totalmente ilegal llevar a cabo investigaciones arqueológicas sin autorización. Y el tesoro del Templo forma parte evidentemente de esas investigaciones. ¡Ella no podía ocultar un robo! De todos modos, no es eso lo que más le preocupa. Ni a mí tampoco. Aunque por una razón muy distinta... ¡No me mire así, caramba! ¡Es usted escritor, al fin y al cabo! No policía. Por muy periodista del New York Times que sea Hopkins, no tiene ni idea de dónde se está metiendo. Perdone, hace falta una buena dosis de ingenuidad para creer que pueden ustedes enfrentarse a la mafia rusa como lo están haciendo. No tienen ninguna oportunidad, como no sea la de entrar por la puerta grande en la página de sucesos. Eso sería sin duda una lástima para ustedes, pero también para nosotros, porque no nos serviría de nada.


  —También es mi opinión... —asentí suavemente con un atisbo de sonrisa, como si su repentina cólera me tranquilizara—. ¿Y si le reconociera que no sé exactamente lo que estamos haciendo? El efecto Jerusalén, supongo. Cuando nos fuimos de París, las cosas parecían algo más claras. Osado, un poco demencial, sin duda, Pero no era una manera tan mala de entrar en el corazón vivo de Israel. Ahora, por desgracia, me parece que corremos detrás de los hilos para desatarlos y, cuanto más avanzamos, ¡más hilos hay, más nudos y más callejones sin salida!


  —¡Excelente imagen!


  Doron recuperó la sonrisa condescendiente y su barriga se sobresaltó. Sin embargo, su voz era fría cuando me preguntó bruscamente:


  —¿Por qué no me lo cuenta todo desde el principio? Querría saber en qué punto se encuentran exactamente Hopkins y usted, y por qué.


  Tardé unos veinte minutos. Doron aprovechó para acabar su termo de café. Cuando me callé, el silencio se prolongó. Finalmente, Doron echó un vistazo al reloj digital de su escritorio: pasaba de las doce.


  —¿Le importa si su comida de hoy se reduce a un sándwich? —me preguntó.


  —Muchas veces no como.


  Descolgó el teléfono y pidió ensaladas. En cuanto colgó el auricular, declaró:


  —Conocemos bien a ese Sokolov. Aquí, se hace pasar desde hace años por un judío inglés: David Wilberhaim. Es astuto: un nombre que tomó de un agente inglés de la Segunda Guerra Mundial capturado por los rusos. ¡Muerto en 1954! Hace diez años que trafica con documentos y piezas arqueológicas. Pero su relación con la mafia la conocemos hace poco. En fin, nos la imaginábamos.


  Doron pareció de pronto incómodo y se frotó la mejilla, palpando su cicatriz con cierta ternura.


  —Para serle totalmente sincero, el Mossad se sirvió varias veces de él desde 1991, durante y después de la guerra del Golfo. Posee sólidas relaciones con Irak y la nomenklatura rusa de la antigua época. Va a hacer la compra a Irak cuando le da la gana, puede pasearse por Bagdad como quiera... A priori, era un buen contacto para nosotros, como se puede imaginar.


  —¡Con usted, no dejo de imaginarme cosas!


  —Personalmente, no lo sé más que desde hace cinco o seis meses, cuando lo hicimos vigilar de verdad. Sea como fuere, en la guerra todo está permitido. Me temo que lo más importante es que Sokolov es un...


  Uno de los hombres que nos habían acompañado por la mañana entró bruscamente en el despacho. Doron se interrumpió.


  —¿Puede venir, jefe?


  —¿Por qué?


  El hombre me echó una mirada.


  —De acuerdo —dijo Doron, levantándose prestamente de su sillón—. Perdóneme —añadió, al llegar a la puerta—. Sarah va a traer las ensaladas. Empiece sin mí si tiene hambre.


  Y desapareció por el pasillo. Tras unos segundos de duda, me levanté a mi vez para rebuscar entre los libros y los archivos de Rab Haïm. Apenas había tenido tiempo de coger una carpeta muy gastada cuando la puerta se volvió a abrir. Una joven sonriente traía la bandeja con nuestra comida. Estaba haciendo sitio sobre el escritorio cuando, esta vez, Doron entró como un búfalo en un campo cerrado, con la mirada más brillante que nunca.


  —¡Lo siento, Sarah! Vas a tener que encontrar a otros clientes para tus ensaladas.


  —¿Qué pasa?


  —Las cosas van un poco más deprisa de lo que se había previsto. Su lingote de oro ya ha hecho salir al lobo de su madriguera —me respondió Doron con una gran sonrisa—. ¡Nos vamos al King!
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  El poder de las palabras


  


  E


  sta vez, atravesamos Jerusalén en el otro sentido, más rápidamente aún que por la mañana y al son de las sirenas. Durante la mitad del trayecto, Doron permaneció agarrado a su teléfono. Entre llamada y llamada, me explicó cómo la sala de cajas fuertes del King David había sido atacada, el cofre de Tom reventado y el lingote robado.


  —Una pequeña obra maestra en su clase. Todo ha sido preparado al milímetro. Según el personal del hotel y los clientes, el tipo no tardó ni cuatro minutos entre el momento en que se bajó de su moto y el momento en que se volvió a subir.


  —¿Sokolov?


  —Es más que probable. Mire, de hecho... Baruch, pásame la carpeta amarilla, por favor.


  El inspector que ocupaba el asiento delantero del pasajero le tendió una carpeta de cartón. Doron sacó de ella una foto en blanco y negro.


  —Supongo que no habrá visto nunca esta cara.


  Sokolov había sido fotografiado cuando salía de un banco en la ciudad nueva. Un hombre atractivo, con clase, sumamente delgado, llamativo debido a su cabellera y su bastón.


  —No, nunca.


  —Hum.,. No me extrañaría que Sokolov hubiera aparecido en el hotel justo antes de que pasaran lo motoristas por allí. Es un hombre minucioso.


  Yo sentía físicamente la impaciencia golosa de Doron. Su cuerpo imponente vibraba en sordina. Los lobos podían haber salido de sus madrigueras, pero otra fiera estaba disfrutando también enormemente de la caza.


  —Espere... —dije—. ¿No me acaba de decir que tenían vigilado a Sokolov?


  —Lo teníamos, sí. Nos dio esquinazo hace más de un mes, tomó un vuelo a Nueva York, y ahora sé por qué.


  —¿Está usted seguro de que está en Jerusalén?


  —En Jerusalén, no. En Tel-Aviv. Eso, sí, pondría la mano en el fuego. Ha debido volver más discretamente que de costumbre y se nos ha despistado. Señal de que preparaba algo.


  —Dígame —pregunté, preocupado de pronto—. ¡Estoy pensando en Tom y en Orit! Se fueron esta mañana a...


  —No se preocupe por ellos. Los estábamos acompañando. De todos modos, no tardarán en volver. He pedido que los traigan de vuelta.


  La panza de Doron daba saltitos, pero su risa permaneció silenciosa.


  —Si puedo permitirme un consejo —dije, a pesar de todo—. Debería tomarse las cosas con calma con respecto a Tom. Es un chico bastante impulsivo. No estoy seguro de que comparta su entusiasmo. Orit podría pagar los platos rotos.


  Su risa se cortó y me miró fijamente.


  —Sí. Ya lo sé.


  Reprimí una sonrisa. ¿Doron, un policía feroz? Seguramente, pero con un enternecedor complejo de paternidad.


  


  Las entradas del King David estaban aún selladas. Coches de policía y ambulancias llenaban el aparcamiento. Unos médicos atendían al joven cajero de la sala de cajas fuertes, aún bajo el shock del ataque y la explosión. Me hablaron de un cliente cuyo corazón había fallado. Pensé vagamente en el mío, pero con un placer vivaz. ¡Era evidente que ya había recuperado su antigua solidez!


  —Nos vemos en el vestíbulo —dijo Doron—. Tengo que ver a mis colegas.


  El pasillo del sótano del hotel mostraba todas las señales habituales de la violencia. En el vestíbulo, los clientes habían sido reunidos en pequeños grupos; unos inspectores los interrogaban mientras que el personal ponía orden de nuevo. Un joven subdirector me vio y vino derecho hacia mí.


  —Usted es el amigo del señor Hopkins, ¿verdad?


  Toda su preocupación era saber si Tom iba a poner una demanda al hotel. Lo tranquilicé lo mejor que pude. Él insistió y me hizo comprender que los daños causados al hotel por aquella violencia ya eran en sí muy graves. De hecho, sus corteses palabras dejaban claro que nadie se iba a llevar un disgusto si nos marchábamos... Le aseguré enseguida que estábamos muy satisfechos de los servicios del hotel —lo que no dejaba de ser cierto— y que a partir de ese momento, seríamos clientes modélicos. Con el rabillo del ojo, vi que Doron irrumpía en el vestíbulo y me hacía una seña perentoria. Aproveché para huir sin gloria de la mirada sombría y perpleja del subdirector.


  —Hopkins llegará dentro de unos minutos —me dijo—. Vamos a instalarnos en su habitación. Será más discreto.


  Aquello no tenía nada de sugerencia, sino de una orden que no se discutía. Lo seguí en silencio. Mientras cogíamos el ascensor, sentí que la impaciencia de Doron estaba siendo sustituida por una rabia preocupada. Evidentemente, acababa de enterarse de algo que no le había hecho ninguna gracia. En cuanto llegó a mi habitación, descolgó el teléfono para pedir café.


  —Ya que está, pida algo de comer —dije, un poco fríamente—. Y nada de café para mí, gracias.


  Me miró al principio como si yo acabara de proferir la mayor de las incongruencias, pero acabó por sonreír, estirando la boca al bies, lo que debía ser en él una mueca amable.


  —¿Ensaladas? —preguntó, como si fuera el único nombre de comida que conociera.


  Tras haber pedido la comida, sin una palabra, se plantó durante un minuto largo delante de los mapas clavados en las paredes y después hojeó los libros y los documentos amontonados sobre mi mesa. Con una indiscreción absoluta y sin una palabra, se puso a leer algunas de mis notas, frunciendo el entrecejo. Yo no sabía si protestar, pero las hojas que tenía entre las manos no contenían nada muy íntimo. Además, la curiosidad podía más en mí que la irritación. Más allá de sus malos modales, el personaje de Doron me intrigaba. Curiosidad o voyeurismo de novelista, supongo. Por primera vez, le descubrí un auténtico comportamiento de policía un poco teatral, como si tratara de ocupar, con toda la masa de su barriga, los diferentes registros de su personaje. Pero como aquello se alargaba, para demostrar mi incomodidad, salí a la terraza y lo dejé representando su papel.


  La bruma gris de la mañana se había disuelto. Bajo un cielo apenas salpicado de cúmulos, la luz parecía más cristalina que nunca. Los verdes del valle de la Gehena se habían lavado del polvo acumulado. Un grupo de niños jugaba con un balón rojo. Sus gritos, e incluso los golpes al balón me llegaban por encima del rumor permanente de la ciudad en sonidos muy claros. Una mujer con un niño pequeño se puso a reír al borde de la piscina, justo debajo del balcón. Su risa, casi incongruente, desgarró de golpe la tensión de aquellas últimas horas, como si reencontrase de nuevo mis ojos para ver más allá del instante. De pronto, cada parcela de Jerusalén, ya fuera antigua o moderna, me pareció más próxima, más pura, soldada en una unidad de contornos precisos, de sombras voluntariamente marcadas para subrayar su potencia y su solidez.


  Me senté en uno de los dos sillones de lona de la terraza, consciente de pronto de una fatiga tanto moral como física. Oí abrirse la puerta de la habitación a mi espalda y la voz de Doron, que apareció en la terraza llevando la bandeja de nuestra comida y su sacrosanto café. Con sorprendente agilidad, la colocó suavemente sobre la mesita antes de incrustar su propia masa en el otro sillón, que crujió.


  Agarró enseguida la cafetera.


  —Es lo que yo pensaba —empezó a decir a media voz—. Sokolov estaba en el hotel unos minutos antes de la llegada de los tipos en moto.


  Me serví la comida sin decir una palabra.


  —La puerta de la caja fuerte ha sido reventada con un cajetín «NFTE».


  Yo lo miré alzando las cejas.


  —Nytroglycerin Focus Timing Explosive. Un aparato no más grande que una caja de cerillas, que contiene una minúscula ampolla de nitroglicerina y un reloj electrónico que se pone en marcha por simple contacto con una superficie metálica. Muy preciso, muy eficaz, sin daños inútiles.


  Se quedó pensativo unos segundos.


  —Y muy raro, porque... ¡es un aparato militar! Se utiliza para abrir puertas si se ataca en un lugar cerrado o, en el caso de comandos, para minar las bombas enemigas. Ese tipo de cosas. A priori, todavía no forma parte del arsenal de la mafia. Y por desgracia, confirma lo que yo pensaba. Como todo el resto del golpe... Demasiado preciso, demasiado cronometrado.


  Esperé que llegara al fondo de su reflexión. Como no decía nada, planteé la pregunta que me obsesionaba desde que nos habíamos marchado de su despacho.


  —¿Cómo lo supieron? Quiero decir: que teníamos el lingote y que estaba en la caja fuerte del hotel. Y en esa caja precisamente, ya que fueron derechos a ella.


  Doron aprobó con un signo de cabeza. Apoyó la taza de café sobre su barriga.


  —¿Quién sabía dónde se encontraba el lingote?


  —Tom y yo. Orit y también el profesor Calimani...


  —¿La gente del hotel?


  —Sí, había que contratar la caja. Pero justamente, por precaución, alquilamos dos.


  —¿Dos cajas? ¡Vaya! —dijo Doron, gratificándome con una mirada sorprendida—. ¿Fueron derechos al cofre correcto?


  —Eso parece.


  —¿Qué contiene el otro?


  —Nada. Está vacío.


  —Interesante. ¿Quién les vio guardar el lingote?


  —Nadie. Ni siquiera el cajero, porque lo entretuve con preguntas idiotas mientras Tom colocaba el oro en la caja 16.


  —¿Calimani no lo sabía?


  —No —dije, molesto—. De hecho, fue también por desconfianza hacia él por lo que pensamos en esa estratagema.


  La barriga de Doron dio saltitos.


  —Calimani trabaja para nosotros desde hace años. De vez en cuando y a título amistoso. Nos ayuda a descifrar y a comprender textos, su procedencia... Conoce muy bien las redes de reventa ilegal. Se da unos aires de mafioso peores que los del peor de los mafiosos. Pero puedo asegurarle que es más puro que el agua de la fuente.


  Abrió su teléfono móvil y llamó a uno de sus inspectores, contándole lo que yo acababa de decirle con respecto a las cajas fuertes.


  —En mi opinión, no deberíamos tardar en entenderlo —dijo, dejando el teléfono sobre la mesa.


  La puerta de mi habitación se abrió entonces sin que hubieran llamado. Tom, en unas cuantas zancadas furiosas, se plantó delante de nosotros.


  —¡Qué aproveche, señores!


  Todo en él exhalaba rabia, hasta el punto que el extremo de sus dedos vibraba. Con los labios cerrados, me lanzó una mirada glacial antes de volver los ojos hacia Doron, que se levantaba con una lentitud excesiva. La boca de Tom se arqueó con una sonrisa teñida de un desprecio de muy mal augurio.


  —¿Usted es el tiíto? —dejó caer.


  Doron se limitó a mirarlo a su vez. Dijo en hebreo:


  —Yossi, ¿puedes venir aquí con el señor Halter?


  Dirigiéndose a Tom en un inglés macarrónico, añadió:


  —Estaremos más tranquilos dentro...


  Un hombre que yo no había visto entrar, a pesar de su altura y una camisa verde ácido que daba dentera, se unió a nosotros. Su rostro me dejó estupefacto. ¡Era el mismísimo clon de Stalin!


  Doron pasó brutalmente delante de Tom, que tuvo que apartarse para dejarle pasar antes de seguirlo, no sin lanzarme de nuevo una mirada de reproche. La puerta de mi habitación se cerró a la mitad de la primera explosión vocal de Tom. Yossi-Stalin me dirigió algo que podía ser una sonrisa y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. Se puso un cigarrillo entre los labios sin encenderlo.


  —Acabe de comer. Supongo que tiene para rato.


  La puerta se abrió bruscamente. Sin una palabra, Doron cogió con presteza la bandeja que sostenía su cafetera y su taza antes de desaparecer de nuevo en la habitación. Yossi cerró la puerta tras él; al otro lado, las voces subieron de tono. Se hablaba de expulsión.


  Yo comía con la punta del tenedor, un poco incómodo. Para romper el silencio que se hacía más evidente a cada palabra de la discusión, comenté de pronto:


  —Han debido de decírselo más de una vez: ¡se parece mucho a Stalin!


  Mordisqueó su cigarrillo.


  —Parece ser, sí.


  —Conocí a Stalin. Usted se parece de verdad. ¡Es impresionante!


  En silencio, Yossi me miró interesado. Oí a mi espalda, a pesar de los cristales, los estallidos de la voz de Doron. No me quedaba más que lanzarme a contar mi historia.


  —Yo era un niño, un gamberro, en Kokand, Uzbekistán. Al menos, así era como nos llamaban. Yo, lo único que quería era encontrar comida para mis padres. Al final de la guerra, los Pioneros, el movimiento de las juventudes comunistas, trataron de recuperar a algunos de aquellos pequeños gamberros, a mí, por ejemplo, para conducirnos por el buen camino. Así fue como me encontré incorporado a una delegación de los Pioneros de Uzbekistán que debía participar en la fiesta de la Victoria, en Moscú. En el último momento, no sé por qué, fui designado para ir a ofrecerle unas flores a Stalin. Allí estaba yo, instalado en una tribuna entre una veintena de representantes de otras delegaciones. Por turnos cada uno de nosotros debía entregar su pequeño ramo. A cada ramo que entregábamos, él nos concedía una palabra amable y la muchedumbre aplaudía. Cuando me llegó el turno, mi emoción fue tal que no podía dar un paso. Literalmente me empujaron hasta el padrecito del pueblo. Stalin cogió mis flores y me pasó la mano por el pelo diciendo: Khorochy maltcbik... Después de lo cual, yo volví a Kokand, donde fui recibido como un héroe.


  —Khorochy maltchik... Buen chico... —tradujo Yossi en un murmullo, como si sintiera un auténtico placer al deslizar las sílabas rusas por su boca.


  —¿Entiende ruso?


  —Nací en Rusia. Llegué a Israel en la época de los refuzniks. ¿Estuvo usted mucho tiempo en Kokand?


  —¿Después de la guerra? No. No pude aprovechar mucho tiempo mi gloria. En aquella época, un acuerdo entre el gobierno soviético y el gobierno polaco de Lublin autorizó la vuelta de los refugiados polacos a su país.


  —Hermosa historia —dijo Yossi, encendiendo al fin el cigarrillo que mordisqueaba desde hacía un rato—. Todos tenemos una hermosa historia que contar sobre la URSS. Eso hace olvidar otras...


  La puerta ventana se reabrió bruscamente. Doron me clavó sus iris marrones y dijo:


  —¡Venga!


  


  Tom estaba de pie, pegado a la puerta, con los brazos cruzados, la mandíbula crispada y la boca desdeñosa. Me senté sobre mi cama suspirando, preguntándome en qué iba a acabar todo aquello. Tom soltó una risa cáustica.


  —¡Genial, Marek! ¡Nos hemos caído con todo el equipo! Dicho sea de paso, escogió usted a una colaboradora estupenda. Muy eficaz a su modo, miss Carmel... ¡En cuanto a Calimani...! La verdad es que hubiéramos podido mandar invitaciones a todo el Mossad en cuanto llegamos, ¿no cree?


  Me contuve para no responder en el mismo tono y me limité a preguntar a Doron:


  —¿Dónde está Orit? ¿Por qué no está aquí?


  Tom respondió en su lugar:


  —Está aprovechando que hay una ambulancia abajo. Se arañó la espalda cuando jugaba a la caza del tesoro. No fui yo la que la ataqué, por desgracia, se cayó en unos arbustos. No se preocupe por ella. (Echó una mirada ácida a Doron). Si lo he entendido bien, su tío le ha enseñado a tener la piel dura.


  —¿Ha acabado de decir estupideces?


  —El tiíto quiere intimidarnos —continúa Tom, ignorando a Doron—. Con un chantaje que es demasiado. Supongo que estará usted enterado: o la expulsión, o la colaboración. Convertirnos en intermediarios de no sé qué oscuro servicio del Mossad. Es que no me lo puedo creer... Usted haga lo que quiera, Marek, pero mi respuesta es no.


  —¡Lo que ha hecho usted es completamente ilegal, maldita sea! —gritó Doron, fuera de sí—. ¿Dónde se cree que está? ¿En Kansas? Voy a decirle una cosa: por muy periodista que sea, si quiero, ¡saldrá usted de esta habitación esposado!


  En su rostro enrojecido, la cicatriz se veía cremosa. Respiró pesadamente, lo que tuvo el efecto de elevar su barriga. Imperturbable, señaló a Tom con el dedo.


  —Ha intentado ligar con mi sobrina, pero no ha funcionado. Ese es su problema, hijo.


  —Error. Debe usted de conocerla muy mal. Infórmese, y le dirán que no es de las que uno se quiere ligar. Ya se ocupa ella misma...


  —No veo qué tiene que ver —empecé yo, asustado por el giro que tomaba la disputa.


  —Me había olvidado de decírselo, Marek —rió Tom—. Es que el tiíto es también...


  —¡Como me vuelva a llamar «tiíto» le rompo la cara! —bramó Doron.


  No bromeaba, pero la sonrisa de Tom se amplió. Se estaba vengando. Doron suspiró negando con la cabeza como una fiera desorientada y miró a Yossi, que estaba totalmente impasible, más Stalin que nunca. Su mirada se posó en mí. Yo le pregunté tranquilamente:


  —¿Qué espera usted de nosotros?


  Tom pronunció un sonoro ¡Jeesus! Le dije:


  —Cálmese, Tom. No he dicho que estuviera de acuerdo. Pero antes de estarlo o no, quiero comprender, eso es todo.


  —¡No! —gritó Tom—. ¡Es una cuestión de principios! Soy periodista. ¿Cómo quiere que...?


  —¡Periodista saqueador de tumbas! —le cortó Doron.


  —Periodista de vacaciones —había empezado a decir yo.


  —¡Un periodista siempre es periodista. Veinticuatro horas al día, haga lo que haga —exclamó Tom, con una grandilocuencia que no le pegaba nada.


  No pude evitar sonreír.


  —Muy incómodo, en efecto, en algunas ocasiones.


  —Bobadas —intervino inoportunamente Doron—. Que yo sepa, no era usted periodista cuando metió el oro de Israel en su caja fuerte.


  —Doron, por favor, no empeore las cosas —dije, levantando una mano en dirección hacia él—. Tom, seamos claros entre nosotros, ¿de acuerdo? Tiene usted derecho de tener todos los principios que quiera y de aplicarlos como le parezca. Es totalmente respetable. Pero yo tampoco carezco de principios. Son mis «principios» los que me han hecho seguirlo hasta aquí y son ellos los que me hacen preguntar a Doron en qué podemos —puedo— serle útiles. Y mi principio principal, por así decirlo, es tratar siempre de comprender.


  Tom hizo un gesto de desengaño, como si rechazara en general toda contradicción. Doron dejó planear un silencio... del mismo peso que su cuerpo.


  Finalmente, se volvió hacia mi mesa, dispuesto a hojear entre los papeles y documentos, pero se contuvo en el último momento y, esta vez, se dirigió a mí.


  —¿Me permite?


  Yo hice a mi vez un gesto fatalista.


  Sacó del montón un texto que había copiado justo antes de salir de París. Con la hoja en una mano, agarró una silla y se sentó. La silla pareció de pronto haber sido concebida para una guardería. Doron leyó:


  —«En aquel tiempo, los siervos de Nabucodonosor marcharon sobre Jerusalén, sitiando la ciudad... Nabucodonosor, rey de Babilonia, llegó en persona para atacarla mientras sus siervos la asediaban. Entonces Joiakin, rey de Judá, salió para venderse al rey de Babilonia con su madre, sus siervos, sus dignatarios y sus oficiales. El rey de Babilonia lo hizo así prisionero durante el octavo año de su reinado. Nabucodonosor se llevó de Jerusalén los tesoros de la casa de Dios, así como los del palacio real...»


  Se detuvo y miró a Tom. Este no se inmutó.


  —Un pasaje del segundo libro de los Reyes, en la Biblia, que se refiere a la rendición de Jerusalén —dijo Doron, mirándome.


  —Exacto. Fue hacia el año 600 antes de la era cristiana y unos años antes de la destrucción del Templo —añadí.


  —¿Por qué lo copió?


  —A causa de la mención al tesoro, por supuesto, pero... Digamos que en mi espíritu eso evocaba también las condiciones que rodearon a su dispersión y la razón por la cual fue escondido. Esperaba encontrar en la tienda de Rab Haïm textos que hablaran de ese período, el de la influencia de Babilonia en Judea.


  —¿Cree usted que poseía documentos tan antiguos, tan raros?


  —Puede ser. Me había hablado de algunos textos recuperados por monjes durante la primera cruzada, salvados por ellos y encontrados en una sinagoga. Es posible que esos manuscritos fueran de primer orden. Calimani le hablará de ellos mejor que yo.


  —¿Cree que son los que fueron robados?


  —Usted lo sabrá, ¿no?


  —¿Ha llevado más allá la lógica de esta investigación? —me preguntó Doron, en lugar de responder.


  —Doron, ¿y si respondiera usted a una sola de mis preguntas? —dije a mi vez, molesto.


  —Mmm...


  Se volvió hacia Tom.


  —Usted no confía en mí, señor periodista, pero yo voy a confiar en usted. Podría pedirle que saliera de esta habitación. No lo haré. Podría pedirle que prometiera no escribir ni revelar nada de lo que va a oír. Pero sé que haría usted lo que le pareciera. Piense solamente en la cuestión y haga lo que le dicte su conciencia.


  Con un signo, pidió a Yossi que recuperara su taza de café, frío desde hacía ya un rato.


  —Nosotros no pensamos... «Yo» no pienso y, desde hace algún tiempo ya, que Sokolov y sus amigos estén trabajando en Israel por su cuenta. Hasta su llegada, no entendíamos, la verdad, lo que estaban buscando. Ahora, gracias a ustedes, tengo que reconocer que lo sabemos. Ustedes lo han verificado con el lingote de Houreqanya: el oro de los escondites suele estar acompañado de manuscritos. Esos manuscritos datan del período de dispersión del tesoro, que precedió a la destrucción de Jerusalén por Roma. Quizá incluso a la primera destrucción, en la época babilónica. Dicho de otra manera, esos papiros pueden contener testimonios fundamentales para la historia de la región. Pensamos que la mafia rusa, por medio de Sokolov, ha llevado a cabo un negocio con otra parte. Para ellos el oro, si lo encuentran y para los otros, los manuscritos.


  —Irak... —murmuré, involuntariamente.


  Era evidente. ¿Por qué no había pensado en ello? Doron habló, sonriendo de lado.


  —¿Empieza a comprender? Irak, sí. Por varias razones —continuó, muy cómodo ahora—. Primero, porque existen lazos estrechos y antiguos entre ciertos miembros de la ex nomenklatura rusa que, en buena parte, dirigen hoy en día a bandas mañosas, e Irak. Se trata de una influencia a la vez política, antijudía, y comercial; armas, tecnología... Desde la caída del sistema soviético y la guerra del Golfo, el embargo reforzó esos lazos ocultos. Luego está el hecho de que nadie está mejor situado que los mafiosos para actuar en Israel por cuenta de los iraquíes. Les basta confundirse entre los judíos rusos y son como peces en el agua. Es muy sencillo... La manera en que fue reventada la caja esta mañana, la utilización del microexplosivo y el estilo de comando de la operación tienden a confirmar esta hipótesis. Los tipos que dieron el golpe no aprendieron esa precisión peleándose en la calle, sino en un centro de entrenamiento militar.


  Doron se interrumpió y tendió su taza, que Yossi llenó. Tom y yo estábamos pendientes de sus labios. Me parecía que estaban abriendo un foso de serpientes a mis pies.


  —Como compensación —continuó Doron, tras haberse tragado el café—, creo que los iraquíes dejan a los rusos montar laboratorios de refinado de heroína en el norte de Irak. Por supuesto el tráfico de armas de pequeño o mediano calibre continúa, e Irak puede proporcionar bases donde replegarse si fuera necesario... ¡Incluso puede decirse que, cuando el embargo se levante, habrá un sistema bancario de blanqueo de dinero que será un chollo!


  —Curiosa idea ir a esconderse en el país más vigilado del mundo —comentó Tom, cuya curiosidad estaba ahora de lo más picada—. Los Awacs y los satélites del Pentágono examinan cada centímetro de Irak veinticuatro horas al día.


  —Sí —respondió Doron—. Tenemos sus informes. Pero la mejor manera de esconderse es mostrándose. ¡Es la ley más vieja de la clandestinidad! Si las bases de la mafia rusa están en el norte, eso es por algo: se parecen como dos gotas de agua a los campos kurdos. Doble golpe para Sadam, por cierto, que puede así vigilar a los kurdos y, si es necesario, infiltrarse y sembrar la cizaña entre las facciones rivales. ¡No había más que pensar en ello!


  Esta vez Tom opinó, casi admirativo. Hubo un corto silencio que finalmente rompió.


  —Lo que sigo sin entender es por qué esos manuscritos interesan tanto a los iraquíes.


  —En Bagdad, se debe considerar que esos manuscritos forman parte del patrimonio iraquí —intervine yo—. Describen también su historia. De hecho, más aún, esos textos pueden constituir la prueba de que Irak fue siempre más fuerte que Israel. ¿Babilonia no destruyó a Israel en otros tiempos?


  —¡Y les gustaría demostrar que son capaces de hacerlo de nuevo! —concluyó Doron.


  Pregunté, con la mirada fija en Doron:


  —El robo en la tienda de Rab Haïm... ¿No fueron los rusos?


  —Sí... Sokolov esperaba encontrar un escondite antes que ustedes, pero también podía esperar encontrarse cualquier cosa más interesante, más antiguo, directamente explotable por los iraquíes.


  Doron tendió una mano y señaló hacia el oeste.


  —Intentarán sacar los manuscritos de Israel y dirigirlos hacia Bagdad, Lo que no será muy difícil. A continuación, no tendrán más que explicar a la prensa internacional que esos documentos fueron descubiertos en Irak, y listo. ¿Quién iba a contradecirlos?


  —Sigo sin entenderlo —intervino Tom de nuevo—. ¿Por qué iban a ser tan útiles o tan terribles unos manuscritos de más de dos mil años? ¡Papiros! Francamente, aparte de gente como usted o como Calimani, a todo el mundo les dan igual, ¿no?


  La barriga de Doron dio saltitos y yo volví a ver en sus labios la sonrisa condescendiente que me había irritado por la mañana. Pero esta vez, comprendía la razón. Yossi se metió un cigarrillo en la boca sin encenderlo y nos dio la espalda con un gruñido exasperado. Yo cogí carrerilla y me lancé, esperando evitar una respuesta más ácida de Doron.


  —Hace unas decenas de años, un padre de la Escuela Bíblica de Jerusalén, el padre Jerôme Murphy-O’Connor, planteó una hipótesis que provocó durante un tiempo el efecto de una bomba. El origen de la secta de los esenios se remontaría al exilio de los judíos en Babilonia. Esta hipótesis se apoya en particular en ciertas alusiones históricas del Escrito de Damasco, texto encontrado entre los manuscritos del mar Muerto. Damasco sería en realidad un nombre simbólico que designaría a Babilonia. Este simbolismo surgiría claramente de un pasaje del profeta Amos, citado en ese famoso Escrito de Damasco, en el que Dios habla a los exilados que deportó de Su tienda hacia Damasco, nombre que designa manifiestamente a Babilonia. Ese mismo fragmento de Amos es citado de nuevo en los Hechos de los Apóstoles, pero es entonces el nombre de Babilonia el que es utilizado por el de Damasco... Un gran arqueólogo americano, William Albright, especialista en la Biblia, comentó que algunas palabras asiriobabilónicas del famoso rollo de Isaías, descubierto en una gruta del mar Muerto, suponían la existencia de un primer texto babilónico que podría ser el Escrito de Damasco... ¿Se da cuenta de lo que eso significa?


  —Damasco... En fin, su «Babilonia» estaría en el origen de... digamos, ¿de todo esto?


  —Sí —gruñó Doron, que continuó—. A lo que pueden añadirse que los caraítas, que rechazan el Talmud, considerándolo como un añadido falso al texto bíblico, ¡se refieren, apelando a una mayor pureza, a ese Escrito de Damasco!


  —Estupendo, métanme la cabeza un poco más y quizá me ahogue del todo —ironizó Tom.


  —Tom, recuerde —seguí yo—. Usted mismo me dijo que el padre de Aarón, el amigo que se lo indicó, era quizá un caraíta.


  —Es cierto. La secta judía que no es del todo judía... Pero ¿qué tiene eso que ver con el tesoro?


  —Espere. Hay parecidos entre los esenios y los caraítas. Hoy día no se habla mucho de los caraítas; están bastante olvidados.


  Doron se volvió a servir café frío y me interrumpió.


  —Hitler quería exterminarlos, como a nosotros. Para salvarlos, las autoridades rabínicas decretaron que no eran judíos. Hay todavía varios miles de caraítas en Israel y... ¡poseen una copia del Escrito de Damasco que proviene de la Guenizah de El Cairo!


  —De acuerdo, pues los caraítas. ¿Y qué?


  —Uno —dije yo, al estilo de Calimani subrayando las palabras con los dedos—, hay numerosas similitudes entre los caraítas y los esenios, eso en la rama judía, por decirlo así. Dos, existe desde hace mucho una tesis que afirma que Jesús era un esenio, quizá incluso el Maestro de Justicia. Se admite hoy día, incluso por parte de la Iglesia, que cristianismo y esenismo poseen lazos muy estrechos. Las analogías son numerosas tanto en las reglas de vida como en los valores simbólicos: rechazo al dinero y a los placeres, pobreza voluntaria, práctica del bautismo o las comidas rituales de los esenios, que invocan inevitablemente la Cena. Sin contar con el culto al Maestro, designado por Dios y escogido por Él para revelar el mensaje de la Nueva Alianza, y muchas otras correspondencias más. Para muchos investigadores, Jesús habría nacido en un medio o una familia esenia. Tres: si reunimos todo esto, y si aportamos la prueba de que el origen de los esenios era babilonio, o que el Escrito de Damasco es un gran texto fundador, en cierto modo prebíblico, la Jerusalén espiritual explota. Ya no es ella la Ciudad Santa, la fuente y matriz de las grandes religiones monoteístas. Ya no es Judea la tierra escogida y bendecida por el Eterno. Es Babilonia. ¡Es decir, Irak!


  Hubo un silencio curioso, casi incómodo.


  Doron añadió:


  —Es una guerra por el origen del comienzo de todos los comienzos. Y por tanto una guerra de la historia y de lo escrito. La guerra del poder de las palabras. La guerra del origen a través de las palabras manuscritas de los textos. Y puede hacer tanto daño como una guerra termonuclear, créame.


  Yo empezaba a comprender realmente. Y estaba asustado.


  —¿Cómo podemos ayudarles? —pregunté de nuevo a Doron.


  —Siguiendo con la búsqueda del tesoro. Como si no pasara nada. Quiero que «los otros» se traicionen. No solamente los rusos, no sólo la mafia. Quiero saber exactamente quién está detrás.


  Tom chilló:


  —¿Y entonces quién nos caerá encima? ¡Genial! ¿Cómo llama usted a eso en francés?


  —U na cabra —sugerí.


  —¿Qué?


  —Una cabra atada a un poste para atraer a los lobos.


  —¡Exacto! Genial. Pero se está equivocando, Doron. Los enigmas del tesoro son auténticos callejones sin salida. No hay nada que buscar ni nada que encontrar. Pregúntele a su querida sobrina. No hay nada que buscar y nada que encontrar en Mizpa. Nada de nada. Las grutas de la época del rollo ya no existen. Eso es todo.


  Doron miró el fondo de su taza de café con tanta concentración como si se estuviera dedicando a un ejercicio de videncia.


  —Anoche detuvimos a los agresores de Rab Haïm —dijo, dulcemente—. Tenemos los manuscritos, los papiros, todos los documentos robados en la tienda. Desde anoche, dos investigadores trabajan en ellos para saber si tienen relación con el tesoro o si pueden indicarnos un escondite. Sokolov precipitó sin duda el robo del lingote al saber que habíamos atrapado a sus hombres. Sus jefes no deben de estar contentos. Él quiere presionar para asustarles o simplemente para asegurarse una ganancia en caso en que tuviera que largarse. Nos cuesta un poco atraparlo porque los dos bestias que mataron al librero no saben gran cosa. De todos modos, estoy convencido de que debemos continuar sacudiendo el cocotero. Ahora vamos por delante de ellos. Tenemos que provocarlos, hacerlos venir a nuestro terreno. A menos hacerles creer que están a punto de descubrir documentos fundamentales. Si no, toda esta gentecilla se va a evaporar para volver cuando menos nos lo esperemos. Entonces serán ellos los que vayan por delante de nosotros.


  Doron me miraba al hablar. Cuando se calló, no dije nada. Pasaron dos segundos. Yossi-Stalin se quitó el cigarrillo sin encender de la boca y luego, con un gesto, se lo volvió a poner.


  —He dicho que no y es que no —bramó de pronto Tom—. ¡Jeesus! ¡Se diría que no han oído hablar nunca de deontología! Si tengo que hacer de cabra o dejar que me caigan cocos en la cabeza, lo haré por mi cuenta, por la del periódico. ¡No es tan difícil de entender!


  El silencio fue tan espeso que pareció largo. Pero, de hecho, las palabras de Tom apenas habían tenido tiempo de borrarse cuando llamaron a la puerta. El sombrero de Calimani, y después su rostro, seguido de toda su persona, aparecieron. Entró como si fuera evidente que lo invitábamos a hacerlo, nos miró a todos, se quitó el sombrero y se pasó una mano por los cabellos engominados.


  —Eh... Se diría que me he perdido el acto fundamental de la obra —dijo, haciendo revolotear la mano izquierda—. Y nuestra bella Orit, ¿dónde está?


  Tom agarró el pomo de la puerta.


  —No se angustie, profesor. Estarán encantados de volver a empezar para usted. Tenía razón en lo de Mizpa... ¡La «duda»!


  Calimani inclinó la cabeza en agradecimiento, como bajo una salva de aplausos. Tom entreabrió la puerta y miró a Doron sacudiendo la cabeza.


  —No cuente conmigo, amigo. Voy a pensar si voy a callarme todo lo que acabo de oír. Si me expulsa, mi reflexión será muy corta, por supuesto. Pero pídale a su querida sobrina que vaya a recoger los cocos. Se le da muy bien, estoy seguro.


  Salió como en el teatro.


  —Putos americanos —masculló Yossi-Stalin, encendiendo al fin su cigarrillo—. ¡Siempre tienen que ser ellos los jefes!
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  Mahané Yehouda
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  ientras percibía aún el murmullo de las voces en la habitación contigua. Tom puso maquinalmente la televisión y subió el sonido. Entró en el cuarto de baño y tomó una larga ducha muy caliente.


  Estaba agotado y prefería no pensar en nada. Una resaca de mala conciencia le palpitaba en la mente, como mantenida en la sombra y en el silencio por medio de una membrana muy fina que amenazaba con ceder continuamente. Sus vehementes protestas de integridad periodística le habían parecido totalmente grotescas a medida que las palabras salían de su boca. Había usado demasiado a su antojo aquella famosa deontología con ocasión de su reportaje sobre Little Odessa como para no percibir el ridículo que estaba haciendo. La verdad, si se había enfurecido con Doron, la razón no tenía mucho que ver con el periodismo. Ni siquiera con la búsqueda del tesoro, la mafia o los iraquíes.


  Se secó enérgicamente tratando de aclarar su mente. En vano. Con una toalla atada a la cintura, sacó un botellín de bourbon del minibar y lo abrió. Se tumbó sobre la cama, muerto de fatiga y de alguna cosa más, sin nombre, que le provocaba un nudo en el pecho. Bebió el alcohol a pequeños sorbos. A fin de evitar la idea que se empeñaba en abrirse paso hacia las palabras silenciosas de su espíritu, mantuvo la mirada fija en la televisión; anuncios de zapatos y de cepillos de dientes eléctricos.


  Se preguntó si estaba triste por haber perdido el lingote. Sí, lo estaba. No por la fortuna muy relativa que representaba, pues no se habría atrevido a aprovecharse de ella. Sino por el extraño contacto que aquel objeto le ofrecía con el pasado. Como si, al tocarlo, al sentir bajo los dedos su firmeza un poco tibia, muy lisa, percibiera contra su propia carne la presión amistosa de hombres nacidos y muertos miles de años antes. Como si su imperceptible murmullo llegara hasta él desde el abismo de la cadena humana.


  La verdad es que estaba empezando a sentirse atrapado por Jerusalén. Nada iba como él quería. El día había sido espantoso pero adivinaba, curiosamente, e incluso aunque ese pensamiento le pareciera estúpido, que la ciudad lo deseaba así. Ella quería que se volviera humilde. E incluso que sufriera.


  Era aberrante tener pensamientos tan irracionales. Sin embargo, tenía que admitir que le venían espontáneamente a la cabeza.


  Acabó la botellita de bourbon, sin poder evitar durante más tiempo pensar en Orit.


  La verdad, hiciera lo que hiciera o lo que pensara, siempre volvía a Orit.


  El tesoro ya no importaba. Todas las razones que lo habían llevado hasta allí ya no importaban. Había centrado su cólera en Doron, pero Orit era realmente la única causa de su rabia. Peor aún: era la fuente, continua y abundante, de la pena que invadía cada una de sus células.


  No se atrevía a nombrar lo que sentía, pero conocía su nombre.


  Frente a «eso», frente al vértigo, frente a la esperanza insoportable e imbécil, frente a la traición, frente a... No había más que una respuesta posible: ¡coger el primer avión a Nueva York!


  ¡Huir para no quedar en ridículo!


  ¿Qué le importaban a él los esenios ni los caraítas, ni todo el Oriente Medio? Dios mío, esa gente estaba loca. ¡Pelearse por saber si el cristianismo o el Talmud procedían de Babilonia! Era como tener pesadillas con los ojos abiertos.


  De todos modos, tenía material suficiente para hacer un artículo muy válido, e incluso sorprendente. ¡Peor para Doron! No le debía nada. Al menos, se había guardado muy bien de prometerle silencio sobre la «hipótesis iraquí».


  Marek era ya mayor para arreglárselas solo. Y quizá también hubiera recogido material suficiente para escribir su hipotético libro.


  Era increíble, se repetía Tom. Ayer mismo había puesto la mano sobre un lingote de oro de tiempos bíblicos y hoy no le quedaba más que huir.


  En la televisión, un programa de variedades sucedía a los anuncios. Se enderezó para coger el mando a distancia y quitar el sonido. Ya no había ruido de voces en la habitación de al lado. Le daba un poco de miedo que Marek fuera a buscarlo para tratar de convencerlo de quién sabe qué.


  Se levantó para colocarse de nuevo ante la cristalera. El sol brillaba con todas sus fuerzas sobre la Cúpula de la Roca, esa cúpula que albergaba la roca sobre la que Abraham debía sacrificar a su hijo, Isaac, según la tradición judía. Esa misma roca, según la tradición musulmana, desde donde Mahoma se había impulsado para subir al paraíso a lomos de su fiel el-Burak para ir al encuentro de Alá.


  Había, como todas las tardes, bastante gente en la piscina. Pensó que podría bajar a hacer unos largos. Pensó en las mujeres que estaban junto a la piscina y de nuevo pensó en Orit. Entonces se volvió y descolgó el teléfono.


  Marcó un número que conocía de memoria. Sonó durante mucho tiempo pero, al fin, hubo respuesta.


  —¡Maldición, sea quien sea! ¿Qué diablos quiere?


  Tom sonrió. La voz de Ed Bernstein, aunque tan ronca como un ladrido de buldog, era como un bálsamo para él.


  —¡Soy Hopkins, Ed!


  —¡Mierda! ¡Hopkins! ¿Sigue aún vivo? ¡Qué pena! ¿Dónde está?


  —En Jerusalén.


  —¿En Jerusalén? ¿Sabe la hora que es aquí?


  —Ed, tengo material para un artículo genial y...


  —No tiene nada de nada y sobre todo no tiene dos dedos de frente. ¡Está loco de remate! Llámeme a una hora decente, a la oficina y pasando por la...


  Bernstein colgó antes de terminar su frase.


  Tom colgó a su vez y miró el reloj. No debían ser más que las cuatro o las cinco de la mañana en Nueva York.


  Tom soltó una risita sarcástica para sí. Era mejor dejar pasar aquel día. Estaba claro que no iba a sacar nada más de él.


  


  Media hora más tarde, salía del hotel y dejaba el Toyota 4 x 4 en el aparcamiento para ir a pie, al azar de las calles. Necesitaba sentir mejor la ciudad, emborracharse de rostros, caminar.


  Decidido a evitar la Ciudad Vieja, se metió por las callejuelas sinuosas que se alejaban del hotel y pronto se encontró a la entrada de la avenida King George. El tráfico era denso y las aceras estaban repletas de gente. Pero los transeúntes tenían la sonrisa en los labios. Una sensación de ligereza, casi de indolencia, pasaba de mirada en mirada. Un vendedor de sandías lo llamó y le mostró riendo sus frutas abiertas y rojas.


  Subió por King George hasta la calle Agripa y se metió por ella casi mecánicamente; la multitud se hizo aún más densa. Unos niños pasaron por delante de él. Un rap ruidoso salía de una tienda de ropa y, diez metros más allá, un hombre gordo sentado sobre una silla plegable sacaba una melodía lánguida de un acordeón de teclas desdentadas...


  Un bullicio lleno de vida envolvía a Tom como una burbuja de alegría. Avanzaba sonriendo y estaba llegando al centro comercial, al lado del mercado de Mahané Yehouda, cuando explotó la bomba.


  La onda expansiva eliminó todos los demás ruidos. Vibró contra el pecho de Tom y lo petrificó en el sitio en el mismo segundo que a cientos de hombres y de mujeres a su alrededor. Una minúscula fracción de ese segundo, Tom creyó que se iba a quedar así, inmóvil, durante el resto de la eternidad. Entonces, como en cámara lenta, vio brazos que se levantaban, bocas que se abrían, dedos que se crispaban sobre ojos, gente que doblaba las rodillas, una mujer que se precipitaba hacia una tienda, mientras salían muchas otras. Sólo entonces oyó los gritos.


  Curiosamente, en inglés, una mujer y un hombre, casi a la vez, gritaron: «¡Una bomba, una bomba!». Tom alzó la mirada y vio el humo negro que subía hacia el cielo, en medio de las casas bajas, dos o tres calles más allá.


  La gente empezaba a correr; con la piel aún estremecida, los siguió.


  Antes de que pudiera llegar a la plaza del mercado, un clamor de sirenas de ambulancias se elevó con una rapidez asombrosa por las calles vecinas. En los cruces, policías y soldados desviaban ya la circulación. La calle Jaffa, hasta la plaza Davidka, se encontró bloqueada por una fila de autobuses que bajaban como un rebaño a aquella hora del día, hacia Tel-Aviv.


  Un sinfín de coches de policía con las luces giratorias se metió por la plaza Davidka, donde se alzaba, adornada precisamente con una davidka —un pequeño lanzador de obuses de fabricación artesanal utilizado por las brigadas israelíes durante la guerra de 1948— en recuerdo de la Guerra de Independencia. Desde el fondo de un pasaje con arcadas, entre dos casas bajas de balcones de hierro forjado, Tom vio salir corriendo a unos enfermeros que llevaba, sobre parihuelas, cuerpos ensangrentados. Los camilleros se dirigían hacia él y advirtió, como si eso tuviera alguna importancia, que los precedían sus sombras. Tom aventuró la mirada sobre una de las camillas, donde la púrpura de la sangre brillaba como terciopelo de seda bajo el sol. Se quedó inmóvil al comprender que lo que estaba mirando eran los restos de una cara reventada. A su lado, una mujer soltó un grito, tanto de sorpresa como de horror. Tom le agarró el brazo y apretó, pero la mujer escapó sollozando.


  Quiso avanzar hacia la plaza. Un policía le cortó el paso. Tom mostró su carnet de prensa; el policía lo empujó sin echar ni un vistazo al carnet. Retrocedió y rodeó el mercado por las calles pequeñas. Había otros cordones; lo dejaron pasar. Al llegar a la plaza, lo primero que vio fueron dos jóvenes árabes que unos soldados sujetaban por las muñecas. Los chicos se debatían gritando, pero se les obligó a arrodillarse en el lugar. Los soldados los rodearon, y comenzó lo que podía ser un interrogatorio.


  La bomba había explotado al otro lado del centro comercial pero, a lo largo de una veintena de metros alrededor, los puestos estaban volcados y las mercancías pisoteadas. Hombres y mujeres heridos eran curados de urgencia y, como los muertos, tumbados sobre pedazos de naranjas, aguacates, repollos, especias, frascos de perfume rotos o incluso sobre la carne tan roja y sangrante como las heridas de los yacentes.


  Cuatro ambulancias entraron en la plaza despacio. Unos soldados les abrieron paso entre los desperdicios. Al volverse para verlos llegar, Tom la vio.


  Al principio, no se dio cuenta de que se trataba de ella, aunque estaba a unos diez pasos. Sus cabellos sueltos le tapaban la mitad de la cara y del pecho. Llevaba un sencillo vestido de algodón caqui desgarrado a la altura de la cadera. Absurdo, un ramo de lilas colgaba de su mano derecha. Incluso desde esa distancia Tom pudo darse cuenta de que sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  Caminó hacia ella, que lo miró acercarse con estupefacción, la boca entreabierta, respirando fuerte. El ramo de lilas tembló.


  Cuando estuvo muy cerca, sintió su perfume de ámbar, más fuerte que nunca, incluso allí. Se le hizo un nudo en el estómago. Con una voz que sacó del fondo de la garganta, preguntó:


  —¿Estás herida?


  Ella no lo miraba, sus ojos no se apartaban de las ambulancias cuyas puertas se abrían con precipitación. Una mujer mayor gritó cuando los enfermeros la levantaron. Al fondo de la plaza, en medio de un gentío, se oyó el ruido espantoso de una radial. Surgieron chispas de metal de la oscuridad y se apagaron al sol.


  —Estaba muy mal —dijo Orit con voz lejana—. Me sentía culpable. Así que decidí venir a comprar flores para tener algo hermoso delante.


  Las lágrimas le llegaban ahora a los labios. Tom contuvo su gesto y apartó los ojos. A quince metros a su izquierda, unos policías circulaban con precaución alrededor de un charco de sangre negra y tres cuerpos caídos entre repollos y piñas destrozados. Un barril de aceite de oliva había estallado. Su olor, a la vez suave y amargo, se mezclaba en la brisa al de la sangre. De pronto, a su espalda, la plaza fue invadida por un clamor.


  Hombres y mujeres, surgidos de no se sabía dónde, se acercaban en filas apretadas, como si partiesen al asalto de la muerte. Hombres con sombrero negro y bucles, que llevaban pancartas redactadas de prisa y corriendo, iban por delante de ellos, haciendo volar, en su carrera, los faldones de sus levitas. Acercándose a los cadáveres, se pusieron guantes quirúrgicos y sacaron bolsas de plástico de los bolsillos. Murmurando oraciones, con la mirada helada por el sufrimiento y el dolor, se arrodillaron junto a los cuerpos destrozados y empezaron a recoger fragmentos de dedos, ínfimas partículas de carne sanguinolenta, astillas enrojecidas de hueso, a veces un miembro. Los metían con cuidado en sus bolsas de plástico. Antes de acabar el día, de acuerdo con la Ley, uñas, dientes o cabellos, miembros o vísceras, todas esas carnes torturadas quedarían enterradas.


  Tom estaba de nuevo petrificado de horror. Como si la explosión hubiera destripado aquellos cuerpos sólo en ese momento y a cámara lenta. Su mano fue aprisionada por otra mano.


  —Ven —susurró Orit—. ¡Ven, por favor!


  Tiró de él, agarrando el ramo de lilas como un arma para abrirse paso en la multitud de rostros enfurecidos. Disminuyó apenas el paso para dejar pasar a las ambulancias.


  —Ven —repitió, volviéndose hacia él—. ¡Por favor, ven! Vivo aquí al lado.


  


  Era un apartamento alargado, en el tercer piso de un edificio moderno, frente al parque Sacher, en un extremo de la calle Bezafel. Llegaron casi corriendo, tan sin aliento como si huyesen del hervidero del infierno. Orit no le soltó la mano hasta que entraron en el edificio.


  Cuando subió los escalones delante de él, con el ala negra de sus cabellos recogida a un lado, Tom entrevió el arañazo rojo que nacía entre sus omóplatos. El mero pensamiento de posar sus labios sobre él era tan vertiginoso como la masacre a la que acababa de asistir. Como si, en aquella herida, hubiera podido beberse la paz.


  Apenas se fijó en los muebles, en el largo sofá cubierto de una tela blanca y lleno de cojines púrpura y oro, en los libros, en las extrañas y oscuras pinturas enmarcadas bajo cristal o en los espejos con marco de madera colgados de las paredes. Orit susurró.


  —Espérame...


  Desapareció por un estrecho pasillo, con su ramo en la mano.


  Tom avanzó hasta la puerta ventana que daba a una terraza y, más allá, al césped ralo del parque. El vértigo volvió a invadirlo. Como si estuviera en la cumbre de un rascacielos de altura increíble y de armaduras vibrando bajo un viento estelar. La nuca se tensaba con espasmos dolorosos. El deseo armaba cada uno de sus músculos. Tenía que cerrar los párpados para ver lo que tenía ante sí y resistir semejante violencia.


  Orit volvió, descalza, con un jarrón transparente en los brazos, que contenía las ramas de lilas. Lo colocó sobre una mesa baja hecha con una celosía. Él creyó oírla gemir cuando se enderezó y se quedó frente a él.


  Las lágrimas se habían llevado el khol de sus ojos. Sus labios se apartaron para dejar pasar una palabra; sólo un soplo los franqueó. Se inclinó ligeramente, con el pecho hacia delante, como si le faltara el aire.


  Tom se acercó. Apenas podía distinguir su rostro, pero le pareció beber su olor y su carne a cada respiración. Sus manos se alzaron. Hizo deslizarse los tirantes del vestido y del sujetador con un solo gesto, casi cansado.


  Rozó sus brazos, que se pusieron a temblar. Temerosas, como si fueran la única parte viva de su cuerpo, sus palmas se deslizaron sobre los senos descubiertos, de puntas oscuras como ébano. Pesaban tanto como piedras de seda en fusión. Los dedos de Orit alcanzaron su rostro, su boca.


  —Sí —murmuró ella—, sí.


  


  


  26


  Jerusalén es un sueño


  


  D


  esde un minarete vecino, transportada por un altavoz chirriante, la voz de un muecín llamaba a la oración.


  La noche no tardaría en caer. Tras haber lavado el cielo de las últimas nubes, un viento del este traía ahora un calor febril. A menos que aquella fiebre no procediera de la propia atmósfera de la ciudad tras el atentado del mercado de Mahané Yehouda. Las sirenas habían callado, el rumor habitual había comenzado de nuevo, aunque me parecía más débil que de costumbre, como retenido o tenso. ¿O me lo imaginaba yo?


  Junto a la ciudad entera, yo había temblado con la onda de la explosión, lo que, en sí, daba una idea de su potencia mortífera. Después, el aire no había sido más que un desgarro de sirenas y de bocinas, como si una fiera herida aullara de dolor y de cólera. Como si aquel escándalo, él solo, tatuara todas las letras del sufrimiento y del odio en cada piedra, cada sillar, cada puerta y cada trozo de mortero de Jerusalén, la Ciudad tres veces santa...


  Cada uno de los atentados hacía nacer dudas en mí. Sin embargo, ninguna duda llegaba a quebrar mi loca esperanza de paz. Era preciso que los hombres de esta región dejaran de matarse entre ellos. Durante años, había peleado por que hubiera un diálogo en Oriente Próximo. Durante años había organizado encuentros entre árabes y judíos, había puesto cara a cara a israelíes y palestinos, hablándoles de razón y de conciencia. Finalmente me había alegrado, como tantos otros, con los primeros acuerdos de paz. Pero acababa de darme cuenta de que no era suficiente con una brisa para disipar los odios y eliminar las matanzas. La paz, como una flor sobre una tumba recién cubierta, necesita tiempo para enraizar. Pero ¿hay una violencia capaz de impedir durante mucho tiempo más que hombres que viven en la misma tierra se hablen? ¿Se ayuden? David, futuro rey de Israel, combatió a los filisteos y mató a su héroe, Goliat. Sin embargo, cuando era perseguido por Saúl, el rey celoso, se refugió con los filisteos y fueron ellos los que lo acogieron, ofreciéndole además el mando de una de sus plazas fuertes. Convertido en rey, David no dudó en formar su guardia personal con sus fieles compañeros filisteos.


  No, nadie puede detener la vida. Ni el día, ni la noche. Ni ese crepúsculo que se nos acercaba con su caricia, su ternura, su deseo de misericordia, como una madre sujeta a su hijo, lo abraza con el perfume inefable de su pecho antes de que la oscuridad, de nuevo, traiga consigo sus terrores.


  Pensé en la palabra «misericordia» porque tenía entre las manos el texto original del rabino Petahia de Ratisbona, que visitó la Ciudad Santa en 1177:


  


  En Jerusalén hay una puerta llamada puerta de la Misericordia. Está obstruida por piedras y cal. Ningún judío puede acercarse a ella, y menos aún los no judíos.


  Una vez, unos no judíos quisieron quitar las piedras y abrir la puerta. La tierra de Israel tembló. En la ciudad, hubo pánico hasta que ellos cesaron en su intento...


  


  Calimani me había prestado esa obra preciosa y frágil poco después de la partida de Doron. También me había llamado por teléfono justo después del atentado, dándome con voz sorda y abrumada detalles que yo no quería conocer, ya que ni siquiera tenía el valor de encender la televisión de mi habitación para ver, una vez más, el espectáculo tan poco imaginativo de lo innombrable.


  De aquel viejo infolio grueso, de pergamino pesado y crujiente, no había leído apenas más que aquellas líneas, quizá porque su proximidad a lo que acabábamos de vivir era demasiado evidente. Por cansancio, también. Nunca me había parecido tan largo un día. Tumbado en un sillón de mi terraza, no tenía fuerzas más que para dejar vagar mi mirada sobre aquella ciudad invisible y amada, como si tuviera que volver sin cesar a mi palco para ver una y otra vez el acto incompleto de una tragedia que no acababa de terminar.


  A mi derecha, la habitación de Tom estaba sumergida en la oscuridad. Pensaba que, como buen periodista —estatus al que me parecía que se aferraba con una exageración algo sospechosa—, debía de haber ido a enterarse de la carnicería. Quizá habría deseado que habláramos tras su disputa con Doron y su salida estrepitosa. Pero ¿para convencerle de qué? Hay convicciones que no se debaten y, además, Tom me había parecido infantil en su negatividad, tan proclive a la mala fe que había concluido que para él sólo contaba la «traición» de Orit.


  Como poco, su vehemencia no reflejaba más que el orgullo, tan claramente herido, de un hombre enamorado de una mujer atractiva que, por desgracia, como la bruja que reía sobre su calabaza, se había convertido de pronto en sobrina y agente manipuladora. ¡Pobre Tom! Sencilla y gran lección de vida amorosa... En verdad, Orit era una auténtica mujer que, como suele suceder, escondía a otra bajo la máscara de su belleza, una Orit más compleja y más atractiva aún, pero que se había vuelto incoercible porque era demasiado múltiple.


  Yo comprendía su pena. Tengo que admitir que, además, me divertía. No sin una punta de celos, de hecho, pues la edad parecía ofrecerme la desventaja de no poder estar en su lugar, pero quizá también la experiencia necesaria para percibir mejor en la belleza radiante y vital de Orit la riqueza profunda que se escondía en ella.


  A menos que no fuera más que pura suficiencia por mi parte imaginar semejante ventaja.


  Así pues, sabiendo por experiencia que las sacudidas repetidas de las emociones contradictorias y violentas eran, en general, demasiado propicias al sentimentalismo de la vanidad masculina, prefería cerrar a medias los ojos ante el oro crepuscular de la Cúpula y dejarme llevar por mis ensoñaciones habituales.


  La blancura de tiza de las piedras de la ciudad parecía elevarse con la llegada de la oscuridad, mientras que en segundo plano, en pinceladas difuminadas y tenues, el gris de los olivos del monte Sión atrapaba uno por uno la última luz. En el instante en que el último desapareció en la noche implacable, me invadió la nostalgia. Pensaba en todos aquellos que habían tenido esperanza en Jerusalén, en todos aquellos a los que ella había desesperado, aniquilados, traicionados, pasado y presente reunidos. Como unida por miles y miles de otras voces, creí oír la queja sorda que tapizaba el fondo del valle de la Gehena, justo al pie del hotel. Y, por medio de un salto astuto y cáustico de la mente, pensé de pronto en Moisés William Shapira.


  Nadie se acuerda hoy día de ese nombre. Me encontré con su historia como de costumbre: por casualidad. Shapira regentaba una tienda de antigüedades en la Ciudad Santa a finales del siglo XIX. Un día de 1878, conoció a un beduino que había descubierto cerca del mar Muerto, en una gruta de Wadi Mujib precisamente, unos paquetes de trapos que envolvían unos rollos de cuero marrón. Intrigado, fue a buscar al beduino y le compró su extraño descubrimiento: quince tiras de escrituras de nueve centímetros por dieciocho.


  Tras un examen minucioso, Shapira no tardó en darse cuenta de que tenía entre las manos una versión no solamente muy antigua del Deuteronomio, sino diferente a la de la Biblia. Honesto y confiado, mostró los rollos a algunos especialistas que lo animaron a llevarlos a Londres sin demora. Shapira dejó su tienda e hizo el viaje. Los sabios ingleses, doctamente, declararon que el manuscrito era auténtico. Casi inmediatamente, se publicó una traducción en el Times.


  El asunto hizo ruido suficiente como para que el primer ministro, Gladstone, entonces en el poder, fuera en persona a examinar el descubrimiento del beduino a fin de comprárselo a Shapira. Según el rumor, se habló de un millón de libras.


  Fue entonces cuando un historiador francés, especialista del período pero, por oscuras razones, enemigo desde hacía mucho tiempo del anticuario de Jerusalén y al que, por desgracia, Shapira no había querido enseñar los rollos, los declaró falsos. Desde entonces, y sin molestarse en consultar los documentos originales, una serie de eruditos e historiadores de rodas clases se precipitaron en seguir las opiniones del francés y, como un solo hombre, clamaron que aquello era un escándalo.


  Desacreditado, arruinado, Shapira acabó por suicidarse en 1884 en una habitación de hotel en Rotterdam. Una vez más, Jerusalén, de la manera más retorcida, conseguía esconder sus recuerdos, rechazar un poco más profundamente lo que sin embargo la desgarra desde su origen, porque ese recuerdo es la fuente misma de su origen.


  Una vieja discusión me vino a la mente: tenía cuatro mil años de antigüedad y reunía a Abraham y a los hititas con ocasión de la muerte de Sara, esposa de Abraham. Los hititas proponían su propia tumba para enterrar a Sara, pero se negaban a vender la más mínima parcela de tierra al hebreo.


  Abraham y Efrón, el propietario del lugar, trataron de convencerse el uno al otro de la pertinencia de sus puntos de vista. Ante los representantes de las corporaciones, el patriarca judío había gritado: «Si la que me ha dejado debe compartir la tumba conmigo, escuchad e interceded ante Efrón, hijo de Cohar, para que me ceda la gruta de Machpela, en el extremo del campo que le pertenece. ¡Que me la ceda por su pleno valor a título de propietario funerario entre vosotros!».


  Efrón respondió enseguida: «No, mi señor, escuchad: el campo, os lo regalo. La caverna que hay en él, os la regalo».


  Pero Abraham no quería semejante oferta, que lo convertía en deudor del hitita y estorbaba su deseo de instalarse cerca de la tumba de Sara. Siguió insistiendo para pagar: «¡Si quisieras escucharme! Te pagaría el precio del campo. Recíbelo pues de mí, y allí es donde enterraré a la difunta...». Efrón se obstinaba en repetir que el dinero de Abraham no le interesaba.


  La larga discusión, encarnizada, se concluyó con un acuerdo. Por cuatrocientas piezas de plata, la tribu de Abraham podría adquirir la gruta y el dichoso campo, es decir, además de la posesión de un terreno, el derecho a establecerse a unos veinticinco kilómetros de Hebrón.


  A menudo me he preguntado cómo, en nuestros días, se habría aceptado una transacción semejante en la región. Pienso que con una dificultad suplementaria, además: contrariamente a lo que podría dejar creer el relato bíblico, Abraham no había ido sólo con su familia desde la llanura de Mesopotamia hasta la costa oriental del Mediterráneo. Lo acompañaban sin duda miles, sino decenas de miles, de hombres, mujeres y niños que se habían puesto en camino para seguirlo. Sin contar que no es impensable que los hicsos tuvieran algo que ver con ese movimiento migratorio.


  El origen de los hicsos, misterioso pueblo que entró en el valle del Nilo en el transcurso del siglo XVIII antes de nuestra era, escapa aún a los historiadores. Pero está establecido que ese pueblo reinó en Egipto durante un siglo y medio. Excavaciones arqueológicas realizadas en nuestros días en una necrópolis a treinta kilómetros de El Cairo han sacado a la luz del día un templo asombroso, que se parece punto por punto al de Jerusalén. La colina de ese templo se llama aún hoy Tell el-Jehoudia: la Colina de los Judíos.


  ¿Existiría un lazo de parentesco entre la tribu de Abraham y el pueblo hicso? Se comprendería mejor entonces por qué los faraones de la época recibieron tan amigablemente al biznieto de Abraham, José, cuando éste fue vendido por sus hermanos.


  


  A mi derecha se oyó el ruido de una puerta. Arrancado de los meandros de mi pensamiento, me sobresalté. En la penumbra, el traje claro de Calimani se puso en movimiento. Avanzó, franqueando los muretes de separación entre las habitaciones con una agilidad un poco forzada. Aquella noche, llevaba una camisa amarillo limón, ausencia de corbata y de sombrero y, sin embargo, un magnífico pañuelo de bolsillo de seda.


  Al llegar a la terraza de la habitación de Tom, se acercó sin reparos a la cristalera para mirar hacia el interior. Después se apartó para unirse a mí, sacudiendo la cabeza con precaución para no desordenar sus mechones pegados. Pasó, esta vez con esfuerzo, por encima de la última separación y se dejó caer en un sillón cercano al mío.


  Calimani poseía en el más alto grado esa mezcla extraordinaria de desfachatez y de afectuosa simpatía que hace que algunas personas puedan así invitarse a su conveniencia a todas las casas de un pueblo sin preocuparse de la intimidad de sus habitantes y sin que se les haga ningún reproche, por lo natural que parece su inconsciencia de la esfera privada del prójimo. No estaba seguro de que nuestro astuto Calimani fuera tan inconsciente de sus intrusiones como quería hacer ver; de todos modos, sus modales, incluso desenvueltos, no dejaban de tener cierto encanto. Finalmente, mi primer movimiento, una especie de mueca de retirada y protección, no era más que pura forma. Como cada vez, apreciaba su presencia.


  —¡Pensé que lo encontraría en su terraza, pensativo como debe estarlo un escritor! —dijo, con un pequeño suspiro entre triste y divertido—. He pensado también que si no venía a invitarlo a cenar, no cenaría esta noche.


  Suspiró de nuevo, estirando las piernas.


  —Dura jornada, ¿verdad?


  —Tan agotadora como extraña —confirmé—. De esos días en los que uno tiene la impresión de estar en una sartén, carbonizándose de emoción por un lado y asándose por el otro como un vulgar filete... ¡Y me gustaría conocer al que tiene la sartén por el mango!


  Soltó una risita divertida y aprobó con la cabeza antes de señalar la habitación de Tom.


  —Bonita imagen... Nuestro amigo periodista, por su parte, parece haber huido de esa incertidumbre. A menos que se haya ido al mercado a comprobar los daños del atentado. ¿Voyeurismo de periodista?


  —Es lo que pensé.


  La mano derecha de Calimani, perpleja, se agitó como un pájaro inseguro de la solidez de la rama sobre la que va a posarse.


  —A menos que haya ido a reunirse con su bella Orit. Me pareció que... ¿No?


  —Sí. Es posible también.


  —Ah... No escaparemos nunca. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Supongo.


  —Su agresividad hacia ese pobre Doron...


  —La expresión «pobre Doron» no me parece la más apropiada.


  Calimani rió brevemente, pero su rostro recuperó enseguida la seriedad.


  —¿Cree usted que va realmente a abandonarlo todo? Hopkins, quiero decir...


  —Francamente, no lo sé.


  —Mmmm... Pero usted no habrá cambiado de opinión al menos, ¿no? ¿Me acompañará mañana por la mañana a ver a Doron?


  —Sí. Quisiera saber lo que esos dos sabios han sacado de los manuscritos de Rab Haïm. Opinaremos después. Eso es lo que hemos convenido, ¿no? Nos expone su plan y decidiremos, con o sin Tom...


  —Con toda franqueza, y sin querer ofenderlo, amigo mío, no me veo corriendo por el desierto con usted en busca de un escondite del tesoro bajo el fuego cruzado de los hombres de Doron y de los iraquíes. ¡Si es que hay iraquíes! Cosa de la que, por desgracia, no dudo. Querido Marek, necesitamos los músculos de nuestro periodista, a falta de su convicción.


  —No le aconsejo que le presente las cosas bajo ese ángulo —contesté, sonriendo.


  Una vez más, Calimani cloqueó y, una vez más, su risa se cortó bruscamente. Hubo un silencio y supe lo que estaba pensando. Finalmente, murmuró, como haciendo una confesión largo tiempo contenida:


  —Más de veinte muertos y un centenar de heridos. ¡Qué carnicería! Hamás acaba de publicar un comunicado tibio diciendo que no tenía nada que ver en el atentado pero no podría condenarlo de todos modos, etcétera. Un grano no hace granero, pero es raro. He llamado a Doron hace un cuarto de hora. Él también parece muy extrañado. Según los primeros elementos de la investigación, el modus operandi no es el habitual. No quiso decirme más.


  Hubo un silencio. Un largo silencio. Yo no tenía ganas de hablar, deseaba solamente ver la ciudad envolviéndose en sus luces, como si cada una de ellas fuera el signo valiente de un calor fraternal.


  Calimani que, por su parte, seguía el curso de sus pensamientos, no soportó ese silencio.


  —Sin embargo, qué maravillosa ciudad, ¿verdad? —exclamó, con voz sorda—. Maravillosa y monstruosa, sí, construida sobre el Tehom, el abismo, donde, según los musulmanes, caerían las almas muertas...


  Su mano izquierda se agitó de nuevo, esta vez mariposa nocturna asustada por las luces.


  —Mire allá abajo... Allá abajo, más allá del monte Moriah, donde incluso de noche se siente el peso del valle de Josafat. O valle del Cedrón, o valle de los Reyes, ya que posee tantos nombres como recuerdos, lleno como está de catacumbas, de monumentos funerarios, de lápidas... Allí es donde, el día del Juicio Final, debe producirse la Resurrección. Allí es donde deben llegar, desde todos los rincones de la tierra, millones y millones de muertos conducidos por galerías subterráneas. Los muertos de hoy, de hace un rato, nuestro querido Rab Haïm, igual que los tenderos y los sabios de hace milenios... ¿No es la ironía y el signo supremo de la ambivalencia el que esta ciudad, construida sobre el más fabuloso de los cementerios, no tolere la muerte, hasta el punto que está prohibido conservar un cadáver entre sus paredes durante la noche? Y, por supuesto, en cuanto un arqueólogo, un investigador o incluso un simple albañil tocan una tumba, desencadenan inmediatamente gritos de dolor y de rabia por parte de los guardianes de la Eternidad.


  —O de los ladrones de la Eternidad —rectifiqué yo suavemente.


  Giuseppe Calimani se estremeció y me miró frunciendo el ceño.


  —Sabe usted —dije, con una vivacidad que me sorprendió a mí mismo—, para mí, la verdadera Jerusalén está al otro lado, del lado de la avenida King George, con sus tiendas, de la calle Ben Yehouda, con sus cafés, o también del lado de Rehavia, con sus casas de piedra caliza rosa, e incluso del lado de Talpiot, con sus villas escondidas entre pinos.


  —¿Y dónde mete a la Ciudad Vieja?


  —Ya no es una ciudad, sino una reliquia del pasado. Mire las luces, se nota aún más de noche que de día. ¿Qué se ve? Un cuadrilátero rodeado de un muro para que el pasado no pueda escapar y que en su corazón petrificado se enfrenten todos los recuerdos. Me hace pensar en un circo romano, con la diferencia de que los gladiadores de hoy se matan bajo la mirada del mundo entero.


  —¿Por qué dice que los recuerdos se enfrentan? —se enfadó Calimani—. ¿La memoria de los pueblos no es acaso la argamasa de la humanidad?


  —Es la argamasa de los pueblos, sí. Pero los pueblos han forjado su memoria en el enfrentamiento y a menudo en el odio de los demás pueblos. Mírenos a nosotros. Nosotros, los judíos, nos acordamos de la destrucción del primer Templo de Jerusalén por Nabucodonosor en 587 antes de esta era y del exilio en Babilonia a continuación. Nos acordamos de la destrucción del segundo Templo por Tito en 70 de esta era. Recordamos la expulsión de los judíos de España en 1942, de los pogromos de Bogdan Chmielnicki en 1666. Recordamos Auschwitz. Trate, pues, querido Giuseppe, de compartir estos recuerdos con otros.


  Me estaba calentando. La cólera nacida del nuevo atentado, pero más aún de las perspectivas que nos había abierto Doron con su «hipótesis iraquí», sobrecargaba mi voz. Yo también me puse a subrayar mis palabras con gestos.


  —Es como si los camboyanos quisieran que otros adoptaran sus recuerdos —gruñí—, los que se refieren a las matanzas de Pol Pot, por ejemplo.


  —Pero conocemos esas matanzas, nos afectan también en nuestra humanidad, entran en nuestra memoria —objetó Calimani.


  —Entran en nuestro conocimiento, en la frialdad del relato histórico, pero en absoluto en nuestra compasión, en la carne de nuestros llantos. Seamos sinceros: no sabemos llorar las muertes americanas o vietnamitas de Vietnam, ni siquiera las de los genocidios africanos recientes. No están en nuestras lágrimas, no, sería hipócrita pretenderlo. Escuche: el recuerdo de los franceses con respecto a Jerusalén son los de Godofredo de Bouillon. ¡El recuerdo de los judíos es Judas, llamado Macabeo! Sin embargo, ambos forman parte de una sola y misma historia.


  Me callé. Se oyeron, extraño y azaroso eco de mis palabras, las campanas de la catedral de Francia. Calimani permaneció por una vez pensativo ante mi avalancha verbal. Curiosamente, la cólera me había sacado de mi melancolía. Casi sin pensarlo, me puse a hablar de nuevo tras haber señalado la Ciudad Vieja.


  —Esta ciudad no es una realidad, sino un sueño. Ahora bien, todo sueño se sueña en la soledad del sueño. Se puede contar a posteriori, si se recuerda, y así compartirlo con los demás. Pero después del despertar, después de que haya sido soñado. Siempre me he preguntado por qué Jerusalén, ¡después de cuarenta siglos!, suscitaba todavía tanto odio y tanto amor, tanta admiración y codicia de manera tan total. A causa de esa duda, a causa de ese enigma, fue por lo que emprendí la tarea de escribir mi novela. Jerusalén es una paradoja, a la vez inquietante y sublime, que no deja de alimentarse a sí misma, como un animal autófago, gracias a los testimonios, gracias a las aventuras y a las evocaciones de los que visitaron la ciudad y de los que vivieron en ella.


  Esperaba una intervención de Calimani; él no quiso opinar. Continué.


  —Ahora bien, nada de lo que he podido saber sobre Jerusalén justifica la negación de los unos de vivir con los otros y compartirla. Si se tiene en cuenta la justicia, se constata que los primeros reyes de Salem-Jerusalén se llamaban ya «reyes de justicia». Si se evoca la paz, el mismo nombre de Jerusalén, Yeroushalaim, la lleva implícita. Si, finalmente, se menciona el amor, se constata la necesidad, la universalidad del hecho de compartir. Todo se comparte: el pan, una casa, un campo e incluso un país. No hay más que una cosa que no puede compartirse: el sueño.


  —Se sueña lo que nos falta, al menos según Freud —comentó Calimani—. El sueño nos ofrece aquello de lo que estamos alejados y hacia lo que tendemos.


  —Sí, así lo creo. El sueño de Jerusalén construye la fe en Jerusalén. Nacido en Mesopotamia, estructurado en el desierto del Sinaí, el judaísmo soñaba con el país de Canaán, con la ciudad de Jerusalén. El exilio, el tan largo exilio, reforzó el sueño y lo alimentó... El Islam, nacido en el desierto de Arabia, soñaba también con Jerusalén y con verdes pastos. Pero el cristianismo, tal como nos aparece en los Evangelios, nació en el mismo Jerusalén. Su camino de la cruz y sus catorce estaciones de la Vía Dolorosa son el testimonio de ello. Pero... si la hipótesis de Doron se confirmara y nos enteráramos de que el cristianismo también nació en el exilio, que también soñaba con llegar gracias a su propio Mesías al espacio sagrado de Jerusalén...


  —Corremos el riesgo de aprender más sobre ese punto a partir de mañana —aprobó Calimani con voz rotunda—. Los textos analizados por los estudiosos contratados por Doron pueden sorprendernos. Sí... Empiezo a comprender lo que quiere decir.


  Quizá lo comprendiera mejor que yo mismo, en realidad, que estaba dando forma a esos pensamientos mientras los formulaba. El pensamiento parecía pensarse solo. Era un instante mágico, extraño. Momento difícil también, como si la violencia exacerbada del día hubiera conseguido al fin saciar a no sé qué Moloch que, a partir de ese momento y durante algunas horas al fin, nos concedía el sueño de la paz.


  Como para firmarlo con un momento mágico visible, una estrella fugaz atravesó el cielo purificado.


  —El sueño es una confesión —continué en voz baja—. Soñamos con una paz que no sabemos poner en práctica, con el respeto y con la fraternidad que ignoramos, soñamos con la belleza del futuro macerando en las sombras del pasado... Pero no soñamos con compartir nuestros sueños. ¡Curioso! Repetimos hasta la saciedad que los pueblos se han matado por la tierra, por el espacio, por imponer sus dioses... pero esa clase de guerras acaban siempre por encontrar una solución, un compromiso. Sin embargo, la guerra que desgarra hoy a Jerusalén, a Israel, a todo el Oriente Medio, es la realidad cotidiana de dos sueños que se disputan sin fin la misma fuente, la misma carencia. Sí, el sueño es precisamente lo único que no se puede compartir aquí... La realidad de Jerusalén se convierte pues en este hecho absurdo: ¡el sueño de Jerusalén desgarrado permanentemente por los que lo sueñan!


  Calimani estaba inmóvil, con las manos cruzadas sobre la tripa, la boca entreabierta. Durante tanto tiempo que por un instante creí haberlo molestado al ofrecerle, con tan poco pudor, los laberintos inciertos de mis reflexiones.


  Pero no. Su mano izquierda se apartó de pronto y se posó sobre mi brazo con un gesto fraternal. Me sorprendí tanto que me sobresalté con cierto embarazo. Tendría a menudo la ocasión, por desgracia, de acordarme de aquel gesto de afecto. Calimani era tan sensible como yo a la magia de aquel momento.


  Apretándome el brazo con breves impulsos, me dijo con su acento cantarín:


  —Nunca había pensado en Jerusalén bajo ese punto de vista... Quizá habría debido hacerlo. Los científicos tienen conocimientos que tienden a apilar a su alrededor como otras tantas pantallas. Como un hombre expuesto al frío que se pondría decenas de capas de ropa para protegerse, en vez de pensar en hacer un fuego. El fuego es una creación y, finalmente, una síntesis de elementos opuestos que se consumen de pronto en una complementariedad. En el fondo, ése es el trabajo de los novelistas. Su antorcha es la imaginación.


  —La mentira y la verdad forman sin duda la mezcla de una buena historia —asentí con una risita—. Pero la imaginación no es del todo una mentira, sino solamente el esfuerzo de una encarnación diferente de la realidad.


  —¡A eso se le llama también borrar las pistas! —dijo él, riendo y retirando la mano de mi brazo—. Lo imagino muy bien desencarnándome para construir un personaje a su gusto. ¡Un Calimani de novela, con mis defectillos y mi sombrero!


  —Sobre todo, su elegancia. Sí, totalmente.


  Y nos entró una risa nerviosa, una auténtica risa nerviosa, como dos escolares liberados del peso de la angustia y completamente unidos en la amistad, riendo felices porque un instante antes la risa nos parecía tan fuera de nuestro alcance que temblábamos de miedo.


  —Como está usted inspirado —continuó Calimani, hipando y alisando cuidadosamente sus mechones engominados que la risa había estremecido—, ¡hágame una confidencia! ¿Cómo y por qué se hizo usted novelista?


  —A causa de un burro y de la muerte.


  —Oye, oye!


  —Fue en Kokand, en Uzbekistán. Lo recuerdo como si hubiera sido esta mañana. Un asno trotaba delante de mí y hacía oscilar a su jinete. Yo corría tras ellos, con los pies descalzos sobre el polvo. El sol ardía, calentado desde el alba por un sol que parecía multiplicar, como espejos, los glaciares de Pamir. Sobre los flancos del borriquillo se bamboleaban dos sacos de arroz. El arroz era la salvación. En aquella época, no había antibióticos. «Encuentra arroz», me dijo el médico el día anterior. «¡Encuentra arroz si quieres salvar a tus padres!» Mi padre y mi madre agonizaban en el hospital comunal, de tifus y disentería. Atrapé al asno... Me bastó con una cuchillada en uno de los sacos. ¡Qué hermosos eran aquellos granitos blancos que se pusieron a fluir a chorros! Llené mi gorra como en una fuente. El jinete ni siquiera gritó. Tuvo miedo. No pensaba más que en huir. Aquello se supo. Al menos, me relacionaron con los gamberros que iban en bandas. Un día que llevaba una cesta de comida a mis padres, tres pillos de mi edad y que pertenecían a una banda me atacaron a su vez, tanto para robarme como para demostrarme que eran más fuertes que yo. La cosa se acabó rápido: a pesar de mi rabia, eran tres contra uno y no tenía nada que hacer. Pero como me había defendido muy bien, me llevaron a Kalvak, un descampado de la ciudad baja. Allí, las bandas se reunían para ajustar cuentas, contar chistes, cantar a coro, celebrar sus golpes y juzgar a los «traidores». La verdad es que, tras sus cuchillos, aquellos chicos eran unos sentimentales que soñaban con otra vida, otra sociedad. En las historias que les gustaban, la camaradería prevalecía sobre el interés, la justicia triunfaba sobre la canallada, los héroes arriesgaban su vida por el honor. Aquella noche, en Kalvak, para evitar que me dieran una paliza, me puse a contar Los tres mosqueteros. Por la mañana, mi fama era un hecho. Me había convertido en Marek, tcho khorocbo balakaiet: Marek, el que cuenta historias. Tenía nueve años.


  —¡Bonita historia! Me hace pensar en un proverbio persa: «El chacal que habita en las llanuras de Mazarderán no puede ser sometido más que por los perros de Mazarderán».


  —¿Lo que significa...?


  —Que no se puede vencer más que lo que uno conoce bien. ¿Sabe? ¡Tengo la garganta tan seca como las orillas del mar Muerto, y un hambre de lobo!
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  Lo mejor de la vida


  


  S


  e habían dormido, despertado, vuelto a dormir...


  El tiempo ya no tenía peso ni la noche oscuridad. Su piel y sus manos, sus labios y sus lenguas parecían querer vivir todas las vidas, todas las sensaciones, en un amasijo de horas en explosión.


  Habían comido y bebido antes de volver a hacer el amor, después, antes de dormir, otra vez después, sin llegar a saciar su deseo.


  Unas veces las caricias daban a Orit una expresión de defensa antes de que se abandonara de pronto con fogosidad. Otras veces, la transformaban en un animal deslumbrante de alegría y de entrega. Tom examinaba su rostro, la transformación de sus rasgos en el instante en que la penetraba. A veces ella lo rechazaba, se apartaba para exponerse en una desnudez un poco terrorífica y, bruscamente, cerraba los párpados como si sólo la mirada de Tom bastara para abrazar su cuerpo. Ella se ponía entonces a ondular y vibrar antes incluso que él llegara hasta ella.


  


  En mitad de la noche, poco después de una de sus colaciones, ella cogió su vaso de vino blanco, se enderezó y, desnuda bajo su cabellera más oscura que la noche que reinaba fuera, se puso a caminar por la habitación. Finalmente, se plantó ante él y dijo:


  —Después del tres, el siete es la cifra sagrada más importante de las civilizaciones orientales. En los textos sumerios y acadios, encontramos siete demonios, representados por siete puntos, que aparecen en la constelación de las Pléyades. Entre nosotros, los judíos, el septenario oriental se manifiesta a través de los siete brazos de la menor, que recuerdan la división de la revolución lunar en 28 días; cuatro veces siete así hasta los siete planetas...


  Tom acabó su vaso de vino y se puso a reír sacudiendo la cabeza.


  —¿Y?


  —Y —dijo ella, con toda la seriedad del mundo— tú no lo sabías.


  —Es verdad. Pero no tenéis el monopolio del simbolismo del número siete. Mi abuelo, evangelista, me enseñó que había en el Apocalipsis de Juan siete iglesias, siete cuernos de la Bestia y siete copas de cólera y un libro cerrado por siete sellos. ¿Y qué?


  —Pues que eso quiere decir que no sabes nada de lo que somos, ni de lo que soy yo...


  El creyó comprender lo que ella quería decir, pero ella dejó su vaso con una risa burlona y se acercó brutalmente a ofrecer su vientre a su boca. Más tarde, ella se durmió frunciendo las cejas. Durante mucho tiempo, él la miró dormir. El desorden de su cabello formaba un tapiz de sombra sobre las sábanas. Su piel parecía más blanca que de costumbre, más lechosa. El no dejaba de desear estar en su cuerpo.


  Ella acabó por despertarse a fuerza de ser mirada y exclamó riendo:


  —¡Lo olvidaba! Hay otra tradición: debes hacerme el amor siete veces para que esté segura de que me deseas y que no sólo te sientes admirado de tu propio deseo.


  


  Más tarde aún, mientras ella jadeaba, apoyada contra su pecho, preguntó:


  —¿Te acuerdas de cuando nos caímos en el pozo?


  —Sí. Estuve a punto de tomarte en ese momento.


  —Hubieras debido hacerlo.


  —Temía que no fueras más que una tramposa.


  —¿Sigues temiéndolo?


  —No lo sé. Pero escogiste una cuerda que me permitió salir de un pozo con un lingote de oro. Eso da que pensar... Quizá esa cuerda haya sido la mejor compra de mi vida.


  —¡La cuerda no es nada! Lo mejor de tu vida es haberme conocido.


  Rieron mientras gozaban.


  


  Él se despertó una vez más antes del alba. Las sábanas olían violentamente al amor. La jornada se anunciaba cálida. El hamsin — un velo de plumón blanco, casi transparente— flotaba sobre Jerusalén. Tom se levantó y abrió la puerta ventana con precaución para no alterar el sueño de ella. Enfrente, al borde de la calle que bordeaba el parque, una farola se ahogaba en su halo amarillento, ya atrapada por las primeras luces del día. Al otro lado de la ciudad se elevó la llamada de un muecín, seguida por muchas otras, venidas de más lejos, formando todas juntas un coro de sonidos desacordes.


  Él recordó por primera vez el atentado y los cadáveres de la plaza del mercado, y los chicos árabes que la policía israelí había echado al suelo. Se estremeció.


  —¡Ven!


  Se volvió. Orit, con los ojos medio cerrados, le tendía los brazos. Él se unió a ella. Permanecieron largo rato enlazados sin decir nada.


  


  Durmió hasta media mañana. Cuando despertó, estaba solo en la cama, pero oía una voz que hablaba en voz baja. La voz de Orit. Se quedó unos segundos en el limbo, y sus manos tuvieron deseos de acariciarla antes de haberse despertado del todo, antes de verla a la luz del día.


  Se despertó completamente; la voz de Orit tenía algo de tajante que a él le pareció amenazador. Después sonrió. Ella hablaba en hebreo, simplemente.


  Se levantó y fue a reunirse con ella en el salón. Ella llevaba una larga túnica de algodón rojo bordada con dibujos de hilo de oro. Le pareció raro estar desnudo ante Orit cuando ella ya no lo estaba.


  Se dio cuenta de que, aunque hablaba en voz baja, estaba enfadada y se peleaba con su interlocutor. Le bastó con mirarla unos segundos para comprender que la noche de amor había acabado.


  Ella colgó bruscamente; su rostro desapareció bajo la masa de sus cabellos. Tom, aún desnudo, se sentó sobre el sofá y esperó.


  Ella se recogió el pelo, lo retorció hacia un lado y lo miró.


  Él, finalmente, preguntó:


  —¿Quién era?


  —Mi tío.


  —Ya me lo temía.


  —Sabe que has pasado la noche aquí.


  —¿Y qué?


  —Quiere saber si has cambiado de opinión. Están todos en su despacho, Marek y Calimani.


  —Sabes muy bien, sin preguntármelo siquiera, que no he cambiado de opinión.


  —Me reprocha que haya pasado la noche contigo.


  —¿Ah, sí?


  —Dice que, finalmente, he hecho un mal trabajo. Piensa que he complicado las cosas.


  —No estoy seguro de haberlo entendido... ¿Doron está celoso o habláis los dos en serio? ¿Te has acostado conmigo para que cambie de opinión?


  Orit lo contemplaba inmutable, mirándolo a los ojos. Finalmente, dijo, con una dureza provocativa en la voz:


  —Eso lo tienes que saber tú.


  —¡Mierda! —dijo Tom, sintiendo de pronto el frescor de la mañana sobre la piel—. ¡Mierda! ¡Estáis completamente locos!


  Menos de cinco minutos más tarde, vestido de prisa y corriendo, bajaba corriendo las escaleras, con el pecho lleno de amargura.


  En el piso, Orit no se había movido. Sólo sus manos temblaban.
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  Hay días así...


   


  -S


  í... Bueno, profesor, piense que la Biblia cuenta con 391.300 signos. Esa cifra es un múltiplo de 26. Y «26», en la guematría hebraica, representa la suma de las cuatro letras que componen el tetragrama divino, el nombre impronunciable de Dios.


  —¡Sí, sí! Y hay 26 generaciones entre Adán y Moisés —exclamó Calimani con una amplia sonrisa—. Por supuesto, amigo mío, conozco esa pequeña acrobacia de cifras. Y que en versículo 26 del primer capítulo del Génesis el Eterno declara: «Hagamos el hombre a nuestra imagen», y que el cuarto capítulo del Génesis, empezando la palabra «Adán» y acabando en el tetragrama, se compone de 26 versículos...


  Calimani se frotó las manos, encantado de cerrarle el pico a su interlocutor. Su agua de colonia olía tanto que yo me tuve que mantener a distancia. El joven con el que discutía desde hacía unos minutos enrojeció de vergüenza. Doron nos lo había presentado a nuestra llegada —muy temprana— a su despacho. Angus Wilson, brillante investigador de origen inglés, con el pelo ralo a pesar de haber entrado hacía muy poco en la treintena, más bien rellenito, parecía ser el prototipo del soltero indiferente a su persona y que no vivía más que para pasar sus días y sus noches en compañía de documentos abstrusos. Sus ojos muy claros de miope, agrandados como por lupas tras los cristales de sus gafas redondas, le proporcionaban una mirada perdida bastante inquietante. Frente a él, espléndido en un traje de un gris sedoso, luciendo una camisa rosa y una corbata de cuadritos antracita sobre fondo blanco, los mechones perfectamente engominados, Calimani poseía la distinción de un príncipe del ingenio.


  Doron nos había presentado a Angus Wilson como a un nuevo fichaje, especialista en textos esenios y asistente temporal, en la Universidad hebraica, del profesor David Rosenkrantz. Uno y otro acababan de estudiar los manuscritos robados a Rab Haïm y felizmente recuperados. Pero Rosenkrantz no acababa de llegar. Tom tampoco, ni Orit. Nuestro pequeño grupo me parecía estar fundiéndose como nieve al sol.


  Tras haber bebido una taza de café e intercambiado algunos comentarios que disimulaban mal su irritación —o su inquietud—, Doron había salido bruscamente de su despacho, pidiéndonos que lo esperáramos. Aprovechando el regalo de aquel tiempo muerto, Calimani no había podido resistirse a poner a prueba la ciencia del joven inglés; desde hacía un buen cuarto de hora, se habían enzarzado en un combate de conocimientos.


  El pobre Wilson, manoseando un viejo portadocumentos con el nerviosismo de un joven estudiante en su primer examen oral, me echó una mirada implorante. Yo no tuve tiempo de abrir la boca. Calimani, con los ojos risueños, me cogió a su vez como testigo de su extraordinario saber.


  —¿Sabe, querido Marek, que la genealogía de Sem cuenta con 26 descendientes? ¿Qué el número de palabras de esa genealogía es un múltiplo de 26? ¿Qué el número de caracteres que forman esas palabras es igualmente un múltiplo de 26? ¿Qué la suma de los valores numéricos de las letras de los 13 primeros descendientes de Sem, como la de los otros 13, es también múltiplo de 26? ¿Qué la genealogía de Esaú se articula alrededor del número 26? ¿Y finalmente, que el valor numérico de los verbos que se refieren al Eterno, tomado por grupos especiales para todos los días del Génesis, es igualmente de 26?


  Seguramente, habría sido apasionante analizar de cerca todas aquellas coincidencias en otro momento, pero yo no tenía ánimos para aquel juego. Estaba impaciente por conocer al fin el contenido de los documentos examinados por los dos sabios.


  Además, la ausencia de Tom a la reunión, aunque no fuera sorprendente, me parecía de mal augurio. Iba a comunicar mi inquietud a Calimani y traerle de nuevo a lo que nos preocupaba cuando la puerta se abrió ante un Doron furioso, con un termo de café en la mano. Sin mirarnos, se dirigió a su escritorio. Sin una palabra, colocó el termo y buscó su taza entre los papeles. El silencio acompañaba a cada uno de sus gestos. Decidí romper aquel mutismo.


  —¿Algún problema con el profesor Rosenkrantz?


  Doron emitió un gruñido. Sobre su mejilla, la larga cicatriz estaba más lisa y pálida. Calimani y Wilson lo observaban como si se dieran cuenta finalmente de que pasaba algo anormal. Doron encontró su taza, la llenó y bebió un largo trago de café antes de mascullar:


  —No, con Rosenkrantz no.


  —Sí... ¿Acaso el profesor tiene problemas? —se inquietó Wilson, como si no lo hubiera oído.


  Doron lo fusiló con la mirada antes de suspirar, con los ojos mirando al techo.


  —¡No! En fin, casi. El profesor se ha torcido un tobillo al bajar del taxi. Es una estupidez, pero esas cosas pasan. No se preocupen, se están ocupando de él, estará aquí dentro de cinco minutos... ¡Yossi le está buscando unas muletas!


  Con una mímica abrumada que desmentía la vivacidad de sus palabras, Doron se dejó caer en su sillón.


  —Ah, hay días como éste que empiezan mal... —gruñó, buscando mi mirada—. Voy a decirle, querido Marek, lo que me está poniendo malo. ¡Es su maldito periodista americano! El señor nos está montando su numerito. Lo necesito y él lo sabe, pero su Hopkins se obstina y se toma por un héroe de cine: ¡el periodista de las manos puras! ¿Cómo se llama ese actor al que supuestamente se parece?


  Calimani se me adelantó.


  —Robert Redford —sopló, como un diablo sobre la brasa.


  —Sí, Redford —contestó irritado Doron.


  —No estoy de acuerdo —intervino Calimani como si el tema fuera ése—. Tom es más delgado, más nervioso también. ¿No le parece, Marek?


  —¡Mejor para él! —le interrumpió Doron—. Bueno, pues su falso Redford se nos ha vuelto caprichoso. Ni hablar de ensuciarse las manos. ¡Su ideología se lo prohíbe! ¡La deontología tiene las espaldas anchas! Es buena chica, como otras que yo conozco...


  Doron se calló, contemplando el fondo de su taza, con ojos sombríos. Calimani y yo intercambiamos una mirada y adiviné que él también pensaba en Orit.


  El pesado rostro de Doron se alzó. Abatiendo la mano sobre el escritorio, nos miró con una mueca que, en cualquier otra circunstancia, habría sido un insulto.


  —¡Pff! ¿Y cómo quieren ustedes que yo ponga en marcha un plan serio con...?


  Se interrumpió como si temiera decir demasiado. A mi lado, Calimani cloqueó y, con su mano llena de anillos, alisó con desenvoltura su corbata.


  —...con unos viejos como nosotros, ¿no es eso?


  —No es lo que quería decir —se defendió Doron.


  —Claro que sí, claro que sí... ¡Lo conozco, Arié! Usted siempre cree que hay que separar la cabeza de las piernas. Quizá esta vez, a falta de pan, ¿tendrá que comer tortas?


  —¡Giuseppe! —suspiró Doron con un amplio estremecimiento de la panza—. No es usted ni un pan ni unas tortas, no se lo tome a mal. Seamos serios. ¿Se imaginan a sí mismos excavando en el desierto, mientras unos tipos dispuestos a todo esperan el momento adecuado para caerles encima?


  —Oh, usted también estará, Arié... En fin, si no su imponente persona, al menos todas las «piernas» de las que puede disponer.


  Doron se limitó a llenar una nueva taza de café. Calimani se volvió orgullosamente hacia Wilson, después hacia mí, alisó delicadamente sus mechones impecables y, con una ligera y ceremoniosa inclinación del torso, declaró:


  —Pues bien, señores, a riesgo de sorprenderles, sepan que me tienta algo de acción. Doron, considere que me presento candidato para su golpe... del que aún no sabemos nada, ni aun dónde tendrá lugar.


  —Giuseppe —insistió Doron—, no llegaremos a ninguna parte sin Hopkins, lo sabe usted muy bien. Él es el engranaje fundamental de la máquina porque es el que la ha puesto en marcha. Sin él, ellos olerán la trampa antes de que nosotros la coloquemos.


  —Sí... y ¿quiénes son «ellos»? —preguntó Wilson, como si acabara de despertarse.


  —Esperemos a que Rosenkrantz esté aquí, y cuando ustedes nos hagan su pequeño resumen, yo les propondré mi hipótesis —le respondió Doron, reticente.


  —¿Y Orit? —pregunté yo, con el tono más neutro del que fui capaz—. ¿No se une a nosotros?


  —Acabo de hablar con ella por teléfono —masculló Doron, evitando mi mirada—. Ella es la que me ha confirmado que su americano nos evita.


  —Ah —dijo pérfidamente Calimani—. ¿Así que ha tenido la ocasión de replantearle la pregunta?


  Antes de contestar, Doron echó una mirada a Wilson, como para asegurarse de que el inglés no entendía nada de todo aquello.


  —¡Sí, ha tenido la ocasión, como dice usted! Al parecer, se ha empleado a fondo. Se encontraron casualmente ayer por la tarde en Mahané Yehouda, justo después del atentado...


  Acabó su frase con un gesto breve.


  —Ah —dijo una vez más Calimani, lanzándome una mirada que yo ignoré lo mejor que pude.


  Lívido con una cólera que ya no podía seguir escondiendo, Doron vació de un trago su taza de café. Sus ojos penetrantes se alzaron hacia mí, como si yo fuese el origen mismo de su furor.


  —¡Menudo tipejo, su amigo! No es la conciencia lo que le está matando, ¿eh? Guapito, ligón, impertinente, camelista y... ¡Ya pensaremos el resto!


  La verdad es que yo no andaba muy lejos de pensar como él. Como él, aunque desde otro punto de vista muy distinto, yo sabía que nuestro juicio sobre la decisión de Tom estaba como poco alterado por, digamos, un resentimiento teñido de celos. Mi mala conciencia me obligó a ser más justo.


  —Comprendo su cólera, Doron —empecé a decir, sin mucha convicción—. Pero no podemos acusar a Tom de todos los males. Podemos comprender su...


  Una risa aguda que parecía un hipo interminable me interrumpió. Mientras nos volvíamos todos hacia la puerta, una voz alta exclamó:


  —¡Señores, señores! ¡Estoy desolado! Oye! ¡Francamente, qué estupidez! Puse el pie en el suelo y... el Eterno quiso juzgar mi agilidad, quizá.


  La risa continuó, carraca cacareante y asombrosa que parecía hacer entrechocar los huesos de Rosenkrantz, tan delgado como era. Con el brazo derecho firmemente sujeto a una muleta, Yossi-Stalin sosteniéndole por el codo izquierdo a la vez que le llevaba el maletín, el profesor Rosenkrantz hizo su entrada en el despacho. Doron se levantó, Wilson se precipitó hacia Rosenkrantz para sostenerlo. Le condujimos hasta el sillón de Doron. Yossi lo depositó en él como si fuera una pluma y Wilson daba vueltas a su alrededor como una mosca asustada. Doron se mantenía algo apartado. Durante una fracción de segundo, me pregunté si no sería para evitar la comparación con el viejo profesor, pues ambos parecían situarse en los extremos opuestos de las posibilidades de transformación del cuerpo humano.


  Tras las presentaciones, que hizo Calimani, Rosenkrantz metió sus largas manos huesudas en su maletín y sacó un fajo de notas que tendió a Wilson antes de contemplarnos con la mayor seriedad.


  —Señores —dijo con una voz en la que vibraban la gravedad y la emoción—, nuestro muy querido Rab Haïm —bendita sea su memoria—, poseía algo más que un tesoro. Él lo sabía, no tengo la menor duda. Sabía también que, en lo que se refiere a las palabras más esenciales, no siempre ha llegado la hora de encontrar los ojos que las leerán. Hay, entre los manuscritos que me ha confiado, comandante Doron, tres documentos rarísimos. Muy, muy importantes... ¡E incluso excepcionales!
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  La cuerda para salir del hoyo


   


  -¡D


  e ninguna manera! —grito Bernstein—. ¡Allí está y allí se queda! Usted lo ha querido, amigo, no yo.


  —Ed —protestó Tom, esforzándose por permanecer tranquilo—. No le estoy contando historias. Con lo que tengo, puedo hacer un buen, un súper artículo.


  —El único artículo que quiero leer de usted son treinta líneas sobre el atentado de ayer por la tarde en pleno mercado de Jerusalén, ya que me dice que estaba allí. Y no irá firmado. Lo pasaremos como si fuera una crónica de Zylberstein, ya que no ha vuelto... ¡Maldita sea! ¿Son siempre tan malas las comunicaciones ahí?


  —Yo le oigo muy bien.


  —¡Yo no! ¿Desde dónde me llama?


  —Desde mi habitación.


  —¿Por qué no del despacho?


  —Escuche, Ed, ¿qué más da desde dónde llamo? ¿Se da cuenta de lo que me está pidiendo ese tipo? ¡No me irá usted a aconsejar que me haga ayudante del Mossad!


  —Yo no le aconsejo nada, hijo. De hecho, esta conversación no existe. Que las cosas queden claras. Uno: aquí la cosa está que arde con respecto a usted, y le puedo decir que me ha costado mucho apagar el incendio. La poli ha intentado convencer a la madre de Aarón para que pusiera una denuncia contra usted por haber puesto a su hijo en peligro. Al parecer, usted le cae bien y es posible que se libre de ésta. De ninguna manera puede volver a aparecer en las columnas del periódico con una cosa que no sea sólida como una roca. Dos: está usted en medio del río, así que póngase a beber agua hasta que llegue al otro lado. Al fin y al cabo, usted es quien se ha empeñado en lanzarse sin chaleco salvavidas, ¿no? Tres: no se haga el estrecho con el Mossad si de verdad quiere sacar algo en claro.


  —Jeesus! ¡No me puedo creer lo que estoy oyendo! ¿Y usted me dice eso, Ed?


  —¡Esta línea es horrorosa, es normal que me oiga mal!


  —Ed, si hago lo que me propone Doron, ¿me promete publicar mi reportaje en cuanto esté escrito?


  —Con la condición de que me traiga el lingote.


  —¡Si lo han robado!


  —Ese no es problema mío. Encuéntrelo. Sus amiguitos del Mossad le ayudarán. Son buenísimos cuando quieren. Si vuelve con el lingote como prueba tangible de esta historia rocambolesca, entonces de acuerdo, volverá por la puerta grande.


  —Ya hay un muerto, Ed. ¿No le basta eso como prueba?


  —¡No! Mucha gente muere todos los días por muchas razones, sobre todo en Israel.


  —¿No me cree? ¿No cree en el tesoro?


  —Sí, hijo, sí le creo. Pero ¿eso qué importa? De momento, no tiene nada. Palabras, conversaciones en habitaciones, hipótesis, historias de hace dos mil años y sospechas. La única prueba, es su bonito lingote. Me cuenta que se ha esfumado... ¿Entonces? ¡Hágame una entrevista a ese Sokolov, si es que existe! ¡O métase a fondo con los israelíes y agárrese a su cuaderno de notas!


  —De acuerdo. Ya veo.


  —No se enfade, Hopkins. No le digo que su historia no sea interesante. Lo que ocurre es que está incompleta. No puedo hacer nada más por usted de momento. Se ha metido solo en el hoyo. Encuentre la cuerda para salir de él.


  —¡La cuerda para salir! —dijo Tom con una risa amarga—. ¡Sí! Compré una nueva hace dos días, y ya la he usado.


  —¡Estupendo! —Hijo Bernstein, y colgó.
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  ¿El Cristo de Babilonia?


  


  L


  a voz extrañamente hueca de David Rosenkrantz nos fascinaba.


  —Ya sabe lo que ocurre con documentos tan frágiles... Lo único que podríamos reprochar a Rab Haïm es haberlos conservado sin grandes precauciones. Debía pensar que el Eterno proveería...


  De su vieja cartera de cuero negro, sacó un rollo de papel que extendió sobre el escritorio.


  —Por supuesto, los originales están en lugar seguro. Se trata a la vez de pequeñas bandas de cuero y de papiros. Hemos hecho fotos, fragmento a fragmento, con luz infrarroja y según un método de iluminación de espectro progresivo, en el caso del cuero, para diferenciar mejor los depósitos y las tintas. A continuación, por medio de un tratamiento que les ahorraré, hemos obtenido un positivo que podemos fotocopiar. Después hacemos una reconstrucción espacial, es decir, que volvemos a formar el documento en su aspecto original... Al menos, el que le suponemos. Y aquí está.


  Con sus dedos esqueléticos, Rosenkrantz alisó el rollo de fotocopias con tantas precauciones como si hubiera estado tocando los originales. Fragmentos de papel blanco ennegrecidos por una escritura cuadrada, pegados por algunas partes unos a otros mientras que, aquí y allá, había espacios huecos en los lugares en los que faltaban frases o palabras. Los márgenes estaban cubiertos de una fina escritura en tinta azul o roja, en apariencia tan enigmática como los signos originales: las notas y los comentarios de Rosenkrantz. Al ver tan banal documento de trabajo, tan contemporáneo, no pude evitar el pensar con una emoción que me puso un nudo en la garganta en los jirones de los antiguos originales. Pensé casi temblando en aquellos textos, en aquellas palabras que fueron un día, entre las manos de un hombre, la obra de su vida, hecha de luz y de drama. Aquellos textos, semejantes a seres infinitamente pacientes y silenciosos que, de siglo en siglo, de vida en vida, se habían deslizado hasta el fárrago precioso y anodino de la tienda de Rab Haïm. ¿Cuántos misterios, esfuerzos y sacrificios habían sido necesarios para llegar hasta allí? Incluso hasta la muerte del anciano moher sefarim que, seguramente, no dudaba de su importancia.


  De pie alrededor del escritorio de Doron, observábamos cada uno de los gestos de Rosenkrantz como si se tratara de un prestidigitador.


  —El primer texto que hemos estudiado es arameo y data más o menos del año 100 antes de nuestra era. Es decir, de la época de los reyes sacerdotes asmoneos, descendientes de los macabeos que, por su parte, habían reunido en Jerusalén los dos poderes, sacerdotal y real, entre sus manos. Igual que el Escrito de Damasco, descubierto en una gruta sobre el mar Muerto, este texto evoca a un Maestro de justicia que encabezaría una comunidad esenia. Las palabras utilizadas, las cifras y las referencias son las mismas que en los manuscritos ya descifrados por otros investigadores. Ahora bien...


  Wilson lo interrumpió con una desenvoltura muy nueva, ahora que entrábamos en el terreno de su especialización.


  —Sí... Bueno, precisemos enseguida, profesor, que este Maestro de justicia sería Jonathan, que fue gran sacerdote a partir de 152 antes de nuestra era.


  Rosenkrantz comentó con una sacudida de su alta frente, como si se estuviera deshaciendo de una mosca inoportuna:


  —Exactamente, Angus, se llamaba Jonathan.


  Señaló hacia delante con su cabeza aguda de musaraña.


  —Ahora bien —continuó, más agitado—, en el primer fragmento que hemos analizado, se dice que el primer Maestro de justicia, el que creó el movimiento esenio y redactó las reglas de la comunidad, vivió no en Jerusalén, ni tampoco en Qumran, sino... en Babilonia, en tiempos del exilio. Eso nos lleva al siglo VI antes de nuestra era. Una palabra que no engaña: Pishrâ. Esta expresión aramea, frecuente en el libro de Daniel, señala el desciframiento simbólico de lo sueños de Nabucodonosor y de la inscripción enigmática trazada sobre el muro por la mano del Ángel. Les digo ya que hay aquí...


  Se interrumpió para desenrollar del todo la larga fotocopia e indicarnos fragmentos apretados casi vírgenes aún de notas.


  —Ven ustedes, estos fragmentos están en muy mal estado y son más difíciles de transcribir. No hemos tenido tiempo de analizarlos en detalle, pero no me sorprendería que...


  Se interrumpió de nuevo antes de tomar aliento, como si le hiciera falta más fuerza para entregarnos su conclusión. Sus ojos oscuros, hundidos en las órbitas, nos observaron.


  —Sí, no me sorprendería que se tratara de un fragmento del texto fundador de la secta en Babilonia.


  A mi lado, exhalando aromas de agua de colonia, sin una palabra Calimani alisaba su corbata con nerviosismo. Yo no estaba seguro de abarcar todo lo que significaba la sugerencia de Rosenkrantz. Y si podía, como los demás, quedé reducido al silencio. Silencio que rompió Doron dejando la taza vacía que hasta ese momento había estado dando vueltas en sus manos.


  —Si he comprendido bien, profesor —declaró, sopesando sus palabras—, ¿nos dice usted que Cristo se habría encarnado en cierto modo una primera vez seis siglos antes de Jesucristo, en un Maestro de justicia judío exilado en Babilonia?


  —Si esta hipótesis es verdadera —exclamé yo, antes de que Rosenkrantz respondiera—, ¡el cristianismo también habría sido concebido fuera de Jerusalén!


  —Su teoría del sueño no compartible —murmuró Calimani—. De la que me hablaba ayer.


  Todas las miradas se volvieron hacia mí. En pocas palabras, todo lo escuetamente que pude, expliqué mi idea de una Jerusalén que sufría hasta el martirio por no poder cumplir a la vez los sueños de los judíos, de los musulmanes y de los cristianos. Esos sueños de ideales y de pureza que somos incapaces de compartir como compartimos el pan, el amor e incluso la compasión, y que se convierten en la matriz de nuestros conflictos eternos.


  —Sí, creo que son nuestros sueños los que nos desgarran y nos lanzan tan a menudo a unos contra otros. Y ¿qué sería de una religión sin la potencia movilizadora de los sueños que engendra? De todos modos, para que mi teoría se sostenga, —continué—, es necesario que las tres grandes religiones monoteístas nazcan fuera de Jerusalén. Pero si la cristiandad hunde sus raíces en Babilonia, si también fue concebida en el exilio y tendía hacia Jerusalén sin haber nacido allí, como hacia una lejana esperanza de asunción, entonces sí, tendríamos la clave de muchos terrores, matanzas y odios. Hay, por así decir, una lógica interna que hace pensar que el cristianismo es «exógeno» a Judea, que nació de algún modo fuera de su cuna en forma de una secta judía. La idea misma de un «Ungido» del Señor es de las que nacen en el sufrimiento del exilio. La voluntad de liberación y de unión nace en hombres desarraigados que sueñan con el regreso. Esta liberación siempre es una especie de viaje simbólico, de periplo de la esperanza y del dolor. El concepto de un Mesías, de un hijo de Dios venido a aceptar sobre sí mismo los pecados de la humanidad debía pues surgir lejos de esta ciudad, lejos de Jerusalén, de la morada del Eterno, bendito sea, creador del mundo... Queda por aportar una prueba. Entonces sí, muchas cosas encontrarían un sentido...


  De nuevo hubo un pesado silencio. A medida que hablaba, sentía que Wilson estaba como sobre carbones ardiendo mientras Rosenkrantz, que asentía dulcemente con la cabeza, acabó por exclamar:


  —Vamos, Angus, vamos. ¡Debe de tener algo que decir a esto!


  Detrás de sus gruesos cristales, los grandes ojos de Wilson parpadearon, como falenas deslumbradas de placer. Agitó sus notas, las hojeó febrilmente y empezó, balbuceando mucho:


  —Sí... Bueno, gracias, profesor... Es que... esto... Desde hace cuatro años trabajo precisamente con esta... en fin, hipótesis. Se puede llamar hipótesis, aunque hoy día, con estos documentos he... en fin, sí, he avanzado y creo que puedo decir...


  —Sí... ¡dígalo, Wilson! —se impacientó Calimani—. ¡Dígalo de un tirón, se lo ruego, y no nos haga languidecer más!


  Wilson lo miró fijamente, estupefacto, con la boca crispada de temor y de reproche. Doron se sirvió una nueva taza de café. Los párpados de Rosenkrantz estaban cerrados como si se estuviera sumergiendo en la paciencia. Para compensar la brutalidad de Calimani, sonreí al pobre Wilson, animándolo con una mirada.


  —Sí... Bueno, por supuesto —balbuceó, tomando aliento como un buceador—. Sí... Bueno. Estoy casi seguro de poder afirmar que la secta de los esenios nació en tierras de Babilonia. Lo que significa, como el señor, esto...


  —Halter —dijo Doron.


  —Sí... Bueno, que el Cristo, el que hablaba del amor, el que tendía la otra mejilla a sus enemigos, había existido varios siglos antes del que exaltan los Evangelios, y que ese Cristo también fue crucificado. En cuanto al Jesús del siglo I, del que san Pablo hizo su Dios, sería un jefe zelota rodeado de hombres armados.


  —¡Caramba! —lo interrumpió Calimani—. ¿Está seguro de eso que está afirmando, amigo?


  —Sí... Bueno, profesor, le... En fin, no al cien por cien... Faltan aún documentos para verificar con seguridad algunas fechas... Al ochenta por ciento, sí. La demostración detallada sería muy larga, y nuestro tiempo es limitado, pero...


  Había ido adquiriendo seguridad, y sus ojos desorbitados se deslizaban sobre nuestros rostros con exaltación. A pesar de su falta de atractivo, la pasión lo transformaba, y tenía realmente el aspecto de lo que era: un investigador tenaz hasta la obsesión.


  —Sí... Bueno, siempre hay una lógica, ¿comprenden? —continuó—. Bien, siempre hay una lógica de los hechos que certifica la veracidad de los documentos además de todos los análisis, químicos y demás, ¿verdad?... Bien, si no hubieran empleado la fuerza, ¿cómo habrían podido Jesús y los suyos penetrar en el Templo y expulsar a los mercaderes, cuya cifra de negocios, en aquella época, equivalía a la de un banco nacional de hoy? ¿Cómo pudieron permanecer varios días en el Templo y volver a salir sin que les ocurriera nada malo cuando se conoce el número de personas que trabajaban allí, que era de más de veinte mil, sin hablar de la policía del Templo, bien armada, ni de la guarnición romana destinada en Jerusalén, de quinientos a seiscientos hombres aproximadamente? ¿Han pensado en la razón por la cual Jesús había ordenado a sus discípulos, cuyo número no se conoce exactamente, que vendieran sus bienes para comprar armas? ¿No había dicho que traía «la espada, no la paz»? ¿Por qué Pedro —y quizá todos los que estaban con él en el huerto de los Olivos— iba armado? Y finalmente, ¿pueden explicarme por qué Jesús fue condenado a muerte por haberse rebelado contra Roma y no, simplemente, por haber proferido una blasfemia contra su propia religión, la religión judía?


  Silencio. Desde hacía unos minutos, con su carcasa ética hundida en el sillón de Doron, Rosenkrantz nos observaba con una sonrisa dolorosa, balanceando suavemente su torso frágil.


  —Eso da que pensar, ¿verdad, señores? —comentó, volviendo a su rollo de fotocopias, alisándolo de nuevo—. Angus tiene su propia manera de formular las cosas. En general, comparto su análisis. Tanto más cuanto que el primero de nuestros textos, aquí, comienza extrañamente por el mismo apostrofe que el Escrito de Damasco: «¡Ahora, pues, escuchad, todos vosotros que conocéis la justicia y comprendéis las obras de Dios!». Eso confirmaría la tesis según la cual los autores pertenecerían a la misma secta que los del Escrito descubierto ahora hace más de cincuenta años junto al mar Muerto. Sin duda sabíamos ya que varios escritos del mar Muerto mencionaban Babilonia. De todos modos, habíamos convenido con nuestros colegas que esos textos habían sido escritos en el siglo II de nuestra era. Todos concluimos demasiado rápidamente que constituían recuerdos simbólicos de uno de los primeros lugares del exilio judío. ¡Error! Al hacer esto, descuidamos el hecho de que una parte importante de los manuscritos no fue redactada en Qumran, y que los que tenemos entre las manos no eran más que copias efectuadas por los esenios retirados cerca del mar Muerto; entre ellos había un gran número de escribas...


  —¡Sí, sí! Así pues, en Ein-Feschkak y en Qumran, había auténticos equipos de copistas —lo interrumpió Wilson—. Una especie de «imprentas» que proporcionaban libro a los... a los... Bueno, ¿cómo decirlo? ¿A las «bibliotecas municipales» de la época?


  La sonrisa victoriosa de Wilson se convirtió en una risa sofocada, como si su comparación fuera un verdadero hallazgo.


  —Esta transcripción del manuscrito —concluyó Rosenkrantz insistiendo en cada palabra—, demuestra que los textos de los que se habla desde hace más de cincuenta años, excepto algunos escritos deuterocanónicos, como el Siracida, los libros de los macabeos o incluso Baruch, ¡fueron sin duda alguna compuestos en Babilonia!


  Calimani lanzó un juramento en italiano. Doron señaló las copias del profesor con su índice regordete.


  —Textos como ése valen su peso en oro y son como poco explosivos... Hombres riquísimos, laicos y religiosos, americanos, italianos o árabes, pagan a auténticos ejércitos para apropiárselos. Varias personas han perdido la vida por ello. A veces, inocentes...


  —Y su idea es que uno de los escondites del tesoro contendría la prueba definitiva de toda esta teoría —añadí yo, volviéndome hacia él.


  —Exactamente... En mi opinión, los que tienen un mayor interés en descubrir textos tan «revolucionarios», en este momento, son los iraquíes, como ya les he dicho.


  —¡Hipótesis, pura hipótesis! —gruñó Calimani—. ¡Acumulación de hipótesis!


  —Sí... bueno, ¡no sólo! —protestó Wilson—. Yo creo que...


  —Es una hipótesis, es verdad —cortó Doron—. De acuerdo. Por eso tengo que verificarla. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que nos encontremos con cualquier histérico blandiendo papiros para legitimar una vez más la destrucción de Israel.


  —¡Doron, me pregunto si no está usted teniendo una crisis de paranoia israelí!


  —No me gustan los remordimientos, Calimani —gruñó Doron, molesto, frotando suavemente su cicatriz—. Los remordimientos son inútiles. Sin contar con que mi trabajo es precisamente ser «paranoico», como dice usted. También se le podría llamar ser previsor...


  —De acuerdo, de acuerdo... gorgojeó Calimani, agitando las manos en señal de paz—. Sea lo que sea, para verificar su hipótesis, necesitan un chivo que haga salir al lobo del bosque, ¿no?


  —Mi chivo es el americano. Y ese imbécil lo ha estropeado todo —suspiró Doron, mirándome de reojo—. A él es al que el lobo, como dice usted, sigue paso a paso. Desde anteanoche, hemos localizado dos equipos de seguimiento que se turnan para ir tras él. Quizá rusos, quizá no. No sabemos nada. Nuestra única certeza es que no se han separado ni un centímetro de él. Nosotros tampoco, la verdad. ¡Y sin que el muy idiota se dé cuenta!


  —¡Un segundo! —intervine yo, asustado por lo que estaba oyendo—. ¿Yo también soy un idiota vigilado?


  —No... En fin... quiero decir que por nuestra parte, simplemente hemos tomado precauciones. No creo que por la «otra parte»...


  —¿No lo cree, o está seguro?


  —¡No, no! No se preocupe, Marek. No es a usted a quien quieren —continuó Doron con demasiada desenvoltura para mi gusto—. Han entendido perfectamente que usted no ayudaba a Hopkins más que a...


  —Perdóneme, comandante Doron —interrumpió Rosenkrantz que, con la ayuda de Wilson, acababa de guardar sus documentos en su vieja cartera—. No es que este aspecto de su trabajo no sea interesante, pero a Angus y a mí nos gustaría volver a nuestro trabajo. Nos queda todavía mucho por hacer... ¿Nos permite?


  Con su risa de carraca, agarró la muleta. Wilson lo sostuvo para arrancarlo del sillón.


  —Vale, vale, Angus —protestó ante tanto empeño—. No me pasa casi nada. Ocúpese de llevar mi cartera, por favor.


  Se volvió hacia nosotros con una sonrisa llena de ironía.


  —Es la ventaja de no ser grueso, señores. ¡Los mismos dolores se vuelven ligeros! Bien, hasta muy pronto. En cuanto sepamos algo más sobre estos documentos.


  Wilson se acercó ceremoniosamente a estrecharnos la mano, acordándonos un último «sí... bueno», que Calimani, sin piedad, le devolvió con la mayor seriedad.


  Mientras Doron acompañaba a los dos eruditos hasta el ascensor, Giuseppe me tiró de la manga para que me acercara a la ventana. Podíamos ver el monte Escopo rodeado de grandes nubes. Esta vez no pude sino respirar a pleno pulmón su perfume de lavanda acidulada. Murmuró, como si nos escucharan oídos malvados:


  —Marek, hablemos seriamente. ¡Doron no parece entender nada! Con Hopkins o sin Hopkins, la verdadera cuestión sigue siendo determinar un escondite del tesoro que pueda tener un interés para nosotros, si tenemos en cuenta sus hipótesis. No basta con excavar en el desierto para hacer agujeros. Perdone que sea un poco brutal: sus dos ensayos en Houreqanya y en Mizpa no han sido muy concluyentes...


  —No parecía ser ésa su opinión cuando Tom volvió de Houreqanya con el lingote, —contesté yo, picado.


  —No se moleste, amigo mío. Sabemos muy bien, usted y yo, que Houreqanya no es más que un golpe de suerte... Hablo del verdadero tesoro, el de los textos. De su hipótesis, que yo encuentro más emocionante que la de Doron.


  —Van a la par.


  —Marek, amigo mío —continuó, apretándome el brazo, lanzándome un guiño y un nuevo efluvio de perfume mezclado con gomina—. No vamos a pelearnos por tonterías. «Sí... Bueno», como diría el fenómeno de Wilson, tras nuestra cena de anoche y su interesante pista del sueño, he pensado mucho... Primer resultado: ¡el enigma 35!


  Lo miré fríamente, no dispuesto aún a aplaudir.


  —Lo siento Giuseppe, ya no lo recuerdo. ¿El enigma 35?


  Fuimos interrumpidos por el timbre del teléfono: sobre el escritorio de Doron, una luz verde se puso a parpadear sobre el teclado del aparato. Después el timbre se interrumpió y la luz verde se apagó para volverse naranja y fija.


  —Sí... Bueno, el 35 —continuó pesadamente Calimani, con un nuevo guiño—. Le refrescaré la memoria: «En el acueducto que bordea la carretera al este de Beth Hasor, situada al este de Hasor: jarrón de aromáticas y libros; ¡no te los apropies!». Atractivo, ¿no?


  La puerta del despacho se abrió brutalmente. Nos dimos la vuelta y vimos la cabeza de Yossi-Stalin.


  —¿El jefe no está aquí?


  —No, en el pasillo, con el profesor Rosenkrantz —dije yo.


  —Y con el señor Angus Wilson —añadió Calimani, señalándose la sien con un dedo.


  Yossi-Stalin cerró la puerta. Calimani cloqueó antes de continuar.


  —Enigma 35... Magnífica, esta frase: «libros», «¡no te los apropies!». Extraordinario. ¿Qué conclusión saca?


  —La verdad... Jarrones que contienen textos preciosos...


  —Exacto.


  —Y sobre todo, religiosos.


  —Evidentemente... A lo que puede añadir que no están metidos en el escondite más que con plantas aromáticas, y no con oro, para que no sean profanados. Lo que confirma una vez más la importancia y el valor sagrado que los autores del rollo le atribuyen.


  —De acuerdo.


  —El problema es que hay tres Hasor posibles. Primero, un Baal Hasor al norte de Mizpa. La Biblia precisa que ese pueblo se situaba sobre las tierras de la tribu de Benjamín. A continuación, más cerca de Jerusalén, entre Beth Hakerem y Mizpa, hay también un pueblo llamado Hasor. Ése no me convence mucho... El tercero es más interesante. Se encuentra por encima del lago de Houlé, en Galilea, y se cita desde el siglo XVI de nuestra era en las tabletas egipcias de Tel el-Amarna... Tenga, mire...


  Sacó del bolsillo una hoja cubierta con su escritura de grandes rasgos.


  —Es un extracto de un apócrifo del Génesis llamado «La historia de Abraham». Se encontraba entre los manuscritos del mar Muerto. Habla de Hasor. Hasor es uno de los lugares más elevados de Israel. Desde allí arriba, desde Hasor, Abraham pudo contemplar el país escogido por el Eterno para su descendencia, etcétera.


  Yo estaba impresionado por su energía y por su erudición. Pero no por ello estaba totalmente convencido.


  —Está bastante lejos, al norte de Jerusalén —dije yo—. Y además, en la carretera de Damasco.


  —Por desgracia sí —admitió Calimani, con un suspiro—. Demasiado lejos, me temo.


  —Cierto, está lejos —insistí—. Y además, es absurdo. ¿Por qué enterrar una parte del tesoro en la carretera de Damasco, ya que los que lo diseminaban querían protegerse de los babilonios, que precisamente llegaban por esa carretera? Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que debemos buscar más al sur.


  —¡Estupendo, amigo mío! —exclamó Calimani, dejando de susurrar para estrecharme las manos—. ¡Bravo! Es exactamente la misma reflexión que me hice yo.


  —¿Entonces? —pregunté, soltándome.


  —Entonces, dejemos el 35 y centrémonos en el enigma 45. Espere, espere, le refrescaré la memoria. «En la fosa que se encuentra al norte de la entrada de la garganta de Bet Tamar, en el terreno pedregoso cerca del Túmulo de la Maleza: todo lo que allí se encuentra es anatema...»


  —Sí... Bueno —añadí yo, con una sonrisita.


  —Éste lo había dejado de lado. Como usted, sin duda, porque parece a primera vista demasiado impreciso. El «anatema» me hizo cambiar de opinión. El anatema y su hipótesis. Aquí tampoco se trata de oro, de riquezas. Ni siquiera de aromáticas ni de libros. Únicamente de anatema. Una información y, en cierto modo, una provocación. ¿Qué conclusión sacar, sino que el escondite contiene secretos que hay que guardar muy bien? Textos, sin duda, pero textos ya sometidos a los tabúes. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Entonces, busqué un Tamar. Y esta vez, no encontré más que uno: en Tamar, formado por unas cuantas ruinas. Como por casualidad, al sur de Sodoma. ¡Anatema, anatema! ¿Qué opina usted? .


  —Pues bien, yo...


  No tuve tiempo para continuar. Doron entró en el despacho, con la sonrisa en los labios y la barriga por delante, como si empujara ante él el carro de la victoria. Se dirigió rápidamente hacia su sillón y se dejó caer, golpeándose los muslos con las manos.


  —¡Los asuntos se reanudan, señores! ¡Adivinen con quién acabo de hablar por teléfono!


  —Con Tom —respondí yo, sin dudarlo.


  —Bien dicho —dijo Doron, señalándome con el dedo, mientras su panza saltaba de emoción—. Está de acuerdo en continuar.


  —¡Caramba! —se extrañó Calimani—. ¿Nuestra querida Orit lo ha convencido, pues?


  Doron no hizo caso de su perfidia y se limitó a acercarse el termo del café.


  —Me extrañaría. Llamó a Nueva York antes de decidirse.


  —¿Su teléfono está pinchado? —exclamé.


  —No hace falta. Nos basta con pedir la lista de sus llamadas a la telefonista del King David.


  —¿Eso es legal?


  —En el caso de alguien que está a punto de ser expulsado de Israel, sí. Marek —rió Doron, levantando su taza—, su Tom no es ningún ángel. Acepta de unirse a nosotros, pero con condiciones.


  —¿Y eso?


  —Quiere recuperar el lingote de Houreqanya a cambio.


  —¡Pero usted no lo tiene! Tiene que detener a Sokolov y...


  La sonrisa de Doron se amplió.


  —En efecto. De momento, no lo tengo.


  —¡Perfecto, perfecto! —exclamó Calimani, aplaudiendo—. Arié, es perfecto. Además, Marek y yo acabamos de decidir cuál será nuestra próxima excavación. A usted no le queda más que poner a punto su pequeña estrategia.


  


  



  31


  De la paz a la guerra


   


  C


  on su voz precisa y cálida, el rabino Steinsaltz leía:


  —«Jerusalén cuenta con unos dos mil habitantes, de los que trescientos son cristianos que han escapado a las persecuciones del sultán. Los judíos son poco numerosos; algunos huyeron de los tártaros, otros fueron asesinados. Dos hermanos poseen el monopolio de la tintorería, concedido por el gobernador. En su casa es donde se celebran los oficios religiosos, también los del sabbat. Nosotros los animamos a buscar otro lugar de oración y acabamos por encontrar una casa abandonada, con columnas de mármol y un hermoso techo abovedado, que hemos convertido en sinagoga. La institución de la propiedad es desconocida en esta ciudad. Cualquiera es libre de apropiarse de un edificio vacío y puede hacerlo sin encontrar problemas. Amueblamos la casa. Después enviamos a buscar los rollos de la Torá que habíamos tenido que guardar seguros en Sichem cuando la invasión de Jerusalén por los tártaros. La sinagoga pronto estará lista y se celebrarán oficios regularmente, pues viene gente continuamente de todas partes, de Damasco, de Argel y de los cuatro rincones del país para visitar el emplazamiento del Templo, orar y lamentarse. Que pueda Él que ha querido que veamos Jerusalén destruida concedernos la alegría de verla reconstruida y asistir a la restauración de Su presencia en toda Su gloria...»


  El rabino Steinsaltz suspendió su lectura, y sus dedos se deslizaron por el pergamino.


  —Es muy conmovedor, ¿no es verdad? —me dijo, dirigiéndome una mirada breve—. Pronto hará ocho siglos que se escribió esta carta y las palabras siguen pareciendo tan actuales...


  En la parte de abajo del pergamino, la firma identificaba al autor y la fecha: 1267, Nahmánidas, el famoso cabalista de Gerona, en Cataluña.


  El rabino se acarició la barba escasa, entrecerrando los ojos en una sonrisa.


  —Me alegro de que se hayan podido recuperar los documentos robados en casa de Rab Haïm. Y me alegro de que la policía haya tenido la bondad de confiarle algunos.


  —No sé si los voy a conservar. No contienen nada realmente extraordinario y no estoy seguro de que Rab Haïm hubiera aprobado que se alejaran de Jerusalén.


  —¿No los había apartado para usted?


  Sin responder, bajé los ojos sobre los pergaminos y tres volúmenes antiguos dispuestos sobre la mesa entre nosotros. Se los debía menos, me parecía, a Rab Haïm, que a la repentina bondad de Doron. Cuando estaba acabando, alrededor de un mapa de estado mayor, de poner a punto su «pequeña estratagema» con Calimani, yo había decidido marcharme. Como no tenía por mi parte ninguna vocación de hacer de «chivo», pensé que ya había oído bastantes cosas en una mañana.


  A decir verdad, me pasaban demasiados pensamientos contradictorios por la cabeza. Necesitaba tomar el aire, recuperar la calma. Doron, muy animado tras la llamada de Tom, me había retenido: «¡Espere, Marek! Tengo una sorpresa para usted...». Un minuto más tarde, Yossi-Stalin entraba en el despacho, llevando un maletín de cuero rojo chillón, que me entregó. Encontré dentro libros y manuscritos.


  «Son para usted —me había dicho Doron—. Hopkins reclama el lingote y usted se merece al menos esto. Estoy seguro de que Rab Haïm lo hubiera querido así. De hecho, todo lo que hay en este cartera estaba atado con una gruesa cuerda marcada con su nombre.»


  El gesto me había conmovido, tanto por parte de Rab Haïm como de Doron. En un impulso, tuve el deseo de compartir el regalo póstumo con la persona más sabia y más susceptible de apreciar su valor. Había corrido a casa del rabino Steinsaltz, que se sorprendió por mi visita, pero me recibió cálidamente, como siempre. Hicimos el inventario de aquel regalo inesperado.


  Uno de los infolios contenía relatos de viajeros árabes, uno de los cuales era especialmente detallado y estaba fechado en el año 1287, firmado por Bourha ad-Dinibn al-Fikah al-Farazi, y escrito en Damasco. Empezaba así: «Está dicho en el nombre de Abu Umama: el enviado de Alá dice: el Corán me ha sido entregado en tres lugares: en La Meca, en Medina y en Siria, es decir, en Jerusalén...». Una señal más de Rab Haïm. ¿Habría pensado él también en el Escrito de Damasco?


  Era un poco excesivo querer ver, a la manera de Calimani, que las casualidades se convertían en una constante providencia. Fuera lo que fuera, yo prefería no aventurarme por el terreno de nuestras «hipótesis» con el rabino Steinsaltz. Cuando alcé los ojos hacia él, seguía pasándose los dedos por la barba. Me di cuenta de que yo estaba haciendo lo mismo.


  —Me parece que está hoy muy soñador —me dijo, con un pequeño asentimiento amistoso de la cabeza—. Diría incluso preocupado. ¿Estos libros son la única razón de su visita, o hay otra cosa?


  Esbocé un gesto de excusa.


  —¡Perdóneme! Es cierto, estos días están siendo un tanto... inesperados. Tengo a veces la impresión de remar sobre un río de lo más inseguro a bordo de una piragua demasiado frágil. Y usted sabe que la intensidad de las horas embriaga más que el vino. Pero no, no quiero aburrirle con eso. O quizá no tengo la valentía de afrontar bajo su mirada las contradicciones que me ocupan en este momento.


  Reí para relajarme y añadí:


  —Hay un precepto que me gusta mucho, y a menudo lo tengo en la cabeza en estos tiempos sin llegar a recordar su origen: «No preguntes nunca el camino a alguien que lo conoce, porque nunca más te podrás perder».


  El rabino rió a su vez, rascándose la cabeza bajo la kipa.


  —Esa excelente frase es del rabino Nahman de Bratislava.


  —De hecho —continué, después de un instante—, estoy un poco preocupado por la cuestión de los sueños. Lo que hacemos con nuestros sueños, su influencia sobre nosotros, o de manera más amplia aún... De hecho, al final de la noche pasada, tuve un sueño cuyas imágenes aún no he conseguido borrar.


  —Cuéntemelo.


  —Yo caminaba a lo largo de un túnel en el fondo del cual unos haces de luz barrían los contornos nocturnos de las cúpulas y de las murallas de Jerusalén. Detrás de mí, se acercaban unos pasos. La ciudad cedía poco a poco bajo la luz creciente y yo sentía que la voluntad de los hombres, así como el valle de la Gehena, que podía adivinar al pie de las murallas, recuperaban su lugar al servicio de la muerte. Ante esta visión de decadencia, yo me sentía furiosamente vivo. Pero, detrás de mí, los pasos se acercaban, indiferentes a la claridad que invadía poco a poco el pasillo. «¡Hay alguien, hay alguien!», me puse a gritar en dirección a aquella luz que se intensificaba sin cesar. «¡Hay alguien!» Mis propios gritos me despertaron.


  —Mmmm —murmuró el rabino, acariciándose de nuevo la barba y, por tanto, impidiéndome hacer a mí lo mismo, aunque me moría de ganas—. Lo que se cuestiona en los sueños no es tanto su inteligibilidad como sus efectos. Tememos comprenderlos, porque tememos su influencia. Por la misma razón, tememos no comprenderlos. El Talmud es de una gran sabiduría, y dice que el efecto de un sueño depende de su interpretación.


  Los ojos del rabino chispearon con esa pequeña llama maliciosa que ardía siempre en él. Sonreí, apreciando, como a menudo tras sus respuestas, esa mezcla de paz y de humor gracias al cual conseguía mantener a distancia las angustias superfluas.


  —Por mi parte —continuó—, he seguido pensando en nuestra conversación de anteayer y en sus preguntas sobre el origen de Jerusalén e incluso sobre el nombre de Jerusalén... ¿Recuerda la palabra de Dios cuando se dirigió a Abraham, nuestro primer patriarca? «Lo hizo salir fuera y dijo: “Contempla los cielos y cuenta las estrellas si puedes contarlas”. Y El le dijo: “Así será tu semilla”»


  El rabino Steinsaltz citaba de memoria. Sabía que eso provocaba mi admiración y lo utilizaba con humor. Continuó.


  —El famoso comentador champanés del Pentateuco, Rachi de Troyes, hace mil años, interpretó así estas palabras: «Según el sentido literal, Dios hizo salir a Abraham de su tienda para que contemplara las estrellas, pero, según la lectura midráquica, Dios le dijo: “Aunque hayas visto, en los astros, que no tendrás hijos, ¡sal de tu destino! Avram no tiene hijos, pero Abraham tendrá un hijo. Sarai no puede engendrar, pero Sara podrá engendrar. Os daré otro nombre y vuestro destino cambiará...”». ¿Es posible que esto le sea útil de alguna manera? —añadió con una sonrisa enigmática.


  Hubo un breve silencio antes de que señalara los libros, los pergaminos y el rutilante maletín rojo abierto ante él.


  —Mi opinión es que debería guardar estos escritos para usted. Creo, como Rab Haïm, que lo estaban esperando.


  —De hecho, había pensado en regalárselos antes de mi partida.


  —Se lo agradezco —dijo, levantándose—, pero creo que es demasiado pronto para tomar esa decisión... ¿Me disculpará si lo dejo ahora? Llego tarde a la sinagoga. Pero me encantaría volver a verlo en los próximos días. No olvide que me voy a Estados Unidos la semana que viene.


   


  Como deseaba conservar un poco de la serenidad reconquistada junto al rabino, y aunque estaba bastante lejos del hotel, decidí caminar un rato antes de tomar un taxi. Después de todas aquellas palabras y de aquella inmersión sin límites en el pasado, tras aquellos juegos de incertidumbre y de amenazas a los que me estaba sometiendo desde hacía algún tiempo, necesitaba respirar el aire de la primavera, vivo aquella mañana. Necesitaba ver y oír la Jerusalén cotidiana.


  Con el maletín de cuero rojo balanceándose al extremo del brazo, me dirigí hacia la avenida King David, dejándome llevar al azar del laberinto de los patios y las tiendas de perfumes especiados de Moshavat Haguermanim, el «barrio alemán», uno de los más tranquilos de la ciudad.


  En los años treinta, numerosos judíos de Europa central fueron a instalarse allí y construyeron, al lado de las casas árabes de finos adornos, villas bajas de piedra como se hacían en Hungría, en Checoslovaquia o en Alemania, rodeadas de pequeños jardines umbrosos y recubiertas de las conocidas tejas rojas que, siglos antes, habían hecho famosos a los judíos de Champaña. Estos últimos decenios, Moshavat Haguermanim se había convertido en el barrio laico por excelencia, de los intelectuales y de los artistas. Pero se estaban abriendo escuelas rabínicas y, en las calles, se mezclaban tradición y modernidad.


  Aquella mañana, Moshavat Haguermanim me pareció demasiado tranquilo. Al cabo de unos diez minutos de marcha, estaba a punto de cambiar de opinión y llamar a un taxi para llegar a Ben Yehouda, a su vitalidad, a su movimiento y a sus eternas cantinelas de clarinetes rusos, sin contar el aroma inefable de los falafel, cuando aquello ocurrió.


  Me metí por la calle Zvi Graetz, en dirección a la estación, esperando encontrar allí un taxi. Desde hacía unos momentos, caminaba delante de mí una joven en vaqueros que empujaba un cochecito de niño, y yo la seguía, ajustando involuntariamente mi paso al suyo. Nos cruzamos con dos coches, y después un viejo Golf marrón nos adelantó y se detuvo un centenar de metros más adelante. Hubo una especie de silencio ahogado al que no presté atención. Pero fue lo que me permitió oír unos pasos que corrían a mi espalda.


  Me volví instintivamente. En aquel movimiento brusco, el peso de mi maletín me balanceó el brazo. Éste describió una curva que ocupó casi toda la anchura de la estrecha acera. Vi entonces el rostro del joven árabe: ojos muy negros, nariz fina, pómulos altos y la boca abierta como si gritara. Creí que iba a saltarme encima. Se contentó con atrapar el maletín al vuelo. Bajo el efecto del impulso, su tirón fue muy violento. Durante una fracción de segundo, quise agarrarme al asa; el joven árabe se volvió a medias, bloqueado a su vez por mi resistencia, y emitió un gruñido de cólera. Fuera por su fuerza o por la sorpresa, solté el maletín, girando sobre mí mismo y apoyándome como pude sobre los coches aparcados a lo largo de la acera.


  Tuvo lugar entonces un ballet preciso y dramático. El joven árabe recorrió cinco o seis metros antes de saltar al centro de la calzada. Recuperé el aliento para gritar mientras un hombre cruzaba la calle y ya me agarraba por los hombros, inmovilizándome.


  —¡No se mueva! ¡Bájese, bájese!


  Me apretaba los hombros para ponerme de rodillas. Al debatirme para escapar de él, reconocí el rostro de Yossi-Stalin, cuyo bigote se había vuelto rubio.


  —¡Está usted loco! —grité.


  —¡Protéjase detrás del coche y no se mueva!


  Me volví para ver al chico, que seguía corriendo con el maletín apretado contra su pecho. En el extremo de la calle, se abrió la puerta del Volkswagen. En el mismo momento, la joven del cochecito agarró un objeto donde debería de haber un niño. A su vez, saltó al centro de la calle y se puso a correr con los brazos extendidos hacia delante. Dos hombres nos adelantaron corriendo. Yossi les gritó que tuvieran cuidado con el hombre del Golf que, delante de la portezuela abierta, tendía las manos hacia el joven árabe. Éste sostenía el maletín como un balón que estuviera a punto de lanzar. Antes de que los dos colegas de Yossi se unieran a ella, la joven se inmovilizó, doblando a medias las rodillas, y disparó. Un solo tiro. El chico rodó como un conejo. El maletín cayó y rebotó en medio de la calle. El joven árabe, en el suelo, se agarraba el muslo derecho y gemía. El hombre del Golf dudó una fracción de segundo, mirando el maletín que estaba a diez pasos de él, pero el coche ya había arrancado. Tuvo que correr para meterse dentro antes de que la puerta no se cerrase por efecto de la aceleración brutal... La joven y los dos hombres que se habían unido a ella apuntaron al Golf. En ese instante, una camioneta de reparto llegaba en sentido inverso. El conductor paró frente a los cañones de los revólveres, a unos metros del chico, que seguía en el suelo. El Golf se desvaneció en el cruce siguiente, y los brazos de los tres agentes descendieron.


  Yossi me soltó los hombros y me miró con reproche.


  —Le pedí que se tirara al suelo. Esto podría haber acabado mal.
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  Unos minutos más tarde, yo estaba sentado en la parte de atrás del Mercedes de Doron, que me ofrecía una sonrisa satisfecha tan grande como su persona mientras daba palmaditas al maletín de cuero rojo, colocado como un casus belli entre nosotros. Su cicatriz, de un rosa encendido en aquel momento, se fundía entre los pliegues de sus mejillas.


  —Tiene que entenderme, Marek. Si le hubiera avisado, e incluso admitiendo que usted estuviera de acuerdo con nuestro juegue — cito, lo que no es evidente, no habría sido usted tan natural. ¡Qué idea tan extraordinaria la de pasar por esta callecita! De hecho, temía que saltase usted en el primer taxi que pasara para volver al hotel, lo que habría complicado las cosas.


  —¡Estoy francamente encantado de haber servido tan bien para sus planes!


  —¡Marek, Marek, no se lo tome así!


  —Me miente, me manipula como a una marioneta, pone mi vida en peligro y ¿quiere que me arroje a su cuello?


  —Querido, nadie le ha obligado nunca a venir a investigar aquí. Es usted libre de abandonar la partida cuando quiera. Calimani...


  —Oh, por favor, deje ese juego ridículo conmigo. Si a Calimani le divierte jugar a los espías provisionales, mejor para él. Le recuerdo que, personalmente, nunca he sido contratado por el Mossad y no tengo ningún deseo de serlo. En ese punto, estoy de acuerdo con Tom. En lo que se refiere a lo demás, es cierto que hemos sido imprudentes o, digamos, poco conscientes de lo que nos arriesgábamos de desencadenar al lanzarnos a esa empresa. Es inútil recordárnoslo cada dos por tres. La verdad es que, a partir de este momento nos ha tomado usted como rehenes. Se sirve de nosotros a su gusto, sin tener siquiera la delicadeza de avisarme. ¡Es peor que desagradable!


  —Cálmese, Marek. Por favor. Con toda franqueza, no corría usted prácticamente ningún riesgo.


  —¡Pues Yossi no opinaba así!


  —Yossi es muy dramático, como usted. Sus influencias rusas...


  —¿Qué habría pasado si el chico hubiera desaparecido con el maletín?


  —No tenía ninguna posibilidad. Desde el primer minuto, estábamos detrás de él.


  —¡Pues sus cómplices han escapado!


  —Porque yo he querido. Esta detención no es más que un mensaje, sólo eso. De todos modos, este maletín no contiene ningún documento relativo al tesoro, hemos tenido buen cuidado.


  —Gracias por el regalo.


  —¡No he dicho que no tuvieran valor! Además, hay un pequeño emisor en el asa. Si hubiera sido necesario, habríamos podido seguirle la pista.


  —Usted toma a la gente por imbéciles, Doron. ¿Cree que ellos no se dan cuenta? ¡Habría recuperado el maletín vacío, eso es todo!


  La panza de Doron se puso a temblar, y el asiento del coche vibró como en un eco. Llegamos ante el King David.


  —Puede ser.


  —¿Por qué esta comedia? —pregunté, cansado—. No va a hacerme creer que es tan importante para usted atrapar a un chico de veinte años. Sabe usted perfectamente que está en lo más bajo de la cadena.


  El pesado rostro de Doron permaneció cerrado un instante, y después asintió.


  —De acuerdo... El fin es permitir a Hopkins y a Calimani que se vayan de Jerusalén llevándose tras ellos a nuestros «amigos». Sabemos que los vigilan a los tres. Y queremos que sepan que nosotros también los vigilamos a ustedes y, consecuentemente, los vigilamos a ellos. Dicho de otro modo, nos bloqueamos mutuamente. Pero, si lo saben, ¿cómo atraerlos a la trampa? Es como en el ajedrez, tenemos que recuperar la mano. ¿Me sigue?


  —¡Está tan claro como un círculo vicioso!


  —Sí... Así pues, debemos ir un paso por delante de ellos. Para eso, es necesario que uno de ustedes —concretamente, Hopkins, que es el más plausible— se las ingenie para escapar a fin de acaparar el tesoro por su cuenta. Al menos, eso es lo que deben creer nuestros «amigos». Por eso quise desplazar la atención hacia usted y hacerlos creer que saldríamos enseguida si uno de ustedes quería ir en solitario. En menos de una hora, Hopkins y Calimani van a salir del hotel. Nosotros no nos moveremos, para hacer creer que han escapado a nuestra vigilancia. Así, nuestros «amigos» de enfrente, gracias al pequeño incidente que acaba de tener lugar, no dudarán ya un segundo de que somos idiotas. Perfecto.


  —Ya veo.


  —Dicho esto —continuó Doron, con más gravedad—, contrariamente a lo que piensa, el chico que ha tratado de robarle el maletín me interesa mucho. Querría saber quién lo ha reclutado. Está pasando algo raro desde el principio en esta historia.


  —¿Está gravemente herido?


  —No, una bala en la cadera. Lo suficiente para tener bastante miedo para hablar.


  —Lo suficiente para hacerlo sufrir, querrá decir usted.


  —¡Vamos! No somos torturadores.


  —No. Solamente pragmáticos, ¿no?


  La cicatriz de Doron se volvió rojo sangre, como si se fuera a reabrir de repente. Yo la veía palpitar al ritmo violento de su corazón.


  —Ustedes, los judíos de Europa, siempre están repletos de buenos sentimientos —se inflamó—. Hay cosas que no entienden pero que nosotros, aquí, conocemos a fondo. No queremos vernos tirados en una acera ni carbonizados en un autobús. Aquí, hasta en la guardería, enseñamos a los niños a meterse debajo de la mesa cuando ulula una sirena. Nuestros enemigos no quieren conquistarnos, quieren destruirnos. ¿Comprende lo que eso significa? Lo que tenemos a nuestro alrededor es una vez más la amenaza de la aniquilación. Eso no deja ningún margen para el error. Y no le vuelve a uno magnánimo.


  El Mercedes se detuvo delante de la entrada del hotel. Mientras escuchaba la protesta de Doron, buscaba con la mirada a los hombres que supuestamente nos vigilaban. Él adivinó mi curiosidad y, como para distender el ambiente, soltó una risita.


  —No los verá. Son profesionales.


  —Y yo un pobre ingenuo, ¿no? Ya me lo ha dicho.


  —Cada uno debe hacer su trabajo.


  Empujó el maletín hacia mí, tendiéndome la mano.


  —Esto es de usted. Y le presento mis excusas. Es cierto que habría debido avisarle. Pero temía que también usted se negara.


  —Me habría negado —dije, sonriendo.


  Rió. Cuando estaba abriendo la puerta, me retuvo.


  —Todavía tengo algo más que pedirle. Personal... Ha pasado algo entre... esto... el americano y Orit. En fin, han pasado la noche juntos. La cosa acabó mal y...


  —¿Y?


  —Creo que ella no lo está pasando muy bien. No soy muy hábil en este tipo de situaciones. Me pareció que ella confiaba en usted.


  —¿Mmm?


  —¿Puede llamarla por teléfono? ¿O pasar por su casa? Se dice que los escritores saben hablar a las mujeres.


  —Cada uno debe hacer su trabajo, ¿no?
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  La montaña de Sal


  


  T


  om no se podía creer lo que estaba viendo. Calimani llevaba zapatillas de deporte negras, un chándal gris con bandas azules, un pañuelo de seda amarillo, un sombrero de tela verde y, en la mano, una estupenda cazadora Lacoste de cuero y lana azul marino.


  Conteniendo la sonrisa, Tom se apartó abriendo la puerta de su habitación de par en par. Calimani entró y señaló su cazadora.


  —Coja algo muy abrigado para la noche. Puede hacer frío en el...


  Advirtió entonces la mirada de Tom.


  —¿Qué pasa? ¿Mi vestuario? Vaya, Doron me pidió que fuera «visible». Como también tendré que estar cómodo...


  —Muy acertado —se burló Tom—. Hasta los lagartos lo localizarán de lejos.


  —¡Búrlese, ignorante! —suspiró Calimani, de buen talante—. Allá donde vamos, las serpientes son más abundantes que los lagartos. En sentido propio y en el figurado. Pero ya basta, no es momento para perder tiempo. Me gustaría que recapitulásemos.


  —Usted es el jefe, al parecer.


  Calimani sacudió la cabeza con una mueca afligida.


  —Querido, durante las próximas horas, ahorrémonos esos comentarios, ¿quiere? Soy insensible a ese tipo de humor y, por diferentes que sean nuestras razones, estamos en el mismo barco.


  —Mmm...


  —Bien, empecemos. El nuevo 4x4 que ha ido a buscar a la agencia de alquiler está equipado con una baliza satélite. Así, el equipo de Doron podrá localizarnos en todo momento. También han instalado un emisor de onda corta, lo que nos permitirá recibir mensajes o emitirlos. Los menos posibles, porque corremos el riesgo de ser interceptados.


  —¿Y por qué no teléfonos móviles? Sería más sencillo, ¿no?


  —¡Pobre amigo mío! —gimió Calimani, abatido—. ¿Dónde cree que vamos? ¿Al Bronx? ¿Se imagina que hay antenas de telefonía en pleno Neguev?


  —Vale, vale. Hay de todos modos una cosa que no me gusta: a causa de todo este súper equipamiento en este súper 4 x 4, he tenido que entregar una fianza de tres mil dólares en la agencia de alquiler. ¡Y encima, no les bastaba que les diera sólo el número de una tarjeta bancaria!


  Calimani alzó ingenuamente las cejas.


  —Supongo que Doron querrá que se sienta usted dueño de sus actos. Desde el punto de vista deontológico... No, no se preocupe, es sólo por si «ellos» tuvieran dudas y fueran a verificar que cambia usted de coche cuando le apetece. ¡Es que hay que pensar en todo, amigo mío! Y hablando de eso, deberíamos de tener también todo el material para excavar, agua, un camping gas y sacos de dormir.


  —Lo tengo todo.


  —En Tamar es un lugar muy curioso. Tan desnudo y llano como el dorso de mi mano... Doron necesita que sea de noche para instalar su ratonera, y además estaremos cerca de la frontera jordana. Una noche en la vida entre la sal y el hedor de Sodoma es algo inolvidable. Después, se sabe muy bien el aspecto que puede tener el infierno.


  —¡Genial!


  —Piense en su lingote, en su gloria.


  —Tiemblo de impaciencia.


  Calimani estuvo a punto de añadir algo, pero se contuvo. El hermoso rostro de Tom mostraba auténtica preocupación, aunque las ojeras que adornaban sus ojos no parecían proceder de la inquietud. Calimani sintió una bocanada de afecto por aquel americano torpe, pero más voluntarioso y valiente de lo que parecía.


  Como hombre experimentado, Calimani sabía de dónde procedía su tensión. Tom estaba viviendo un momento extraordinario de su existencia, se introducía por primera vez en la cara oculta de las cosas, entre bastidores de la historia y del destino. El amor, la vida, la violencia y el secreto tejían de pronto su realidad. Pero apenas se daba cuenta. Carecía de referencias, carecía de intuición y tenía que golpearse con los hechos y con los elementos para comprenderlos, como un ciego empieza por golpearse con los muebles, que pronto formarán sus apoyos indispensables para atravesar la oscuridad.


  —No se preocupe —continuó Calimani, con más calidez—. Todo irá bien— Bueno, sigo: voy a salir en el 4 x 4. Salgo, paso por delante del hotel, hago como si hubiera olvidado algo, vuelvo delante de la puerta principal... en resumen, me dejo ver ostensiblemente, y después me marcho. El equipo de Doron no se mueve. Los demás, tampoco. ¿Quién soy yo, Giuseppe Calimani? ¡No tengo importancia, no cuento! Durante ese tiempo, usted irá discretamente a coger el autobús de turistas que parte dentro de veinticinco minutos para visitar el monte de los Olivos. El guarda del aparcamiento es también el tipo que controla los billetes, un bajito gordo casi calvo. Al parecer, él es el que está encargado de vigilar sus entradas y sus salidas en coche. Una buena idea, por cierto, ya que se pasa todo el tiempo en el aparcamiento del hotel. Doron sospecha que es el origen del robo del lingote. En resumen, él dará la alerta y sus amiguitos lo seguirán como un solo hombre. El equipo de Doron no se moverá, puesto que no lo habrá visto —lo que se dice ver— marcharse en el autobús. ¿De acuerdo, señor Hopkins?


  —¡Sí! Le advierto que ya me ha explicado todo eso, profesor.


  —¡Ay, ay! Bueno, ¿se acuerda de la continuación, al menos?


  —Voy en el autobús hasta el monte de los Olivos. Un taxi me espera en el cruce de Al-Mansurya y del camino que conduce a la tumba de la Virgen María. Supongo que debo ver aquí el especial humor de Doron...


  —Es posible —cloqueó Calimani—. Pero eso le permitirá verificar si lo siguen. ¿A continuación?


  —El taxi será un Subaru blanco con una estrella de David pegada en el retrovisor de la portezuela derecha.


  —Perfecto. Le conducirá hasta el Sport Club de Emeq Refaim, donde yo lo esperaré en el 4 x 4. Tras semejante zigzag, nuestros queridos amigos desconocidos comprenderán que ha logrado usted dar esquinazo a los israelíes y se sentirán seguros. Si todo sale bien, no nos abandonarán.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, profesor?


  —¡Por favor!


  —Tengo la impresión de que no es la primera vez que participa usted en un asunto tan turbio como éste.


  Calimani sonrió, su mirada se deslizó sobre Tom para perderse más allá de la puerta ventana, más allá de las murallas de la Ciudad Vieja.


  —Digamos que hace mucho tiempo, la acción me parecía mucho más útil que el saber... Si nos aburrimos, se lo contaré. Sin duda estoy un poco anquilosado —añadió, anudando su pañuelo con coquetería—. Estaremos en igualdad de condiciones, no se preocupe.


  Tom sacudió la cabeza.


  —¡Me preocupo! Tenga las llaves del 4x4. ¿Sabrá conducirlo?


  —Debería —dijo Calimani, guiñando un ojo.


  


  Salem Chahin el-Husseini tuvo que cambiar dos veces de autobús antes de llegar a Ein Kerem y al hospital Hadaza. Ante el imponente complejo hospitalario, se sintió tan perdido como en el corazón del desierto. Los paneles indicadores, redactados en tres idiomas, hebreo, árabe e inglés, parecían indicar todas las direcciones a la vez y ninguna en particular. Totalmente desorientado, el anciano no sabía si tenía que ir a la izquierda o a la derecha. Tras un largo momento de duda, decidió tomar la dirección indicada por una flecha que ponía Información e indicaba un camino asfaltado por el que iban muchas personas.


  Antes de llegar al interior del edificio, se encontró atrapado en una muchedumbre compacta de visitantes: viejos, jóvenes, mujeres y hombres, familias con niños, árabes y judíos. A lo lejos, a la derecha, delante de otra entrada, vio llegar ambulancias, con las sirenas a todo volumen, que desaparecían en el interior del edificio. Al escuchar las conversaciones que había a su alrededor, comprendió que aquello eran las urgencias, el lugar donde se curaba a los enfermos y a los heridos recién admitidos, y pensó que Ahmed se encontraría probablemente en aquel edificio. En el momento en que se apartaba de la muchedumbre, un joven de la edad de Ahmed se acercó a él y le tomó suavemente por el brazo.


  El anciano se quedó inmóvil; el chico murmuró:


  —«Castiga a quien El decide, Alá, fuerte por encima de todo.»En otras circunstancias, Salem Chahin el-Husseini se habría contentado con reconocer la sura V. Pero en esa ocasión, reconoció sobre todo la frase pronunciada por teléfono por los que le habían advertido de que su nieto estaba herido y que tenía que ir al hospital. De todos modos, casi maquinalmente, respondió:


  —Sea bendito. Allah akbar. —Después añadió—: He venido como se me ha pedido, y querría ver a Ahmed.


  —Ahora no —susurró el chico—. No debes entrar en el hospital.


  —¿Por qué?


  —Los policías israelíes están con tu nieto. Si vas, te detendrán. Ven, tienes que seguirme.


  —¿A dónde?


  —No muy lejos. No montes un número, vamos a llamar la atención. Sígueme.


  El chico pasó delante de Salem Chahin sin volverse. Uno tras otro, llegaron al inmenso aparcamiento del hospital. El chico se deslizaba entre los coches inmóviles tan deprisa como podía avanzar el anciano. Cuando llegó a la altura de un minibús Mazda, se volvió hacia Salem Chahin y, con la punta de los dedos, golpeó suavemente la carrocería. Salem Chahin se encontró frente a dos hombres.


  —Sube —le dijo el de más edad, invitándolo con la mano.


  Salem Chahin miró a su guía, que desaparecía entre los innumerables coches. De hecho, desde que recibió la llamada telefónica en la que le habían dado la frase de reconocimiento, se temía que la cosa terminara así. No necesitaba observar mucho rato a aquellos hombres para saber que se trataba de militantes de Hamás.


  El mayor era bajo y redondo. Su bigote, parecido a un pequeño cubo negro colgado bajo su nariz aguileña, le daba un aire inofensivo, pero sus iris, tan negros que se tragaban las pupilas, transmitían toda la determinación y la atención de su poseedor. El otro, más alto y más joven, tenía un hermoso rostro que estropeaba una cicatriz que le subía del cuello hasta la oreja, curiosamente cortada en dos. A aquél no se le olvidaba después de haberlo visto. Salem Chahin estaba seguro de haberlo oído, un día, arengando a los clientes de un café de Belén.


  —Sube, rápido —repitió el hombre, tendiendo la mano para ayudarlo.


  Salem Chahin se dio cuenta de que el motor estaba en marcha. Entro en el minibús y, como un viejo pájaro plegando sus alas, arregló cuidadosamente los faldones de su chilaba, tomando asiento en la banqueta que le señalaban. Enseguida, la puerta deslizante se cerró, y el minibús arrancó. Una cortina de cuadros marrones impedía ver al conductor desde los asientos de atrás.


  El hombre de la oreja cortada dijo:


  —Sabemos que tu nieto Ahmed ha sido herido por la policía. No es muy grave, una herida en el muslo o en la cadera. Si la policía israelí no lo mata, sobrevivirá.


  —¿Por qué? ¿Por qué lo han herido?


  —Trató de robar un maletín a un judío extranjero. Era una trampa.


  En su movimiento de sorpresa, el keffieh de Salem Chahin el-Husseini se había deslizado sobre su frente. Lo alzó con sus dedos torcidos por el reumatismo. Sus grandes ojos estaban llenos de dolor e incomprensión.


  —¿Por qué Ahmed iba a robar a un judío?


  El hombre del bigote respondió con voz suave:


  —Había algo muy importante en ese maletín. Alguien le pidió a tu nieto que lo robara. No lo hizo por iniciativa propia.


  Hubo un largo silencio durante el cual Salem Chahin reflexionó sobre lo que le acababan de decir, mientras los dos hombres de Hamás lo miraban. Se dio cuenta de que el minibús estaba en la carretera de Hebrón, en pleno barrio de Baq’a.


  —¿A dónde vamos?


  —Podemos llevarte a tu casa, en Belén, o detenernos en Beth Sefafa: está de camino. Desde allí, podrás llegar a la carretera de Belén y coger el autobús para volver a casa. Como quieras.


  —¿Y por qué Beth Sefafa?


  —Allí es donde yo vivo a veces —dijo el hombre del bigote—, y tendremos un lugar tranquilo para hablar. Mi nombre es Youssef Saleh. Él —añadió, señalando al hombre de la oreja cortada— es Ghassan Tawill. Somos combatientes de la fe, de los muyahidines. El jeque Ahmed Yassin es nuestro jefe.


  Salem Chahin el-Husseini saludó, exhibiendo en una breve sonrisa sus dientes amarillentos por el uso intenso del narguile.


  —¿Hablar de qué? —dijo.


  —Querríamos saber quién pidió a tu nieto que robara al judío —respondió Ghassan Tawill.


  —No sé nada. Ahmed no me ha dicho nada.


  Saleh sacudió la cabeza con una mirada reconfortante.


  —A pesar de todo, podrás ayudarnos a descubrirlo. Es muy importante y tenemos poco tiempo para enterarnos.


  —Si no, no se podrá salvar a Ahmed —añadió Tawill—. Piensa mientras avanzamos. Te enseñaremos algo cuando lleguemos.


  El minibús se metió por calles cada vez más ruinosas y atestadas de gente. Desde hacía mucho tiempo, la localidad de Beth Sefafa estaba rodeada por edificios modernos surgidos de las colinas de alrededor. Dominado por el norte por las alturas boscosas de Katamon y por la cúpula del monasterio de San Simeón, aquel pueblo palestino, que se unía al barrio judío de Mekor Haïm al oeste y, por el este, a la zona industrial de Talpiot, había sido reducido al filo de los años a un simple barrio de Jerusalén. Uno de los más arcaicos.


  Con toda su alma, Salem Chahin hubiera querido comprender cómo Ahmed había llegado a robar y a hacer que los israelíes le dispararan. Pero había tantas razones para las acciones violentas de los jóvenes de hoy que uno se perdía, como si quisiera encontrar una gota de agua pura en el polvo.


  Finalmente, cuando el minibús empezaba a sacudirse chirriando, de bache en bache, Salem Chahin se acordó de una página de las escrituras:


  


  
    ... Gabriel condujo a Mahoma al recinto del Templo de Jerusalén la Santa. Sobre una llanura, le propone tres copas: la primera contiene vino, la segunda agua y la tercera leche. El Profeta escoge la leche y lleva la copa a sus labios. Bebe unos tragos y luego deja la copa.


    —Alabada sea tu elección —exclama Gabriel—. Si hubieras elegido el fruto de la viña, tu pueblo se habría perdido entre las brumas de la ebriedad. Si hubieras bebido el agua, se habría hundido en los abismos del pecado. Pero la leche garantiza la salvación de tus hermanos. Y si hubieras vaciado esa copa, todos se habrían salvado.


    —Devuélvemela —suplicó Mahoma—, para que acabe lo que he comenzado.


    —Eso no está en mi poder —responde dulcemente el ángel—. La tinta del Libro del Destino es indeleble, y lo que está escrito, está escrito...

  


  


  El nuevo 4x4 era un Range Rover 4,6 HSE propulsado por un motor V8 de doscientos veinte caballos. El Rolls de los 4x4, muy confortable, con la ventaja de tener un regulador automático de velocidad y de potencia. Pero era pesado, ¡más de dos toneladas! Menos nervioso y menos sensible a los efectos de la calzada que el Toyota, que Tom casi echaba de menos. Las imperfecciones del camino no se sentían en el volante y la dirección asistida era tan eficaz que se tenía más bien la impresión de estar manejando un vehículo sobre cámara de aire que un todo terreno.


  Con respecto a todo lo demás, todo había pasado como estaba previsto. Incluso Calimani había llegado al punto de encuentro sin problemas. Tom tenía que admitir que Doron había jugado muy bien su partida. Cuando bajó del autobús cerca del la tumba de la Virgen, un viejo Fiat blanco lo había seguido sin apenas disimulo mientras él se acercaba al taxi. El mismo Fiat había seguido después al taxi durante más de la mitad del camino de vuelta en dirección al Sport Club antes de desaparecer de repente. Tom se había preocupado, temiendo haberse confundido al localizar al coche que lo seguía o incluso haber confundido torpemente a los «amigos», como decía Doron. Pero en el momento en que salían de Emeq Refaim para dirigirse a Talpiot y la carretera de Jericó, Calimani le señaló un viejo Nissan Patrol, con la carrocería salpicada de retoques de pintura, que permanecía a unos cincuenta metros por detrás de ellos, alejándose a veces un poco para volver a acercarse.


  En aquellas primeras horas de la tarde, la carretera de Jericó estaba muy frecuentada. Una interminable fila de camiones cisterna subía penosamente la pendiente en dirección a Jerusalén mientras que, en el otro sentido, un inevitable convoy militar estorbaba la fluidez de la circulación.


  Cinco kilómetros después de la salida de Jerusalén, en el pequeño fragmento de autopista que serpenteaba entre las colinas, Tom, al volante, decidió hacer una prueba. Se salió de la fila para adelantar a la columna militar y apretó progresivamente el acelerador del motor V8 del Range Rover. El silbido de las válvulas dejó oír un canto suave, pero el 4 x 4 aguantó impecablemente el tirón.


  Calimani, atado con el cinturón a su asiento de terciopelo, semejante a un gordo bebé con su chándal, y su sombrero de tela aún en la cabeza, se agitó.


  —¡Eh! ¡No tenemos tanta prisa!


  —Quiero estar seguro de que nos siguen.


  —Me da horror la velocidad excesiva.


  —Pues tendrá que acostumbrarse.


  Detrás, el Patrol salió a su vez de la fila y empezó a adelantar a los camiones militares. Tom se abrió paso con destellos de luces largas, metió la quinta y apretó un poco más el acelerador. El cuentarrevoluciones se disparó. El Range Rover se puso a gruñir como una fiera amable, con sus dos toneladas lanzadas a ciento noventa kilómetros por hora sobre el asfalto irregular. En la vía de la derecha, los coches desaparecían como sombras.


  —No haga el idiota —susurró Calimani, con la mano derecha crispada sobre la barra de sujeción del salpicadero—. No es momento de que nos estrellemos.


  —No se preocupe.


  —¡O de que nos detengan por exceso de velocidad!


  —Mandaría usted un SOS a Doron —rió Tom, señalando la radio—. Mejor será que mire lo que pasa detrás. ¡Es de lo más interesante!


  Con dificultad y precaución, como si tuviera que luchar con la presión del aire que chocaba contra el parabrisas, Calimani se contorsionó para ver al viejo Patrol que, como ellos, cien o ciento cincuenta metros más atrás, les seguía sin alejarse mucho.


  —Bueno, ¿y qué? Nos siguen, porque para eso están ahí. Ya le dije que eran ellos.


  —¿Y no le extraña algo?


  —¡Aparte de su manera de conducir, no!


  —Precisamente —sonrió Tom—. Vamos a casi doscientos kilómetros por hora y ellos nos siguen sin problemas con su montón de chatarra. Incluso nuevo, a ese coche le costaría alcanzar los ciento cuarenta.


  —¿Y bien?


  —Pues que es un coche maquillado, o al menos provisto de un motor preparado.


  —Mmm...


  —Supongo que se pueden sacar otras conclusiones...


  —De todos modos, el objetivo no es despistarlos, ¿no?


  —Tampoco es meterse en la boca del lobo sin saber cuántos dientes tiene —dijo Tom, disminuyendo la velocidad y alzando un dedo—: «Cuando el vigoroso, armado, monta guardia en su patio, sus bienes están en paz. Pero si llega uno más vigoroso y lo vence...


  —»... le quita el armamento en el que confiaba y distribuye sus despojos», san Lucas, XI, 21-22. ¡Sí, ya lo sé! ¿Dudaba usted que estuviéramos tratando con gente poderosa? Bueno, pues ahora ya estará seguro —gruñó Calimani—. Puede conducir a velocidad normal.


  Tom se preguntó si el profesor tenía miedo de verdad o si estaba haciendo comedia. Sin duda Calimani cultivaba sus rarezas como un jardinero cultiva sus rosas.


  Quitó el pie del acelerador y volvió a la fila de la derecha. Casi inmediatamente, percibió el extraño brillo pálido en el fondo del valle, inmóvil como una gigantesca pista de patinaje: el mar Muerto. Unos kilómetros más y reconoció las bandas rojizas, tierra de Siena, amarillas u ocres, que se sucedían en la costa inmensamente llana, se entremezclaban, estriadas de pronto de venas de lino o de cáñamo cuya floración naciente cubría en algunos lugares de pequeños chorros de oro. Era el espectáculo que había descubierto con Orit.


  No debía pensar en Orit de ninguna manera. No dejar llegar las imágenes de su noche, no dejar que lo invadieran, que lo sumergieran hasta el punto de tener que cerrar los dedos contra sus palmas para impedirles que recordaran la piel de Orit. Le había ocurrido dos o tres veces desde la mañana, y, cada vez, había sido terrible. Como si su propia carne peleara contra sí mismo. Por mucho que pensara que Orit lo había manipulado, que no sentía ningún afecto por él y que estaba obsesionada con los manejos de Doron, su cuerpo le dolía, reclamaba las caricias de las que ella lo había colmado.


  Pero lo peor estaba en otra parte. Por mucho que censurase su mente y su cuerpo, se llamase cretino a sí mismo y se avergonzara de haber caído tan fácilmente en aquella comedia sentimental, no podía mentirse. Aunque Orit no lo hubiera atraído a su casa más que por interés —¿cómo podía interpretar aquel papel de manera tan desvergonzada?—, tenía que admitir que acababa de vivir la más hermosa noche de amor de su vida.


  —... y por eso estoy prácticamente seguro de esta... ¡Oh, Hopkins! ¿Me está escuchando?


  —Perdone.


  —No es indispensable que hable al vacío. Puedo callarme.


  —¡No, no, se lo ruego! Estaba pensando en ese coche que viene detrás de nosotros, en esa gente que no conocemos.


  —Mmm...


  —¿Decía usted?


  —¿Le interesa?


  —¡Claro!


  Calimani rehízo el nudo de su pañuelo de seda y observó a Tom con una sonrisita.


  —Creo saber lo que provocó la explosión de la gruta de Mizpa de la que habla el monje, Achar de Esch...


  —¿Ah, sí?


  —El escondite del tesoro debía de ser al mismo tiempo un depósito de aceite de lámparas. Si se quería tender una trampa a los ladrones, se recubrían los jarrones de tela empapada de una esencia de trementina extremadamente volátil. Confinada en la gruta, se transformaba en una especie de explosivo latente y gaseoso. Aparentemente, el padre Nikitas, como buen oriental, conocía esa astucia; ¡el caballero Godefroy, no! No se podía entrar en la gruta con antorchas, sino con lámparas de mecha corta que se debían mantener a ras del suelo, en corrientes de aire.


  —Interesante...


  —Mmm... ¿verdad?


  Se acercaban al mar Muerto y a la rotonda de Almog, de donde partía la carretera costera de Ein-Guedi. Detrás, el Patrol les seguía a cierta distancia. Tras un instante de silencio, Calimani suspiró, entrecerró los ojos y, con sus dedos agitados, pareció acariciar una imagen ante él.


  —El mar Muerto... Estrabón lo llamaba el lago Asfáltico. El Talmud lo llama el mar de Sodoma, mientras que los árabes lo llaman mar de Coar, el nombre de un oasis situado en su extremo sur, y a veces también el mar de Lot... Ah... si le dijera que cada vez que veo esta extensión gredosa y fría que, contrariamente al juego clásico de los espejos, no refleja ninguna parcela del paisaje que la rodea, como si le fuera extraña, incluso hostil, me invade una profunda emoción. Aquí me parece enfrentarme con la primera prueba de la existencia de Dios. ¿Quién sino Él podría modelar cielo y tierra de esta forma? ¿Marcar así con Su cólera, esos macizos calvos y desprovistos de toda vida? ¿Horadar en las profundidades del suelo esa desconcertante cavidad en el fondo de la cual traga, luego sumerge y finalmente recubre de sal cinco ciudades enteras porque no habían obedecido a Su Ley? Amigo mío, al contemplar esas brumas que flotan eternamente encima de este mar de sal, me parece que las maldiciones y las bendiciones divinas son aquí visibles, sensibles, casi palpables.


  Tom se calló, extrañamente conmovido por lo que no estaba lejos de ser, escondido tras el lirismo, una confesión.


  —Una vez dichas estas hermosas cosas —continuó Calimani con voz más clara y una risita—, creo adivinar lo que le hace estar tan distraído como mudo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. La verdad es que está lamentando ya haber discutido con Orit y que no sea ella la que está en mi lugar en este lujoso pero peligroso vehículo. Lamenta que su perfume de ámbar, su bello cuerpo, sus ojos húmedos... ¡Le comprendo muy bien! Echa de menos incluso su acritud y su carácter brusco. La incertidumbre de sus sentimientos con respecto a usted lo corroe y preferiría, en el fondo, estar sometido a su mirada en vez de aguantar solo ese vacío que ha dejado instalarse un poco alegremente entre ustedes. Cosas todas ellas contra las cuales, lo reconozco, no soy capaz de luchar. ¡Sobre todo con esta indumentaria guerrera!


  Tom no pudo evitar una sonrisa. Después de un silencio, preguntó, algo secamente:


  —¿Qué sabe usted?


  —¡Ah, mi querido Tom! —dijo Calimani, colocándole la mano sobre el antebrazo—. Si la vida, a mi edad, no me hubiera enseñado esas cosas, no me habría enseñado nada.


  


  Youssef Saleh empujó una puerta de metal pintada de verde.


  —Sea bienvenido —dijo, apartándose para dejar entrar al anciano Salem Chahin el-Husseini.


  Ghassan Tawill pasó el último y cerró la puerta, echando un vistazo afuera. La casa era espaciosa, un vestíbulo octogonal y alicatado distribuía las habitaciones. Saleh invitó a Salem Chahin a entrar en un salón lleno de pufs dorados donde reinaba, sobre una mesa baja recubierta de un pañito de puntilla, inesperado, un ordenador.


  En la pared, detrás de los divanes de cuero rojo cubiertos de dibujos dorados, un enorme cartel representaba la Cúpula de la Roca. En la parte de abajo del cartel estaba escrito, con grandes caracteres de oro, AL QODS, «LA SANTA».


  Los tres hombres se sentaron sin decir una palabra. Tawill encendió el ordenador y Saleh esperó que una joven velada trajera tazas de café turco antes de hablar.


  —Lo que vas a oír aquí no debe salir de esta casa.


  El anciano asintió y mojó los labios en el café ardiente. Sabía que aquella advertencia iba en serio.


  —Desde hace varias semanas —continuó Saleh, echando una mirada a la pantalla del ordenador—, alguien está reclutando a jóvenes palestinos para lanzarlos a acciones que no están entre los planes de Hamás. Ignoramos quién y cómo. Ahmed, tu nieto, es uno de los que han respondido a esa llamada. En su caso, fue para cometer un robo, otros lo hacen para cometer atentados. No estamos en contra de los atentados, ya lo sabes. Nosotros mismos los organizamos. Pero deben de formar parte de una estrategia. Los atentados son una cosa muy grave, no puede decidirlos cualquiera. Y nadie tiene derecho a llevar a cabo una guerra contra Israel en nuestro nombre. Sin embargo, eso es lo que está pasando. Tenemos que saber quién recluta a esos jóvenes, quién les da órdenes y por qué.


  Salem Chahin sacudió la cabeza con pena.


  —¿Cómo podría ayudarles? Un nieto no cuenta sus secretos a su abuelo.


  —Podrás, no te preocupes. Ya sabemos algunas cosas. ¿Sabes lo que es un ordenador?


  —¿Esa máquina? Sí.


  —¿Sabes lo que es Internet?


  Salem Chahin dejó su vaso e hizo un gesto breve de la mano que significaba a la vez sí y no.


  —Con el ordenador, y enchufándolo a la red de teléfono, tú podrás escribir y hablar con alguien que está en el otro extremo del mundo, un musulmán de la India o de África. Parece que tu nieto, y todos los demás chicos que actúan como él, han sido reclutados conectándose a Internet. ¿Lo entiendes?


  —Por Alá, ¿qué historia es ésta?


  Youssef Saleh se acarició el bigote, escrutando la mirada del viejo. Tawill añadió:


  —Así es como les dan las órdenes y les indican su objetivo. Ahmed se enteró por medio del ordenador que tenía que robar al judío extranjero, quizá incluso cuándo y cómo debía hacerlo.


  —¿Tu nieto sabe utilizar un ordenador? —preguntó Saleh.


  El rostro arrugado del viejo árabe expresaba tristeza y preocupación. Asintió.


  —El año pasado, pasó tres meses en Ramala, en casa de un primo nuestro. Tenía que hacerse contable. Aprendió a usar ese aparato, pero no se hizo contable.


  Salem Chahin dudó y luego añadió:


  —En casa no hay ordenador... ¿Para qué iba a haberlo?


  —Entonces, ¿nunca has visto a Ahmed con un ordenador? —preguntó Tawill, tironeando su oreja cortada.


  Salem Chahin miró los dedos que se deslizaban por la cicatriz, fascinado. Dijo finalmente:


  —Sí. Una vez.


  Hubo un silencio. Tawill echó una mirada a Saleh. Este último no quitaba los ojos de encima al anciano.


  —¿Qué le va a pasar a Ahmed? —preguntó Salem Chahin.


  —Trataremos de hacerlo salir del hospital y llevarlo a Gaza con seguridad —le respondió Saleh.


  Salem Chahin lanzó una mirada llena de esperanza a los dos hombres antes de decidirse.


  —Hace dos meses, en casa de ese primo de Ramala del que hablaba, hubo una boda. A mí me dolían las muelas y el ruido de la fiesta me daba dolor de cabeza. Busqué un lugar tranquilo y encontré una pequeña habitación en la casa, donde mi nieto estaba sentado frente a un ordenador. Me acerqué a mirar y él dijo: «Es un juego». En la máquina no había más que líneas de escritura y yo no entendía que aquello pudiera ser un juego. Lo miré hacer por curiosidad...


  Youssef Saleh se bebió el café y luego hizo una seña a Tawill, que se volvió hacia el teclado del ordenador. El tableteo de las teclas aumentó bajo sus dedos. Saleh preguntó:


  —Salem Chahin, ¿sabes leer?


  —Sí.


  —¿Recuerdas alguna palabra o nombre con los que jugaba Ahmed?


  Salem Chahin tiró de los faldones de su chilaba sin responder, mirando la pantalla con atención.


  —Voy a conectarme con unas personas —dijo Tawill—. Quizá no sea la conexión en la que se encontraba Ahmed, pero el principio es el mismo.


  Su dedo avanzó hasta una ventana, que aparecía en la pantalla arriba a la derecha.


  —Mira, hay una lista de nombres. Son los nombres de la gente con la que es posible hablar, quiero decir, escribirse, a través de la pantalla. No son nombres verdaderos...


  Saleh agarró el brazo de Salem Chahin y murmuró muy cerca de su rostro:


  —Esos nombres que te muestra Ghassan son como códigos. ¿Recuerdas el nombre de las personas con las que tu nieto intercambiaba frases?


  Salem Chahin sentía la impaciencia en la voz del hombre de Hamás. Sentía inquietud, con tanta precisión como un olor, aunque Youssef Saleh estuviera tranquilo, acariciándose un poco demasiado a menudo el bigote. En el otro, el de la cicatriz, Ghassan Tawill, tan ágil con el aparato electrónico y cuyos dedos corrían sobre el teclado como saltamontes, él no apreciaba ninguna inquietud; sólo crueldad. Y se preguntaba qué le pasaría a su nieto si decía lo que sabía. El nombre no lo había olvidado. Era un nombre que no se podía olvidar.


  —¿Te acuerdas o no? —insistió Tawill sin mirarlo y tras haber pinchado secamente con el ratón.


  Salem Chahin el-Husseini se estremeció y se ajustó el keffieh. Miró la pantalla, donde se torcían líneas y luces, y donde aparecía una especie de sala, no del todo como las que se veían en la televisión, ni como en un dibujo, ni tampoco como en la realidad. Unas siluetas se desplazaban por ella. Una larga frase de bienvenida sustituyó la imagen. El anciano se dio cuenta de que tenía miedo. Miedo de aquella máquina llena de realidades inmateriales, miedo de los dos hombres que lo interrogaban y miedo de no ayudar como era debido a su nieto. Pero tenía confianza en el Altísimo y no conocía otra vía que no fuera la verdad.


  —Sí, me acuerdo —dijo.


  La mirada de Saleh se fijó en la suya y asintió una sola vez con la cabeza.


  —Es un nombre que no se olvida —continuó Salem Chahin—. Al verlo, creí que mi nieto estaba jugando de verdad. ¿Quién podría tener un nombre así?


  Tawill hizo un movimiento de impaciencia, pero Saleh dijo suavemente:


  —Ayudaremos a tu nieto.


  Salem Chahin se golpeó el pecho con la mano derecha y dijo:


  —No sería justo que muriera antes que yo. El nombre es Nabucodonosor.


  —¿Nabucodonosor? —repitió enseguida Tawill, incrédulo—, ¿Estás seguro?


  —Todo lo que mis ojos y mi memoria pueden estarlo.


  Hubo un silencio. Salem Chahin se dio cuenta de que Saleh sonreía. Entonces el hombre de Hamás se volvió hacia su compañero de la oreja cortada y dijo:


  —Queda por saber en qué red navega. Con un buen motor de búsqueda, eso no debería de plantear muchos problemas.


  —A condición que se haya escrito en un registro —dijo Tawill, pensativo, mirando de nuevo la pantalla—. Y no tenemos software capaz de buscar todos los sitios a partir de un solo nombre.


  —De eso —dijo Saleh, levantándose—, puedo ocuparme. Ahora hay que ir deprisa.


  Salem Chahin, al escucharlos, se dio cuenta de que ya lo habían olvidado. ¿Cómo iban a olvidar a Ahmed?


  Saleh le dijo:


  —Ven, vamos a llevarte a la carretera de Belén.


  —¿Y Ahmed?


  —Te lo he prometido. Haremos lo que sea posible.


  —¿Quién es Nabucodonosor? ¿Por qué se sirve de muchachos como Ahmed?


  —Olvida ese nombre —respondió Tawill, apagando el ordenador—. ¡Olvídalo para siempre!


  Se hizo una brusca penumbra en la habitación, y el zumbido al que Salem Chahin se había acostumbrado cesó de pronto. Tawill miró con ojos duros a Salem Chahin y repitió:


  —¡Olvídalo!


  


  —Ya no nos siguen —anunció Tom, mirando una vez más por el retrovisor—. Han desaparecido hace dos kilómetros.


  —¿Está seguro?


  —Se han desvanecido entre el polvo justo después de la rotonda de Newe Zohar. Había esos dichosos camiones... Vi que el Patrol adelantaba a uno, pero después, nada.


  Disminuyó la velocidad y dejó que el Range Rover rodara por el arcén antes de detenerlo y apagar el motor.


  —¿Quiere esperarlos?


  —¿Por qué no?


  —¿Que por qué no? ¡Porque se supone que usted no tiene que saber que lo siguen, hombre!


  Tom se encogió de hombros.


  —Todo el mundo juega al gato y al ratón. A fuerza de creerse el más listo, se van a morder el rabo.


  Abrió la portezuela después de que pasara un autocar y, en contraste con el aire fresco que mantenía la climatización del 4x4, fue como si le hubieran colocado de pronto un guante ardiente sobre la cara.


  Examinó la carretera hacia el norte. Ningún Patrol con carrocería podrida estaba a la vista. Calimani bajó a su vez.


  —¡Tom, no podemos quedarnos aquí! Aunque no los vea, eso no quiere decir que no nos estén vigilando. Hay que seguir. No nos quedan más que diez kilómetros. Es una estupidez, va a estropearlo todo.


  —¿Lo oye? —dijo Tom, girando sobre sí mismo.


  Era un rumor sordo y regular, como si proviniera de un roedor gigante, entrecortado aquí y allá por un ruido parecido al chasquido de la madera o al estallido de burbujas gigantes en aceite y que acababa por reabsorberse en un chirrido hiriente. Aquel escándalo a la vez violento y blando podía surgir tanto del fondo del desierto como de los fondos del mar Muerto.


  —Es el complejo químico de Sodoma —respondió Calimani, molesto, señalando con el índice en su dirección—. Se extrae potasa, magnesio, cloratos... En Tamar está justo después.


  —Encantador— ¿Allí es donde vamos a jugar a los arqueólogos?


  —¡Deje de lloriquear y suba!


  Tom volvió al frescor del 4x4, sin decidirse del todo.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Calimani.


  —Podríamos avisar a Doron de que nos han dejado de seguir... La radio está para eso, ¿no?


  Calimani suspiró, negando con la cabeza.


  —No nos han dejado de seguir, Tom. ¿apostamos? Si me equivoco, le pago el billete de vuelta a Nueva York; si gano, comprará usted un traje a mi sastre.


  Tom lo miró, asombrado, antes de estallar en carcajadas.


  —¡Está usted como una cabra!


  —En absoluto —dijo Calimani, desatándose el pañuelo para limpiarse el sudor del cuello—. Por primera vez en su vida, parecería un caballero. Ya verá, es una sensación muy curiosa. Y con sus bucles y su rostro de ángel caprichoso, eso no le proporcionaría sólo problemas con las mujeres. Venga, continúe, joven...


  


  El autobús no dejaba de bambolearse al ralentí. Salem Chahin el-Husseini estaba obsesionado por su encuentro con los dos hombres de Hamás. Pensaba también en Ahmed y en todos aquellos chicos a los cuales, desde un ordenador, una especie de monstruo sin rostro, pero con un nombre inolvidable, lanzaba órdenes como se lanza un hueso a los perros vagabundos de la plaza Manger de Belén.


  Salem Chahin estaba muy preocupado por Ahmed. Le dolía no saber qué hacer. Su hijo, Ali, el padre de Ahmed, se encontraba en Amman en viaje de negocios. Su madre ya no era de este mundo desde hacía mucho tiempo. Tenía un mal presentimiento. Habría querido ir a ver a los israelíes y decirles: no dejen morir a mi nieto. Por desgracia, sabía que aquello no era posible. Ahmed estaba solo para defenderse de los israelíes. Y quizá también del monstruo del ordenador.


  El anciano Salem Chahin se acordó de una estrofa del sufí Ghazali: «Soy un pájaro, este cuerpo era mi jaula. Pero volé, dejándolo como un signo». Fatma había dejado una vez como un signo al pequeño Ahmed y él, el abuelo, había hecho todo lo posible por reemplazarla. Sí, a pesar de la advertencia de los dos muyahidines, habría debido ir a verlo en su cama del hospital. Qué más daba lo que dijera a la policía israelí.


  Pero le bastaba con tener ese pensamiento en la cabeza para imaginar también todas sus consecuencias.


  «¡Olvida!» le había ordenado el hombre de Hamás con la oreja cortada. ¿Cómo olvidar?


  Cuando el autobús lo dejó en la estación de Belén, Salem Chahin pensó que, en vez de volver a su casa, podría ir a ver a su cuñado, Daoud, que tenía una tienda de tejidos cerca de la carretera de Beth Jala.


  Sí, podría hablar con Daoud. Contarle lo que había pasado y tomar la decisión con él. Daoud era un hombre dulce. Le gustaba citar el Corán: «Le fue sugerido matar a su hermano y lo mató: compareció entonces entre los perdedores». No era como tantos otros, tanto más violentos de palabra como miedosos de hecho.


  Sí, Daoud sabría aconsejarlo.


  Salem Chahin se puso en marcha a través del gentío pensando involuntariamente en la advertencia del Profeta: «Si castigáis, castigad como lo habéis sido vosotros. Pero si sois pacientes, eso es mejor...».


  Cuando llegaba frente a la iglesia siria ortodoxa, su mirada sorprendió a dos siluetas de hombres vestidos de negro que desaparecían en la calle Pablo VI. Últimamente era corriente ver a hombres oscuros que huían como sombras.


  Un poco más lejos, cerca de la iglesia luterana, el anciano se detuvo en seco porque creyó haber reconocido a Ghassan Tawill saliendo de un café. Se preguntó si Tawill lo seguiría, pero ya no lo veía. La verdad, puede que no fuera Tawill, sino una silueta que se le parecía. Sus ojos fatigados le jugaban a veces malas pasadas. Veían lo que no existía.


  Es el miedo, pensó Salem Chahin. Ese hombre te ha asustado y el miedo trata de darte un mal consejo. Vete a ver a Daoud y después decidirás.


  Se puso de nuevo en marcha, aliviado de perderse entre la multitud multicolor y ruidosa desde la entrada de la calle Wad Ma’ali. Una música oriental que escapaba de una tienda cubierta con un toldo se mezclaba con el rumor de la calle. Con un ritmo lánguido, las cuerdas del oud sollozaban un hiriente lamento que era también una caricia.


  Había tanta gente que Salem Chahin sólo podía avanzar a pasitos. De pronto, unas manos de hierro agarraron su brazo por encima del codo. El viejo volvió la cabeza a izquierda y a derecha y descubrió dos rostros muy jóvenes cuyos ojos estaban cubiertos por gafas negras. Rostros tan hermosos como podían serlo los de los ángeles de las tinieblas, y que hacían muecas de desprecio.


  —No te preocupes, abuelo —se rió el muchacho de su izquierda—. Verás al Profeta antes que tu nieto.


  Salem Chahin sintió la hoja del cuchillo que entraba torpemente en su viejo cuerpo, chocando contra los huesos de las costillas antes de llegar a los pulmones.


  


  —«El Señor hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego» —murmuró Calimani.


  Estaban en medio de ninguna parte. La sombra del 4x4 parecía ser bebida cada segundo por el polvo blanco del suelo. Tom se esperaba un paisaje lunar, más o menos fantástico y tal como lo mostraban las imágenes de las guías turísticas. Lo que tenía ante los ojos era de una rareza, de una inhumanidad que sobrepasaba cualquier imaginación. Al noroeste, a menos de dos kilómetros a vuelo de pájaro, la montaña de sal aparecía como un cuerpo torturado con los flancos tallados por grietas, mientras que las enormes máquinas excavadoras de una cantera a cielo abierto, hundiéndose en aquella nieve ardiente como insectos sin alma, la despedazaban sin fin.


  Más cerca de ellos, gigantescos bloques de sal gema de formas grotescas y atormentadas dominaban la llanura blanca. Uno de ellos, más alto y dominado por una masa amarilla casi redonda e inclinada hacia un lado, hacía pensar inevitablemente en una mujer desconsolada cubierta por una capellina.


  —La mujer de Lot —dijo Calimani, siguiendo la mirada de Tom—. Encima hay toda una red de galerías y grutas. Desde aquí no se ve la entrada. ¿Sabe qué suplicio reservaba Roma a los rebeldes judíos? Según Flavio Josefo, se les cortaba las manos y después se les ataba a una balsa. Se llevaba la balsa al centro del mar Muerto, allí donde Flavio pretende haber visto los vestigios de Sodoma, y se les abandonaba... ¡Allí abajo, donde el agua se transforma en concreciones de sal pura!


  Señalaba el horizonte hacia el norte, vacilante de calor, donde, acunadas por el hiriente rumor de las máquinas, semejantes a una forja chirriante de la que el mar Muerto sería el pilón, las fábricas de Sodoma se ahogaban en su paisaje de chimeneas. Por encima de las palas excavadoras, de la maquinaria y de los conductos de evacuación, grúas gigantes giraban contra el cielo oscurecido por el humo, como si quisieran arañar el cielo.


  —Allá abajo —añadió Calimani, señalando el otro borde del valle plano—, está Jordania. A apenas dos o tres kilómetros.


  Tom, miró una vez más el termómetro del salpicadero que indicaba la temperatura exterior: 34,8 °C.


  Había detenido el Range Rover junto a dos columnas romanas que mostraban, como dedos de un esqueleto hundido en el polvo de sal, sus capiteles corintios agrietados. A unos metros, una simple barrera de chapa ondulada señalaba, más que protegía, el emplazamiento arqueológico.


  Tom no tenía ningún deseo de salir del 4x4. Apagó la climatización y bajó la ventanilla. Inmediatamente, una oleada calcinada y sulfurosa, acre y pestilente, invadió el coche. El profesor se protegió la nariz con su pañuelo y tosió. Tom apretó el interruptor eléctrico y el cristal volvió a subir.


  —No, no —protestó valientemente Calimani—. Déjelo. Tendremos que acostumbrarnos.


  —¿Está seguro de que no podíamos buscar el tesoro en otra parte? —refunfuñó Tom.


  —Es lo mejor que he encontrado —respondió Calimani, cerrando los párpados—. Marek estaba de acuerdo. Ha acariciado su noble barba, como sabio pensativo que es, y me ha dicho: «¡Buen trabajo, querido Giuseppe! En Tamar es lo mejor».


  Tom sacudió la cabeza.


  —¿No puede hablar nunca en serio?


  —Ya lo hace usted por los dos, amigo mío. ¡Es su lado baptista! —Calimani carraspeó y continuó. El calor no será lo peor, sino la presión atmosférica. Nos encontramos a cuatrocientos metros por debajo del mar Mediterráneo. El lugar habitado más bajo del mundo. ¡No es ninguna tontería!


  —¡Genial! ¿Vamos?


  Cuando abrió su portezuela, Tom oyó un grito estridente. Muy alto, sobrevolando el valle como si fuera su guardián, un quebrantahuesos planeaba lentamente.


  —¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó Tom, rodeando el coche.


  Calimani sopló y tosió, se caló un poco más el sombrero en la cabeza y señaló las planchas metálicas que cerraban el emplazamiento.


  —Como siempre: tomar el enigma al pie de la letra. Se lo recuerdo: «En la fosa que se encuentra al norte de la entrada de la garganta de Bet Tamar, en el terreno pedregoso cerca del Túmulo de la Maleza... ».


  —¡Desde luego, no puede ser más vago! ¿Qué es exactamente un túmulo?


  —Varias cosas. En primer lugar, un montículo hecho de tierra y de piedras. Venga.


  En tres pasos, el polvo de sal había recubierto sus zapatos. Tom la sentía coagularse sobre su lengua. ¡Maldición! ¡Aquello era de locos! ¿Cómo iba a excavar en un lugar semejante con Calimani como único ayudante? ¿Y cómo iban a poder aguantar una noche entera allí?


  —... Un túmulo —proseguía Calimani, colocando la mano como una visera para protegerse de la reverberación a pesar de sus gafas negras—, puede también ser una pirámide construida por los hombres para marcar su paso. Y como En Tamar es un punto fronterizo, había túmulos por aquí. Ezequiel dice: «Así habla el Señor, el Eterno: he aquí los límites del país que repartiréis en herencia entre las doce tribus de Israel...».


  Mientras se acercaban a las planchas metálicas y empezaban a vislumbrar las ruinas en una especie de fosa, Calimani dejó que el texto se desenrollara murmurando entre dientes, como si acelerara una cinta de magnetófono, y después continuó hablando de pronto de manera inteligible:


  —«... El lado oriental será el Jordán, entre el Hauran y Damasco, entre Gallad y el país de Israel. Medirán desde el límite septentrional hasta el mar oriental: será el lado oriental. El lado meridional, a mediodía, irá desde Tamar hasta las aguas de Meriba de Qadesh, hasta un torrente que va hacia el gran mar: será el lado meridional...». ¡Eso en lo que se refiere al túmulo!


  —Evidentemente, después de dos mil años, sería un milagro que ese montón de piedras fuera aún visible —rió sarcásticamente Tom.


  —Evidentemente —admitió Calimani con una risita—. Pero yo soy de los que creen en milagros cuando son absolutamente necesarios.


  Recorrieron las excavaciones arqueológicas. Se distinguían paños enteros de edificios, cisternas, nichos horadados en un muro exterior, que habían podido servir, según Calimani, de vestuarios a los bañistas.


  —Aquí está la escalera que bajaba a la piscina —dijo, señalando un estanque cuadrado cuyas paredes y fondo estaban aún recubiertas de mármol.


  —No se trata sólo de un túmulo, sino también de una garganta y por tanto de un río. No se ve absolutamente nada de eso por aquí.


  —Ponga en marcha su cerebro, Tom. Acaba de decir: hace dos mil años... Puesto que hay estanque, piscina y termas, debía haber una fuente o curso de agua. Salvo que hoy, lo que formaba una garganta no es más que un tenue surco en la llanura.


  —¿Y qué? Veo decenas de tenues surcos, y en todos los sentidos.


  —¡Me encanta su optimismo! Primero, elimina todos los que están no sólo secos, sino privados de toda vegetación. Aunque el agua no corra por la superficie, forma conductos subterráneos que bastan para mantener un mínimo de vegetación.


  Tom iba a responderle que no había la más mínima vegetación en kilómetros a la redonda, cuando se dio cuenta de que se equivocaba. Desde las ruinas, en dirección al norte y al sur, había en algunos lugares vagas alineaciones de arbustos bajos y esmirriados y algunos espinosos recubiertos de polvo salado, a veces mostrando un follaje minúsculo, espeso, de un verde muy oscuro o rojo.


  —Es verdad —dijo.


  —Gracias —repuso Calimani, entre dos accesos de tos—. No recordaba que esto apestara tanto, lo reconozco. Bien. No nos queda más que conjugar dos elementos diferentes: una garganta o un surco, un túmulo o lo que quede de él, una fosa o lo que quede...


  —¡Y un milagro!


  —Si es posible, sí.


  Durante una larguísima media hora, dieron vueltas alrededor de las ruinas tratando de localizar algún alineamiento que pudiera tener sentido. ¡Nada tenía sentido! El calor era agotador, el aire opresivo e irrespirable. Tom se asombraba ante la resistencia de Calimani, que trotaba sin quejarse entre el polvo, mientras él tenía que detenerse cada cinco minutos para recuperar el aliento.


  Sin más convicción que el fracaso que les esperaba, volvió al coche para tomar agua. Entonces vio el parpadeo del emisor de ondas cortas. Descolgó el micrófono y manipuló un poco el aparato para acabar por oír un sonoro:


  —¡Hola, Hopkins!


  —Sí, soy yo.


  —¡Ya sé que es usted! ¡Cuánto ha tardado! Hace más de un cuarto de hora que lo estoy llamando. ¿No ha encendido el «bip»?


  —¿Quién es usted?


  —Yossi Atkovitch, el que se parece al padrecito del pueblo.


  —Ah...


  —El jefe quiere hablar con usted.


  El sonido desapareció. Tom se dio la vuelta y vio a Calimani metiéndose en la fosa de las ruinas, volviendo a salir incansable, dar quince pasos, mirar hacia un punto del norte y volver de nuevo hacia las ruinas.


  —¿Hopkins?


  —¿Sí?


  —Soy Doron. No se lo crea mucho, pero ha hecho usted un trabajo fantástico.


  —¿Ah, sí? —masculló Tom—. ¿Perdiéndolos por el camino?


  La risa de Doron parecía una cascada de grava.


  —¡No, si no los ha perdido! Por eso lo llamo. En cuanto corte, cogerá usted los prismáticos y mirará discretamente hacia el lado de la mujer de Lot. Justo al pie de la tercera concreción, partiendo de la izquierda... ¡Discretamente, le digo!


  —¿Dónde está usted?


  —No se preocupe. Yossi no está lejos. Limítese a vigilar las grutas y la frontera jordana. No se preocupe del resto. Excepto de sus investigaciones, por supuesto.


  —No encontraremos nada —se irritó Tom—. Aquí no hay más que polvo, ni una sola referencia. Calimani cree en Papá Noel y si continúa así, el sol acabará volviéndolo loco. Ya puede avisar a la ambulancia.


  —¡Hopkins! Escúcheme, Hopkins. Tenemos que cortar. Siga con la búsqueda. Estamos en el buen camino, se lo aseguro. Esto se mueve, se mueve mucho... Nuestros «amigos» empiezan a agitarse. Siga, y tenga cuidado.


  —Genial.


  —Completamente. Hasta pronto.


  El eco que acompañó las palabras de Doron desapareció de golpe con sus palabras.


  Tom rebuscó en su bolsa para coger los pequeños prismáticos marinos. Volvió hacia las planchas metálicas y, colocándose a la sombra, empezó a escrutar las canteras y las chimeneas del complejo químico. Después, muy despacio, se volvió hacia la gruta y fue alzando la vista. No vio nada, pero tomó la precaución de no detenerse en un mismo punto. Sólo la cuarta vez descubrió a cuatro hombres vestidos de blanco sentados como si estuvieran tomando el té tranquilamente bajo el sol. Cerca de ellos, a ras del suelo, se adivinaba un material del que algunas partes eran negras y otras de colores. Tom fue incapaz de identificarlo.


  —¿Ya está? ¿Ya se ha tranquilizado?


  Tom se volvió bruscamente. Calimani, con su chándal ennegrecido de sudor y blanquecino de polvo, se enjugaba el rostro, rojo y empapado. Tom se dio cuenta de que respiraba mal.


  —Sí, están allí debajo de la gruta. Hemos recibido una llamada de Doron.


  —Perfecto... Ha perdido su apuesta, amigo mío. Ya le daré la dirección de mi sastre, se lo prometo. ¿Puede ir a buscar el mapa que le he enseñado esta mañana?


  —Nos hemos equivocado de sitio, ¿verdad?


  —En absoluto. Pero, de todos modos, hemos sido unos imbéciles.


  


  Salem Chahin apenas distinguía las cosas que lo rodeaban. Sin embargo, sabía que no estaba muerto. Se preguntaba si era eso lo que había querido decirle el chico antes de clavarle el cuchillo en el pecho: que le costaría morir.


  Cada vez le dolía menos. No debía respirar mucho. De hecho, sentía algo sobre su cara que casi le impedía respirar.


  De repente, una masa imponente se le acercó, muy cerca. Salem Chahin comprendió que se trataba de una cara. Un enorme rostro con una llama pálida y lisa incrustada en la mejilla. El hombre preguntó en árabe:


  —Salem Chahin el-Husseini, ¿me oyes?


  Por el acento, el anciano supo que era un judío el que le hacía la pregunta. ¡Estaba pues entre judíos! Cerró los párpados, sin darse cuenta de que aquello podía interpretarse como una afirmación, y se preguntó si estaría mal o bien que muriera entre manos judías. Después pensó en Ahmed y decidió que debía saber la verdad antes de morir.


  —Salem Chahin —continuó el judío, hablándole muy cerca de la cara—, ¿sabes quién te ha clavado un cuchillo en el pecho?


  Salem Chahin negó con la cabeza, su mano se alzó hacia la boca, lenta, muy lentamente, y tocó un plástico. Otra mano, muy suave, se unió a la suya y la apartó.


  —Puedes hablar con la máscara —dijo el judío.


  —Ahmed —susurró Salem Chahin, sorprendido de poder formar sonidos con su boca—. Ahmed.


  El rostro del judío se apartó y el anciano no vio más que una forma borrosa. Oyó que hablaban a su alrededor, en hebreo, sin duda alguna. Después, el grueso rostro se acercó.


  —Lo siento mucho, Salem Chahin, tu nieto ha muerto. Los que te agredieron lo han matado. Créeme, Salem Chahin, estoy desolado. Es cierto... No he hecho lo que tenía que hacer para impedir que se acercaran a él.


  El dolor se propagó por todo el cuerpo de Salem Chahin. Partía del pecho, se clavó en la punta de sus pies, serpenteó a lo largo de sus huesos y venas y le llegó a la boca; inundó sus manos e incluso su viejo sexo. Le quemaba el alma como el infierno quema lo imperdonable.


  La crisis duró. Salem Chahin comprendió al fin que a su alrededor había otras personas además del hombre de la gran cara. Comprendió también que le dolía tanto porque estaba llorando y que su pecho, cortado por dentro, no soportaba los sollozos.


  Le dejaron en paz durante un largo rato que estuvo vacío de pensamientos. Después, como si saliera del sueño, el grueso rostro con la llama en la mejilla se inclinó de nuevo sobre él.


  —Salem Chahin, ¿me oyes?


  Esta vez, Salem Chahin no cerró los ojos. Se le ocurrió inesperadamente una curiosa idea. ¿Por qué los judíos habían sentido la necesidad de cambiar los nombres de las puertas de Al Qods? Bab el-Kzalil, la puerta del Bienamado; Bab el-Daoud, la puerta del Profeta David; Bab el-Maugrabé, la puerta del Maugrabino; Bab el— Darathie, la puerta Dorada; Bab el-Sidi-Miriam, la puerta de la Santa Virgen; Bab el-Zahara, la puerta de la Aurora o del Aro; Bab el-Hamon, la puerta de la Columna... ¿Por qué los judíos querían apropiarse incluso de las palabras y de los nombres de las cosas? ¿Por qué disparaban a Ahmed para entregarlo luego en manos de asesinos de su propia sangre?


  —Salem Chahin, ¿me oyes?


  —¡Gracias les sean dadas a Alá! —susurró Salem Chahin.


  Sí... ¡Gracias! Pero ¿sabía Alá por qué Ahmed había muerto mientras que no había llegado siquiera a la cuarta parte de la edad de su abuelo? Salem Chahin pensó que sí. El Altísimo no podía dejar de saberlo.


  —Salem Chahin, ¿me oyes?


  Salem Chahin no oía más que la bella historia que su padre le había contado antes de que él se la contase a su hijo, y después a su nieto, y después a todos los que la querían oír.


  «Es Hishal ibn Ammar, que lo supo de al-Haitham ibn al-Abbassi, que él mismo pretende habérsela oído a su abuelo Abd Allah ibn Abu abd Allah, quien dice que, cuando Ornar se convirtió en califa, fue a visitar Siria. Primero se detuvo en el pueblo de al-Jabiy— ya, desde donde mandó a un hombre de la tribu Jadila a la Ciudad Santa. Poco después, Jerusalén capitulaba. El califa entró en la ciudad acompañado por Ka’ab, un judío, al que preguntó: “Abu Itshak, ¿sabes dónde se encuentra la roca?”. “Sólo tienes que recorrer tantos y tantos metros a partir del muro que se alza en el wadi Jahannem —le respondió Ka’ab— y allí no tendrás más que excavar un poco y la encontrarás.” Precisó: “Hoy no es más que un montón de escombros.” Excavaron en el lugar indicado y en efecto descubrieron la roca. Entonces Ornar preguntó a Ka’ab: “¿Dónde deberíamos, según tú, construir nuestra mezquita, la Qibla?”. “Colócala detrás de la roca —respondió Ka’ab—, de manera que el lugar pueda albergar dos Qibla, la de Moisés y la de Mahoma.” “Insistes pues en apoyar a los judíos, oh Abu Itshak —le dijo Omar—. Pero la mezquita se alzará sobre la roca.” Así fue erigida la mezquita en medio del Haram... Más tarde, contó al-Walid, el defensor de Kulthum ibn Ziyyad, que Ornar había preguntado también a Ka’ab: “¿Dónde deberíamos situar según tú el Templo de los musulmanes en este lugar sagrado?”. “En el norte —respondió Ka’ab— cerca de la puerta de las Tribus.” “Al contrario —respondió Ornar—, es el sur del santuario lo que nos corresponde.” Ornar se dirigió pues hacia el suroeste y se puso a recoger con sus propias manos las inmundicias y las basuras que cubrían el suelo y a amontonarlas sobre su capa, y pronto fue imitado y seguido por todos los que lo acompañaban, para ir a arrojar el contenido en el wadi al que llaman wadi Jahannem. Todos, Omar y los demás, debieron efectuar muchas de estas idas y venidas para acabar de limpiar el lugar sobre el que se alza hoy la mezquita.»


  —Salem Chahin —insistió el judío—, ¿quién le pidió a tu nieto que nos atacase?


  —Nabucodonosor —susurró Salem Chahin, sintiendo que en él todo se volvía blanco y frío—. ¡Nabucodonosor!


  —¿Dónde se encontraban? —preguntó el judío.


  —En palabras —dijo Salem Chahin—. Solamente en palabras. ¿Por qué quieren todos robarnos las palabras?


  —¡Salem Chahin!


  —Es inútil —dijo otra voz—. Se nos va...


  Salem Chahin supo que era verdad. Estaba cada vez más blanco y frío por dentro, mientras empezaba a ascender por una montaña de sal blanca y ardiente, blanca como la mula del Profeta, blanca como la voluntad del Altísimo donde se disolvía al fin. El túmulo era parecido a cualquier montón de piedras que hubiera alrededor de unas excavaciones arqueológicas. Pero era el único que se encontraba junto al wadi, cuyo lecho seco quizá se llenase durante la estación de las lluvias.


  —¡El Nahal Hamazyahou! —dijo Calimani, chorreando, agotado mientras golpeaba el mapa militar contra el muslo—. Hemos buscado al norte y al sur y había que tomar el eje del este en dirección a Jordania. Me confundí por causa de lo del norte de la entrada. Ahora tengo la sensación de que estamos en el buen camino.


  El crepúsculo llegaba. Todo cambiaba de aspecto. Las luces que iluminaban el complejo flotaban entre el humo, volviendo el valle cada vez más irreal. El frescor caía y Tom sintió unos pequeños escalofríos, como si la fiebre le recorriera la piel.


  —Va a coger frío —le dijo a Calimani.


  El profesor le lanzó una mirada, sorprendido por aquella solicitud desacostumbrada.


  —Sí, voy a cambiarme.


  Pellizcó su chándal informe, empapado y polvoriento frunciendo la nariz.


  —No se haga ilusiones. Tengo dos de éstos. No ganará nada con el cambio.


  A Tom le entró la risa nerviosa y pronto fue imitado por Calimani. Éste se quitó su sombrero de tela para enjugarse el rostro entre dos hipos; sus cabellos engominados estaban en un desorden absoluto, los mechones se le alzaban en grupos en todos los sentidos como los tentáculos de un pulpo desesperado...


  Tom se agachó para recuperar el aliento, mientras Calimani dejaba filtrar un gemido ácido a cada respiración.


  Finalmente, Tom se enderezó. El profesor le puso una mano amistosa sobre el hombro.


  —¡Qué bien sienta reírse!


  —Sí, sobre todo cuando hay de qué. Va a hacerse de noche, estamos lejos de haber encontrado el más mínimo escondite, los otros siguen ahí enfrente vigilándonos y nosotros nos vamos a quedar aquí plantados para servirles de blanco.


  —Pero hará fresco al alba para excavar —lo interrumpió Calimani—. Venga, vamos a beber algo. Tengo un buen vino blanco en la nevera y nos lo hemos merecido. No se preocupe por la noche y por nuestros «amigos» de ahí arriba. Mientras no hayamos encontrado nada, somos intocables.


  —¿Por qué sigue creyendo en los milagros?


  —¿Sabe a qué número corresponde, en hebreo, la palabra «tesoro»?


  —¿Usted también es un campeón de la permutación de las palabras en cifras? ¿Es acaso una enfermedad judía?


  —Calle, calle, ha sido usted encantador estas últimas horas. No se ponga desagradable. Vamos, volvamos a nuestra carroza y le explicaré algo.


  Calimani agarró el brazo de Tom y lo condujo como a un niño remolón.


  —Esta mañana, en el despacho de Doron, conocí a un energúmeno inglés al que verá seguramente uno de estos días. Míster «Sí... Bueno».


  —¿Perdón?


  —De momento lo llamaremos así. Bien. Me recordó esos pequeños juegos sobre el valor de las palabras y de los números. Ahora bien, nuestro enigma, aunque proporciona referencias como el túmulo, el norte, la entrada, contrariamente a otros muchos no ofrece ninguna indicación de medida del emplazamiento del escondite con respecto a esas referencias. En la fosa... Es vago.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Así que he vuelto a pensar en Míster «Sí... Bueno» y me pregunté: ¿a qué número corresponde, en hebreo, la palabra «tesoro»?


  —Bueno, ¿a qué número?


  —Al 297. En hebreo, tesoro se dice otsar. Eso no es todo. Hablando del contenido del escondite, el rollo de cobre dice: Todo lo que hay es anatema. Se trata pues de una elección entre el bien y el mal. Y resulta que la suma de las palabras hebreas «bien» y «mal» tiene como resultado ese valor: 297. ¿Le sorprende?


  —Un poco.


  —Ahí no acaba la cosa. 297 es la cifra que corresponde al total de las palabras contenidas en la expresión «el secreto del árbol de la vida». Igual que a la palabra «medicina», harefouah en hebreo.


  —¿Y?


  —Pues que ese enigma es de hecho un acertijo. Están las referencias enunciadas, el túmulo, la fosa, etcétera. Y las que se sugieren: el número 297, la «medicina» y el «secreto del árbol de la vida»... Hay que encontrar el medio de combinarlas para reunirías en un punto en el que no tendremos más que ponernos a excavar.


  —¡Genial!


  Llegaron al 4 x 4. La noche, ahora, hacía desaparecer el este. Bajo la palidez lunar que recubría la llanura, las columnas romanas que dominaban las ruinas de la piscina parecían más oscuras y más amenazantes. Calimani atrapó el brazo de Tom y señaló la sombra oculta en el fondo de la piscina.


  —La «medicina» es eso: los romanos se servían de esas piscinas de agua sulfurosa para curar las enfermedades de la piel y los reumatismos. La gente venía a las termas de En Tamar para eso.


  —¿Y el «secreto del árbol de la vida»?


  —No tengo una respuesta de momento. Tenemos toda la noche para reflexionar... De todos modos, al amanecer mediré 297 codos desde la piscina en dirección al túmulo. Veremos qué resultado obtenemos.


  Calimani abrió el maletero del Range Rover y rebuscó en su bolsa. Sacó una gran toalla amarilla.


  —Tom, ¿podría volverse mientras me cambio y extender esta toalla entre nosotros y nuestros amigos de allá arriba?


  —Sí, yo... Espere, profesor, es de noche, me volveré de buena gana, pero ellos no pueden ver nada.


  —¿Tendré que enseñárselo todo, pobre amigo mío? ¿Nunca ha oído hablar de prismáticos sensibles a los infrarrojos?


  —Jeesus!


  —¡Eso mismo! ¡Imagine mi pudor ofendido por la visión de infrarrojos de esos caballeros!


  Desde hacía más de tres horas, yo leía con interés los documentos de Rab Haïm «regalados» por Doron. Y llegué a molestarme.


  


  ##


  ... En el nombre de Abu Umama, el enviado de Alá dice: el Corán me ha sido entregado en tres lugares: en La Meca, en Medina y en Siria, es decir, en Jerusalén...


  


  ¿Por qué, en esta parte del mundo, se toma tan a menudo un lugar por otro? ¿Y por qué, en estas diversas combinaciones y sustituciones de nombres, aparece siempre el de Jerusalén? Yo dejaba vagar mi imaginación: ¿no se dice que nombrar es apropiarse? Nombrada de manera diferente por todos, ¿no escapa por esa razón Jerusalén a todo el mundo, con excepción quizá de Dios?


  Era de noche desde hacía más de una hora. No tenía hambre, o al menos ganas de cenar solo. Pensaba en Tom y en Calimani, perdidos en alguna parte, cerca del mar Muerto, y tuve un mal presentimiento. Pensaba en Orit —pensaba incluso mucho en ella—, a la que no había llamado a pesar de la promesa hecha a Doron. Eso me evitaba tener que jugar a los consoladores.


  De hecho, en aquel final de jornada, todo me fastidiaba. La agresión padecida por la mañana al salir de casa del rabino Steinsaltz me había puesto los nervios de punta. Lamentaba no haber partido a En Tamar con Tom y Calimani. El comportamiento de Doron me enervaba y no tenía ganas de llamarlo. Pero estar apartado de toda información era peor aún... El sabio Marek estaba eclipsado.


  Me vinieron ganas de llamar a Orit: «Venga, vamos a cenar juntos...». ¡No era una frase tan complicada de pronunciar!


  En lugar de eso, me puse a hojear el infolio que tenía entre las manos para leer de nuevo: «Está dicho en nombre de Wahab Ibn Mounabbih: los habitantes de Jerusalén son como los vecinos de Alá e incumbe a Alá no hacer estragos contra los vecinos».


  En ese instante, llamaron a mi puerta. Pensé en Doron y enseguida en Orit. Abrí la puerta con una sonrisa en los labios y me sorprendí al ver a un empleado del hotel, visiblemente árabe y bastante mayor que lo que solían ser los camareros. Era robusto y algo gordo, su uniforme le apretaba; el bigote impecable y su mirada me sorprendieron más que el resto de su persona. Llevaba una bandeja con dos cafés. Suspicaz, dije:


  —Me temo que comete un error. No he pedido nada.


  El hombre echó una mirada preocupada hacia el pasillo. Estuve a punto de cerrar la puerta.


  —Señor Halter —dijo en hebreo.


  Su voz era clara, un poco inquieta. Eso contuvo mi gesto.


  —¿Qué quiere?


  —Querría hablar con usted unos minutos.


  —Usted no forma parte del personal del hotel.


  —Por favor, señor... ¿En su habitación?


  Yo dudaba aún. Rápidamente, añadió:


  —Usted no corre ningún riesgo, soy yo quien lo corre.


  —De acuerdo, entre.


  Cerré la puerta tras él y lo observé, de pronto incómodo, sin saber qué hacer con su bandeja.


  —Ponga eso en la mesa, al lado de los libros —le dije.


  —Sí, muy bien.


  Esbozó una sonrisa que estiró apenas su bigote.


  —No tengo la costumbre de hacer este... papel. ¡Pero le invito a los cafés!


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Youssef Saleh.


  Esperé la continuación. El hombre se desabrochó la parte de arriba de su túnica, que le cortaba el cuello, y echó un vistazo rápido a mi habitación. Sentí que su embarazo crecía y que él mismo se preguntaba qué estaba haciendo allí.


  —No ha sido una decisión sencilla venir a verle —confirmó, como si compartiera mis pensamientos—. No solemos hablar con nuestros enemigos y...


  —¡Yo no soy enemigo de nadie!


  —Quería decir con un...


  —¿Un judío?


  —Mis hermanos no creen que este encuentro sea una buena idea.


  —¿Sus hermanos?


  —Somos los hijos de Dios.


  —¿Quiere decir que pertenece a Hamás?


  Asintió con la cabeza, y permanecimos silenciosos unos segundos, mirándonos a los ojos.


  —Supongo que no está usted aquí sólo por el café —acabé diciendo.


  —Sabemos que está escribiendo un libro sobre Al Qods y que está buscando documentos antiguos.


  Apartó los brazos como si quisiera abarcar el paisaje y demostrar que estábamos hablando de la misma ciudad.


  —Usted y el periodista americano del New York Times —continuó—. Sabemos que ha sido agredido por un joven palestino esta mañana...


  —¡Usted sabe muchas cosas!


  —... y que era una trampa tendida por la policía militar.


  Me callé, impresionado, cada vez más curioso de lo que se avecinaba.


  —Es normal que sepamos lo que pasa entre nosotros —añadió, con una pizca de provocación.


  Yo no reaccioné.


  —El chico que le agredió ha muerto a esta hora. ¿Se lo han dicho?


  —¡No! Yo creía que...


  —No fue la policía israelí, aunque ellos no lo protegieron muy bien. Y tampoco fuimos nosotros.


  —¿Quién, entonces?


  —Los otros...


  —¿Qué «otros»?


  —Esa es la cuestión.


  Hubo un nuevo silencio. No dejábamos de mirarnos a los ojos.


  —Los israelíes no son nuestros amigos —declaró Saleh.


  —Creí haberlo entendido.


  —Estamos en guerra por nuestra vida y nuestro país y yo...


  —Ahórreme la propaganda, ya la conozco. No entiendo qué quiere usted de mí.


  —El chico que le agredió y docenas de otros como él están siendo reclutados cada día para perjudicarnos. A nosotros tanto como a los israelíes. Somos un movimiento de liberación que tiene una estrategia y una política. Ellos... ellos no defienden los intereses de Palestina. Nuestros objetivos no son los mismos. De hecho, tratan de destruirnos, a nosotros, a Hamás, tanto como los israelíes. ¿Me comprende?


  —No estoy seguro... Si usted ignora quiénes son los «otros», ¿por qué piensa que quieren destruirlos?


  —Es sencillo: porque sus acciones nos hacen tanto daño como a los israelíes. Porque, si actuaran por el bien de nuestra causa, no se esconderían de nosotros. Reclutan a sus soldados e incluso se llevan a los nuestros para lanzarlos contra nosotros...


  La cólera le había hecho subir el tono y se dio cuenta. Echó una mirada hacia la terraza antes de abrir más su túnica. Sacó un disquete informático del bolsillo y me lo tendió.


  —Supongo que conoce usted las redes de Internet. Así es como reclutan a nuestros combatientes. Nos sería posible llegar hasta ellos con nuestros propios medios, pero...


  Dudó; yo esperé.


  —Es posible que haya entre nosotros alguien que...


  —¿Qué los está traicionando?


  Inclinó la cabeza, incómodo, antes de continuar muy deprisa:


  —Eso nos llevaría tiempo. Y no tenemos tiempo. Se está preparando algo, hay que actuar rápidamente. En este disquete hay códigos, nombres de lugares y direcciones de correo electrónico en las que los chicos encuentras sus órdenes. Sus amigos israelíes podrían utilizarlos. Por una vez, si pusiéramos nuestras informaciones en común, tendríamos más oportunidades de tener éxito.


  —¡Simpática cooperación! —comenté, sin poder evitar la ironía.


  Youssef Saleh se rozó el bigote con el reverso del índice.


  —No tenemos elección —dijo, sonriendo a medias.


  —¿No tiene la menor idea de quiénes son esos «ellos»?


  Vaciló de nuevo, más incómodo que nunca. Esa incomodidad me pareció la mejor prueba de su sinceridad. Evidentemente, corría riesgos muy personales con aquella embajada absurda. Acabó por asentir con la cabeza, como a disgusto.


  —Tenemos una idea. Espero que nos equivoquemos. Ahora tengo que marcharme... Puede que nos veamos.


  Me tendió la mano.


  —Gracias. Espero que lo que hago sea útil y bueno para... Para todos nosotros. Inch Allah!


  En el momento de salir, señaló los cafés.


  —Están pagados.


  Pero estaban fríos.


  


  La noche era amarilla. El aliento de su respiración volvía opacos los cristales del 4 x 4 y disolvía las formas dantescas del exterior. Las luces potentes del complejo se reflejaban por todas partes en la blancura. La montaña de sal era más fantasmagórica que nunca. Parecía estar cubierta por un pueblo de gnomos pacientes y doloridos, que esperaban el final de la noche encogidos sobre las laderas, velando sobre la eternidad de su propia prisión. El zumbido de las máquinas no cesaba.


  Por momentos, a pesar de la comodidad de los asientos abatibles del Range Rover, Tom podía sentir un estremecimiento procedente del suelo, como si un animal monstruoso lo estuviera explorando en las profundidades.


  Calimani dormía, agotado por la fatiga y por el vino. Tom también había dormido a causa del vino. Se había despertado con la boca pastosa, el cerebro confuso, incapaz de recordar su conversación durante la cena de sándwiches, en medio de aquella inmensidad fuera de la vida. Después había pensado en Orit y, ahora, temía no poder volverse a dormir.


  Pensó que a su vuelta a Jerusalén no podría huir de ella, y empezó a pensar en las preguntas que le haría.


  Trató de pensar en otra cosa. No había casi ninguna posibilidad, a pesar de todos los esfuerzos y toda la ciencia de Calimani, de que encontraran la menor partícula del tesoro. Sin embargo, podían tratar de provocar una reacción por parte de los hombres escondidos en la montaña de sal. Hacerlos creer que habían descubierto algo, hacer trampas para intentar que se desenmascararan. Mejor que volver con las manos vacías... No sería mala idea. Sin duda Calimani estaría de acuerdo.


  Tom trató de imaginar cómo podrían suceder las cosas. Finalmente, acabó imaginando lo que habrían sido aquella noche y aquella trampa si Orit hubiera estado a su lado. Muy diferentes, muy diferentes.


  Se volvió a dormir de golpe y se vio a sí mismo escalando la montaña de sal, todo vestido de blanco él también. Cuanto más subía, más se animaba el amarillo de la piedra pulverulenta de la mujer de Lot y...


  —¿Duerme, Hopkins? ¡Eh, Tom! ¿Duerme?


  —Creo que sí... Caramba, sí, estaba durmiendo.


  —¡Entonces, despierte!


  —¿Qué pasa? ¿Vienen?


  —¡No! ¿Por qué iban a venir? No estamos en un western, hijo mío. Aquí no pasa nada que no queramos nosotros.


  —¡Genial! ¿Humor judío o humor italiano?


  —¡Lo he encontrado, Tom!


  —¿El qué?


  —Desde anoche, una parte de mi cerebro busca, y ha acabado por encontrar.


  —¡Mierda! ¿Me va a decir...?


  —El «secreto del árbol de la vida».


  —¿Y bien?


  —El «árbol de la vida» relaciona el mundo ctoniano y el mundo uraniano, o, dicho de otra manera, unas serpientes trepan por sus raíces y los pájaros vuelan en sus ramas. El «árbol de la vida» porta los frutos de la Jerusalén celeste, las manzanas de oro del jardín de las Hespérides... Pero ¿cuál es el secreto del árbol de la vida?


  —Según el reloj del salpicadero, son las dos y diez de la mañana.


  —¡Calle y escúcheme! El árbol de la vida es un árbol central y unificador. De todos modos, la cábala se detiene en el segundo árbol, el de la ciencia del Bien y del Mal —árbol de la ciencia que fue instrumento de la caída de Adán—, y que opone una dualidad a la unidad del árbol de la vida. En cierto modo, un satélite que opone el bien y el mal se enfrenta a la unidad fecundante del árbol de la vida. Bastaba con pensar en ello. Esta oposición está representada en el principio ternario de las tres columnas del Árbol sefirótico. ¡Dos-uno! Principio ternario que, sea dicho de paso, se encuentra, según algunos exégetas, en la cruz de Cristo: el madero transversal representaría dos tercios del astil y está fijado en la intersección del tercio más alto. Así, la cruz, como un eco del árbol de la vida, se convierte en herramienta simbólica de la Redención... ¡Dos-uno! ¡Ya está!


  —Jeesus! ¿Ya está qué?


  —297, es decir, el valor cifrado de la palabra «tesoro», recuerde, repartida en dos tercios y un tercio. Es decir: noventa y nueve y ciento noventa y ocho. Así pues es necesario, a partir de la piscina y en dirección al túmulo, siguiendo el wadi, contar ya sean 99 codos, o 198. Lo que haremos al amanecer. Y 198, en mi opinión, para llegar a la fosa... ¡He ahí el secreto del árbol de la vida!


  —Jeesus!


  —¿Tiene usted el agua? ¡Tengo la boca espantosamente seca!


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —Ha dicho usted: «Desde anoche, una parte de mi cerebro busca...».


  —Sí.


  —¿Qué hacía la otra?


  —Depende. Soñaba o descansaba.


  


  Con pequeños movimientos de ratón, Orit hacía desfilar una serie de nombres por la pantalla del ordenador. Estábamos en su casa, en su salón de soltera. De pie tras ella, podía sentir su perfume de ámbar en la tibieza un poco blanda de aquella noche. Ella llevaba una camisa grande de algodón sobre unos vaqueros blancos ceñidos. Sus cabellos estaban sueltos y colocados sobre el hombro izquierdo.


  En cuanto la llamé, a pesar de la hora tardía, ella me había dicho: «¡Venga, venga enseguida!». Me había recibido como si yo fuera la única persona en el mundo a la que le apeteciera ver.


  De momento, no habíamos hablado de nada más que de la visita del hombre de Hamás. Ella había encendido sus ordenadores, explicándome principios técnicos de los que yo no entendía nada y que me daban igual. A la luz de dos grandes monitores, su salón había adquirido una desagradable tonalidad pálida. Ella repetía con paciencia:


  —El principio es sencillo. Abren un poco por todas partes, en la web, direcciones de correo electrónico. Todas están codificadas y los futuros combatientes encuentran sus órdenes en ellas. También pueden encontrarse en salas de chat, una especie de salones virtuales, donde los jefes pueden hablar con los reclutados, convencerlos, llenarles el corazón de odio y de violencia a la vez que miden su docilidad. Supongo que el conjunto está interconectado de manera que los jefes, al menos, puedan tener una visión de conjunto.


  Se interrumpió para pasarse las palmas de las manos sobre los hombros, como si tuviera frío.


  —La primera dificultad —continuó—, son los códigos. Puede haber tantos como personas, y pueden cambiar tan a menudo como ellos deseen. La segunda es saber si se trata de un sistema de conexiones piramidales, con un gran jefe en alguna parte y subjefes en cascada, repartidos por la red hasta los pequeños combatientes, o de una simple organización lineal. Se trata probablemente de una pirámide, más compleja y mucho más segura para el gran jefe. Eso le deja la posibilidad de separarse de sus subalternos para permanecer fuera de alcance. Sin embargo, tiene que estar seguro de que sus órdenes son transmitidas correctamente y por tanto debe visitar los diferentes sitios, lo que lo hace vulnerable. ¿Quiere beber algo?


  —Vodka. ¿Tiene?


  —Tengo, y me encanta.


  Se levantó, apoyándose sobre mi brazo. Su pecho, voluntariamente o no, me rozó.


  —Pinche ahí, en ese menú, con el ratón —dijo, recogiéndose el pelo hacia la nuca—. Mire a ver si los nombres le dicen algo, nunca se sabe. Vuelvo ahora mismo.


  Hice desfilar una serie de nombres árabes reunidos en pequeños grupos. Los grupos también tenían nombres como: Nabuco — Primer día, Nabuco — Este, Nabuco — Sol, Nabuco — Palestina... Las direcciones electrónicas indicadas llevaban en su mayoría nombres en inglés.


  Orit volvió con una botella en hielo y vasitos que colocó sobre una mesa baja.


  —Así pues, según el hombre de Hamás —pregunté—, ¿el conjunto del grupo se llama Nabucodonosor?


  —Eso es lo que escribió en su nota. Pensando en ello, me parece que esto se parece tanto a las estructuras de una secta como a las de un grupo terrorista.


  —Ese Nabucodonosor es una auténtica firma. Confirma la hipótesis de su tío: Irak.


  —Sí, pero localizar al o a los que dan las órdenes no será sencillo. Habría que entrar primero en los intercambios por e-mail o en las salas de chat sin códigos, lo que a priori puede hacer un buen informático. De todos modos, si la red es piramidal, a partir de cierto nivel el Nabucodonosor jefe puede borrar todos sus correos, emitir mensajes falsos, etcétera. Y si no lo hace, es que es idiota. Eso puede llevarnos seis meses antes de que los localicemos. Incluso con las máquinas del Mossad.


  —¿Entonces?


  —Entonces habrá que pasar por los satélites espías de telecomunicaciones americanos. Doron debería poder obtener las autorizaciones. Lo hablaremos mañana con él. ¿Viene?


  Me volví hacia ella. Ella me sonrió, un poco cortada. Me parecía que éramos tan prudentes uno como el otro. Se mostraba en toda su belleza; pero había en ella una gravedad que no le conocía.


  Apenas me acerqué a la mesa baja, se acercó a mí, con sus grandes ojos húmedos alzados hacia los míos.


  —Si le pidiera que me abrazara muy fuerte, ¿lo haría? —murmuró.


  Yo hice un movimiento de retroceso. Ella murmuró:


  —¿Me equivoco, o es usted capaz de comprender lo que siento?


  —Seguramente se equivoca —dije, intentando sonreír.


  —¡No!


  Hay tentaciones a las cuales es difícil resistir, incluso con la mejor voluntad. Aquello debió de leerse en mis ojos. Orit dio un paso hacia delante y yo recibí su peso y su calor ambarino contra mí. Mis brazos se cerraron a su alrededor.


  —¡Con otro, me avergonzaría, es cierto!


  —No sé si debo tomármelo como un cumplido.


  —Debe...


  Su boca se tendió para llamar a mis labios. Los suyos estaban frescos y ávidos. Refugiada contra mi pecho, ella sintió la necesidad de añadir:


  —Es cierto que soy desgraciada por culpa de él y me gustaría hacerle daño. Pero no debe usted creer que sólo pienso en eso.


  No pude evitar reírme suavemente.


  —¡Pero usted no piensa más que en eso!


  —¡Shhh...! —murmuró, colocando de nuevo sus labios sobre los míos—. Basta con desearlo, ¿no?


  Yo no me resistía al placer de sumergir los dedos en su pesada cabellera. Sus párpados se cerraron bajo mi caricia y sentí la vibración de sus caderas contra mis muslos.


  —No es el deseo lo que me falta. Pero, por muchas buenas razones, no estoy completamente seguro de que sea lo mejor que podemos hacer.


  Orit me cogió los dedos, que terminaban su caricia sobre sus sienes y atrajo mi mano hacia su seno desnudo bajo la camisa.


  —¿Y si lo discutiéramos después? —susurró.


  


  El sol se alzaba muy deprisa por oriente. El cuello de la vasija era visible, despejado. La tapa de gres rosado, de unos cincuenta centímetros de diámetro, estaba cubierta por algunas partes de una especie de vidriado gris muy agrietado. Una rotura triangular del tamaño de un puño dejaba entrever la sombra que había en el interior. La tierra que Tom y Calimani levantaban desde el amanecer, a veces color ladrillo o atravesada de largas venas blanquecinas de sal, se volvía cada vez más blanda. A su alrededor, en el punto de encuentro del wadi seco y de su afluente de arena y de rocas, el terreno, como un suelo roído por las termitas, estaba ahora horadado de agujeros y de trincheras.


  Sin dejar de arrojar sus paletadas, Tom dijo:


  —Es imposible sacar esa vasija, es demasiado grande.


  —No la vamos a sacar —dijo Calimani, preocupado.


  —¡Tampoco vamos a seguir excavando como idiotas!


  —No.


  Se detuvieron juntos, con las palas en la mano.


  Calimani no conseguía quitar los ojos de la tapa del jarrón. Todas las emociones pasaban una a una por su rostro: la incredulidad, la alegría, el temor, la esperanza...


  —¡Si le dijera que no me lo creía...! —susurró, como si tuviera miedo de despertar a un fantasma—. Hacía como que lo creía, pero no era así. No cantemos victoria. Pero, de todos modos...


  Tom echó un vistazo al Range Rover, frunciendo las cejas.


  —No habríamos debido dejar tan lejos el 4 x 4...


  —¿Por qué?


  —Porque eso nos deja demasiado al descubierto.


  —¡Ah! —dijo Calimani, como si tomara de pronto conciencia de la realidad—. Sí, nuestros amigos de allí arriba.


  Tom se dio cuenta de que ese pensamiento apenas lo rozaba.


  —No tardarán en manifestarse.


  —Puede ser... Pero no antes de que hayamos abierto la vasija.


  Calimani levantó su sombrero de tela marcado por el sudor. Aquella mañana, sus cabellos no había recibido su habitual y minuciosa atención. Su calvicie era visible. Su mano se detuvo sobre la piel muy blanca de su cráneo como sobre un terreno desconocido.


  —Es posible —dijo pensativo, con el tono de un hombre que quiere seguir dudando de su buena suerte—, que esa gran cerámica no sea más que una vasija de grano o de aceite.


  —Entonces, esperemos antes de quitar la tapa. Voy a acercar el Range Rover y la abriremos con las cuerdas.


  —Mmm... —dijo Calimani, arrodillándose fascinado—. ¿Se da cuenta? ¿Se da cuenta? ¡No, no puede darse cuenta!


  Con la punta de los dedos, rozó la pátina del gres. Con gestos lentos, como si limpiara la mejilla de un niño, quitó suavemente el polvo, los delgados fragmentos.


  Curiosamente, Tom vio la lengua antes que la cabeza. Gritó. Calimani la había visto al mismo tiempo que él. En un reflejo, se lanzó hacia atrás al mismo tiempo que se enderezaba, pero su talón se escurrió en una estrecha zanja de tierra blanda y se enganchó en el mango de un pico. Se oyó un chasquido. Calimani cayó todo lo largo que era, gimiendo de dolor.


  Imperial y furiosa, silbando por la nariz dilatada mientras su lengua vibraba, una naja lo miraba fijamente.


  Surgida de la grieta de la tapa, el áspid de Cleopatra, la cobra centinela, oscilaba suavemente a un metro de las deportivas negras del italiano, de donde sobresalía, con una blancura un poco ridícula, su tobillo atrapado bajo el hierro curvo y rojo del pico. Ya estaba empezando a hincharse.


  —¡No se mueva! —gruñó Tom, agarrando el mango de su pala—. ¡No se mueva!


  Calimani, hipnotizado por la mirada mortal de la naja, no pensaba moverse. Se hubiera dicho más bien que iba a ofrecerse a ella.


  —¡No se mueva! —repitió Tom más suavemente, como para calmar su propio terror.


  El hocico biselado de la naja vibraba. El ojo amarillo y negro permanecía impasible mientras su lengua bífida salía y entraba en pequeños movimientos. En un silencio más expresivo que un rugido, abrió bruscamente la boca irguiéndose, mostrando sus colmillos lechosos. Pero enseguida retrocedió. Tom creyó que iba a atacar. No...


  Con una lentitud terrorífica, su cuello se dilató, desplegándose en una corola, un ancho capuchón marrón claro salpicado de reflejos dorados. Siempre con la misma lentitud, empezó a deslizarse fuera de la vasija sin que sus pupilas verticales abandonaran a Calimani. Después, con una languidez extrema, se enroscó sobre sí misma.


  Sus anillos no parecían acabar nunca. Debía tener más de dos metros de largo. La boca de Calimani temblaba. Tom sintió que el sudor lo cegaba. No se atrevía ni a limpiarse los párpados.


  —Don’t move, don't move! —repetía, como en una oración.


  Poco a poco, tan poco a poco como el áspid, Tom dobló las rodillas. Blandiendo la pala ante sí, se desplazó centímetro a centímetro hacia Calimani. La naja se balanceaba de derecha a izquierda y sacó la lengua, pero sin abandonar su nido de polvo.


  —Voy a acercarme —murmuró Tom—. ¿Me oye, Calimani?


  —Me he torcido el tobillo. O quizá me lo he roto. No voy a poder levantarme.


  —¡Arrástrese! Poco a poco... Poco a poco...


  La naja, con la capucha desplegada, se inclinó furiosa de lado, volvió hacia la izquierda y, esta vez, miró fijamente a Tom, irguiéndose más de un metro.


  —¡Cuidado, Tom! ¡Estos bichos saltan!


  —Jeesus!


  La cola de la naja se alzó a su vez.


  —¡Arrástrese, maldita sea! —gritó Tom.


  La boca abierta de la naja se impulsó hacia delante con un destello de escamas. Tom lanzó la pala con si fuera una hoz para cortar su trayectoria y alcanzarla detrás de la cabeza, pero el áspid se retiró tan deprisa que la pala cayó con un ruido blando sobre el polvo.


  —¡Váyase de ahí, váyase de ahí! —gritó Tom, retirando la pala para perseguir con golpes giratorios a la serpiente, que se deslizó en toda su longitud hacia la derecha.


  Calimani se incorporó, gimió y volvió a caer, agarró la tierra con los dedos y se apartó al fin a cuatro patas. La naja escupía de furor a cincuenta centímetros de la pala. Volvió a una velocidad alucinante a la tapa de la vasija, escupió y después osciló hasta la tierra blanda, donde se plegó de nuevo como un muelle maléfico.


  —Está bien —dijo Calimani, limpiándose el rostro con una manga—. Está bien, ahora retroceda, Tom, no se quede tan cerca.


  Tom se apartó de la vasija de espaldas, siempre en guardia.


  —Lo siento —dijo Calimani—, he sido un estúpido.


  —¡Usted no tiene la culpa! —respondió Tom, vigilando a la naja—. ¿Le duele?


  —No, mientras no tenga que andar, todo va bien.


  —¡De acuerdo! Usted va a coger la pala para mantenerla a distancia y yo voy a buscar el Range Rover, ¿vale?


  —Cuidado con los otros —dijo Calimani, echando una mirada hacia la mujer de Lot—. Seguro que se van a aprovechar.


  —¿Y Doron?


  —Va a esperar que aparezcan.


  —¡Genial!


  —Ese es el juego —gesticuló Calimani—. Lo peor es que seguimos sin saber lo que hay en el fondo de esa vasija.


  —¡Sin duda una familia de áspides! —masculló Tom.


  Tendió el mango de la pala a Calimani.


  —Habríamos podido coger un arma —gruñó, recordando el revólver de Orit.


  —Hay una. Bajo su asiento. No ponga esa cara. Temía que la sacara usted demasiado pronto.


  —Mmm... Aguante un par de minutos. Voy a acercarme para que pueda subir al 4 x 4.


  Tom echó un último vistazo a la naja, cuya capucha parecía ahora una flor venenosa que bailaba entre los montones de tierra. Se puso a correr en dirección al 4 x 4 maldiciéndose por no haber pensado antes en acercarlo a su excavación. Apenas llegó a las columnas romanas, los vio. Estaban aún bastante lejos.


  Tom comprendió lo que eran aquellas máquinas entrevistas el día anterior con los prismáticos. ¡Dos motos todoterreno! A todo gas, se acercaban a ellos.


  Tom se volvió hacia Calimani. Este seguía manteniendo a la serpiente a raya, con la pala apuntando frente a él.


  Tom abrió la boca para avisarlo, pero tuvo miedo de distraerlo en un mal momento y se calló. Corrió hasta el 4 x 4, trató de hacerlo todo al mismo tiempo y casi lo consiguió: arrancar el motor, buscar bajo su asiento para descubrir un Colt Cobra —¡qué ironía!—, apretar el interruptor de la radio de onda corta...


  Arrojó el Cok sobre el asiento del pasajero y metió la primera sin dejar de vigilar por el retrovisor. Las dos motos estaban a menos de quinientos metros. Se oía el rugido de los dobles cilindros apretados a fondo.


  Los doscientos veinte caballos del Range Rover produjeron un primer sonido que reconfortó a Tom. Las cuatro ruedas motrices se hincaron en el polvo de sal, las dos toneladas del 4x4 temblaron, la parte delantera se alzó y Tom se quedó pegado contra el asiento. Vio a Calimani de rodillas que lanzaba mandobles con la pala, retrocediendo como podía. Metió a toda velocidad la segunda y la tercera y luego, enseguida, mientras la dirección asistida suavizaba el derrape de los neumáticos demasiado duros sobre la tierra blanda, agarró el micrófono del emisor, sin saber siquiera si podían oírle.


  —¡Calimani está atrapado y ellos están llegando! ¡Calimani está atrapado! ¡Mierda! ¿Qué están haciendo?


  Arrojó el micrófono para dar un volantazo. Para evitar las ruinas, giró con toda la potencia de la aceleración. El 4 x 4 empezó a hacer trompos. El Range se balanceó antes de saltar un montículo, y después todo ocurrió al mismo tiempo. A su derecha, entrevió la primera moto, cuyo pasajero, de pie sobre los pedales, disparaba una ráfaga de Mass 34 en dirección a Calimani, mientras una voz, no la de Yossi-Stalin, ladraba:


  —¡Lo sabemos, lo sabemos! ¡Permanezca tranquilo y cuidado con las motos!


  El 4 x 4, desequilibrado por la zanja de un wadi, se encontraba en diagonal a la trayectoria de la moto, levantando una nube de polvo. A la izquierda, Calimani se había encogido mientras las balas producían surtidores de sal a su alrededor. Con el rabillo del ojo, Tom creyó ver saltar a la naja y se preguntó si, por casualidad, le habrían dado.


  Tomó entonces una decisión que nunca sabría, hasta el fin de sus días, si había sido la peor de su vida o la menos mala en aquel momento.


  Frente a él, a veinte metros, la moto avanzaba escupiendo balas. Tom no veía a la otra. Aplastó el pie contra el acelerador metiendo la tercera a fondo. El V8 desgarró el aire. El tirador de la moto lo vio acercarse y se dejó caer sobre el sillín, dando un golpecito en el hombro del conductor. Al ver a su vez el 4 x 4, éste dio un giro del manillar a la derecha.


  La moto, impulsada por la velocidad y el peso de los dos pasajeros, derrapó pesadamente en un wadi enquistado de sal. Los neumáticos se hundieron, aplastando las suspensiones delanteras y deteniendo de golpe la moto, mientras el piloto conseguía a duras penas mantener su trayectoria. El 4 x 4 llegó como una bomba desde atrás, rebotando de montículo en montículo. En pleno vuelo, el parachoques golpeó el neumático trasero de la moto. El pasajero fue catapultado sobre el parabrisas del Range Rover mientras la moto saltaba por los aires como una moneda en el instante en que los ejes del 4x4 caían sobre el piloto.


  Tom recuperó como pudo el equilibrio, sin llegar a entender del todo cómo habían sucedido las cosas. Pero, cuando giró derrapando para volver hacia Calimani, vio a la vez a los dos helicópteros de asalto que llegaban a ras del suelo desde el complejo químico y al pasajero de la segunda moto que disparaba una ráfaga contra Calimani.


  Tom, rezando a todos los santos del cielo, aceleró. Un tiro surgió de los helicópteros. Comprendió que estaba en su trayectoria. Dio un violento volantazo a la izquierda. Calimani seguía inmóvil en el suelo.


  La moto se marchó, acelerando en dirección a Jordania, perseguida por uno de los helicópteros. El estruendo se había vuelto espantoso, pero Calimani ya no podía oírlo.
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  Lo que se comparte


  


  H


  acía menos de seis horas que lo sabía.


  Tom estaba en su habitación con Orit y yo estaba solo en la terraza, contemplando una vez más Jerusalén. Eran las cinco de la tarde.


  Jerusalén acababa de destruir, a su manera, tanto como el tesoro, tanto como Sodoma y su sal, o que el misterioso grupo Nabucodonosor, a Calimani.


  Había visto el rostro de Calimani en la morgue. A pesar de las condiciones espantosas en las que había muerto, me sorprendió la calma de sus facciones. Antes de ser desgarrado por las balas de os asesinos, la naja había conseguido morderle el brazo.


  Sin embargo, su rostro estaba tranquilo. Era el rostro de un hombre dispuesto a someterse a las decisiones del destino y totalmente dedicado a su fe.


  Yo no poseía aquella serenidad ni aquella calma. Por el contrario, me parecía que acabábamos de vivir veinticuatro horas en el corazón del caos. Jerusalén se había rebelado ante nuestra intrusión en sus misterios y, como Moloch, trataba de devorar a sus hijos.


  No había tenido tiempo de conocer bien a Calimani. Sin embargo, tras la muerte de Rab Haïm, la suya me estremecía como una fraternidad rota. Giuseppe no iba a volver a aparecer por la mañana, hecho un brazo de mar con sus soberbios trajes, para hacerme partícipe de sus reflexiones que —debo reconocerlo— eran más apasionantes de lo que yo quería admitir. Con él, había compartido esa sutil complicidad de los hombres unidos por un mismo amor: Jerusalén.


  El muecín llamó una vez más a la oración. La nostalgia me embargó. Esa invitación que caía desde lo alto de los minaretes, esas inflexiones de la voz, me recordaban a los cantos hasídicos de mi infancia.


  Invadido por la tristeza, como si quisiera compartir con el que ya no estaba mis recuerdos que se remontaban a un lejano pasado, dejé desenrollarse la madeja de hilos tortuosos que me había traído hasta aquí.


  ¿Cómo habíamos escapado, mis padres y yo, de Varsovia? Ya no lo recordaba con claridad. Amigos católicos de mi padre, impresores y sindicalistas como él, vinieron a buscarnos una noche, al gueto. Querían también, gracias a un contacto seguro, llegar a Londres para comprometerse en la lucha contra los nazis. En Londres se encontraba el gobierno polaco en el exilio y allí residían los miembros del ejército que habían permanecido fieles a las autoridades legítimas del país.


  Como no pudo encontrar un camino adecuado, nuestra pequeña expedición nunca llegó a Inglaterra. Después de una larga marcha, nos aventuramos a dirigirnos a la parte opuesta, la parte de Polonia ocupada por el Ejército Rojo. Eso ocurrió tres o cuatro meses antes de que soviéticos y alemanes entraran en guerra unos contra otros. Primero nos enviaron a Moscú, que pronto estuvo bajo un diluvio de bombas, y de donde fuimos evacuados en largos y lentos convoyes con destino a Kokand, en el valle de la Fergana.


  Fue en Kokand, en el desván de la casa, donde descubrí el primer atlas que pude recorrer. Encontré en él nombres de ciudades ignotas y sin embargo familiares: Jerusalén, Safed, Tiberíades, Jericó, Jaffa... Me resultaban tan cercanos como los nombres de ciudades que ya conocía: Tashkent, Samarcanda, Buchara. Tenía ocho años. Desde lo más profundo de Uzbekistán, descubrí Israel.


  En febrero de 1946, unos meses después de la guerra, cuando volvíamos a Polonia, nuestro tren fue atacado por campesinos polacos. Nos tiraban piedras: «¡Sucios judíos! ¿No los han matado a todos?» gritaban. «¡Devolvedlos a Palestina!»


  Yo tenía diez años y el antisemitismo no me sorprendía: impregnaba mis recuerdos. Pero no me resignaba. Mientras allá en Eretz-Israel los judíos peleaban por un estado judío, yo me consideraba movilizado allí donde me encontraba. Me convertí pues en uno de los responsables de la Juventud Borojovista, un movimiento sionista de izquierdas, niño serio entre otros niños serios.


  El día de la inauguración del monumento construido en memoria de los combatientes de gueto de Varsovia, se organizó una marcha por toda la ciudad. En trenes, en camiones, llegaron los que quedaban de los más de tres millones de judíos polacos: setenta y cinco mil supervivientes de los campos y de la resistencia; uno de cada cuarenta.


  Era en el mes de mayo. Hacía buen tiempo y el sol jugaba a través de los cristales rotos de las fachadas aún de pie. Se había abierto un paso en las calles devastadas. Caminamos en silencio por las avenidas de ese cementerio en el que se había convertido Varsovia. Recuerdo aquel silencio, que rompían solamente el ruido de nuestros pasos y el batir de las banderas, banderas rojas, banderas azules y blancas. Polacos, llegados de los barrios intactos, nos miraban. Parecían sorprendidos de que no estuviéramos todos muertos. Algunos escupían delante de ellos sobre el polvo. «Como ratas —oíamos por aquí y por allá—. ¡Son como ratas! Aunque se los mate a todos, siguen aquí.»


  Nosotros apretábamos los puños en silencio. La consigna era no responder. Frente a aquella gente instalada en lo que quedaba de nuestras casas —cajas de escalera, muros, chimeneas calcinadas—, yo tenía sin embargo deseos de cantar el Canto de los partisanos judíos.


  


  
    Del país de las palmeras


    y del de las nieves blancas


    venimos con nuestra miseria,


    nuestro sufrimiento.


    


    No digas nunca


    que vas por tu último camino.


    


    El día plomizo


    esconde el azul del cielo.


    Nuestra hora llegará.


    Nuestro paso resonará.


    ¡Estamos aquí!

  


  


  Y nuestros pasos resonaban, y estábamos allí.


  Tras hacerme francés, sin que aquella nueva nacionalidad disminuyera mi pasión por Israel, vi por primera vez Jerusalén en 1951. Cuando, después de pasar cinco días en el mar, el monte Carmelo y la ciudad de Haifa se nos aparecieron, palpitantes en una bruma de calor, me puse a llorar de emoción. Después recorrí el país, y trabajé en un kibbutz. Si no me quedé, fue porque quería ser pintor, y entonces era evidente que sólo se podía ser pintor en París.


  En 1967, cuando innumerables ejércitos rodeaban Israel, me sentí movilizado como lo había estado en 1948, durante la guerra de independencia. Me parecía que podía ayudar a mi manera, buscando lo que me parecía esencial para la supervivencia del país: la paz. Pasé entonces años rogando, tratando de convencer, de acercar a palestinos, a israelíes y a árabes, llamando a las puertas de los poderosos, unas veces en El Cairo, otras en Israel, otras en Beirut. Durante años, conocí a jefes de Estado, pero también a terroristas. Ya no sé cuántas veces cogí aviones que no me llevaron a ninguna parte, organicé encuentros que no acabaron en nada, concerté citas a las que iba yo solo. Ya no sé cuántas horas pasé negociando con gente que rechazaba el principio mismo de la negociación, cuántas noches velé escribiendo textos que no sabía quién leería, ni siquiera si serían leídos. ¿Y para qué?


  Al filo de la historia, el Templo y la espada no pudieron preservar al pueblo judío del exilio, como tampoco el Libro y la memoria, exaltados durante siglos, lo protegieron de la barbarie.


  Con el tiempo, la más mínima parcela de conocimiento del Libro y de los comentarios, desde los de los antiguos doctores de la Ley hasta los de los sabios exégetas actuales, se ha convertido para mí en una alegría, cada vez más viva, al mismo tiempo que una fuerza íntima.


  ¿No está escrito que el estudio protege incluso de la muerte? El Talmud cuenta cómo el Ángel de la Muerte no pudo acercarse al rabino Hisda: El Ángel de la Muerte fue a sentarse sobre un cedro que crecía delante de la casa de estudio. El cedro se rompió. El rabino Hisda dejó un instante de recitar y la Muerte se apoderó entonces de él.


  Era esa sed de saber y ese placer los que brillaban en los ojos de Calimani.


  Tras haber recorrido cada uno los enigmas de nuestros destinos, compartíamos sin duda la tranquila convicción de que no quedaba, a fin de cuentas, mejor actividad humana que el estudio. ¡La única en la que la vida no es la imagen de la muerte!


  Cuando, en 1575, Joseph Hacohen, un médico judío de Aviñón, acabó la redacción de El valle de los llantos, una crónica del sufrimiento de Israel desde la dispersión hasta el siglo XVI, otro testigo, anónimo en esta ocasión, tomó la pluma para continuar su obra. A guisa de introducción, escribió varias frases tan extrañas como conmovedoras: «En el primer capítulo del tratado Shabbat, está dicho: Los rabinos enseñaban: ¿Quién ha escrito el Libro del ayuno? Hamania y sus colegas, que encontraban encanto en la descripción de las desgracias de Israel... También para nosotros, la relación de tantas pruebas tiene un atractivo, pero ¿qué hacer? Si la emprendiésemos, no sufriríamos... He aquí por qué he resuelto —prosigue nuestro escriba anónimo—, dejar constancia en este libro de todo lo que ha ocurrido a los judíos desde que este otro Joseph terminase su crónica hasta este día, a fin de cumplir el precepto: a fin de que lo cuentes a los oídos de tu hijo y de tu nieto».


  Sin embargo, si nuestra tarea es la de transmitir, ¿estamos seguros de que el conocimiento del mal evita su repetición?


  Me habría gustado plantear esta pregunta a Calimani, y me reprochaba no haberlo hecho.


  Eso era la muerte: no poder volver a compartir las preguntas y encontrarse solo en el silencio de las respuestas.


  Aquella noche, los muros de Jerusalén me parecían más silenciosos que nunca.


  La puerta ventana de la habitación de Tom se abrió. Orit salió a la terraza y se volvió hacia mí, con la mirada incierta. Llevaba el pelo suelto.


  Le hice una seña para que ese acercara.


  Ella pasó por encima del murete y vino a colocarse detrás de mí, tan cerca de mi espalda que pude sentir su aliento en la nuca.


  —Doron acaba de llamar —dijo en voz baja—. Nos espera.


  —¿Cómo está Tom?


  —No muy mal. Empieza a admitir que no podía haber actuado mejor de lo que hizo, y que Calimani sabía muy bien los riesgos que corría.


  Yo asentí con un movimiento de cabeza.


  —Le he contado lo que sabía de él mi tío Arié —continuó ella, con el mismo tono neutro—. Cuando Calimani era miembro de los comandos de Mordecai Gur, en 1967...


  Hubo un silencio. Yo trataba de imaginarme a Calimani, un hombre joven, participando en un combate de gran violencia para recuperar Jerusalén, que pertenecía por entonces a los jordanos. El no me lo había contado y nada en su comportamiento dejaba suponer que tuviera un pasado semejante. Pero había sin duda muchos otros secretos en la vida del profesor Giuseppe Calimani.


  Las manos de Orit se posaron sobre mis hombros. A través de mi camisa, sus dedos acariciaron suavemente mis músculos tensos.


  —No me arrepiento de nada —susurró.
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  Lo inaudito


  


  E


  sta vez no estábamos en el despacho de Doron, sino en una mísera sala de reuniones, cerrada por puertas dobles acolchadas, con las paredes blancas en las que se incrustaban una decena de pantallas de televisión apagadas y un mapa electrónico de Jerusalén, también apagado. Una larga mesa ovalada y una docena de sillones de acero y cuero amarillo constituían el único mobiliario. El tipo de sala donde uno se encierra para escuchar, decir y decidir lo que se convertirá en la materia de los secretos. Yo prefería no imaginar lo que aquellos muros habían podido escuchar.


  Estábamos todos: Orit, Tom, el profesor Rosenkrantz —sin sus muletas—, Wilson y sus gruesas gafas, Doron, por supuesto, e incluso Yossi-Stalin. Estábamos todos menos uno que, cuando estaba vivo, ocupaba mucho sitio y parecía querer ocupar más aún con su ausencia.


  Los rostros estaban inmóviles. Doron empezó de manera muy solemne con un discurso de elogios a Calimani, precisando que su cuerpo iba a ser repatriado aquella misma noche a Venecia, donde siempre había querido ser enterrado.


  Mientras Doron hablaba, con la mirada móvil y severa, me di cuenta de que no tenía ninguna taza ni termo de café al alcance de la mano. Me pregunté, no sin perfidia, si sería su manera de hacer duelo por un hombre al que conocía desde hacía más de treinta años.


  Continuó describiendo con detalle lo que había pasado en En Tamar, empleándose a fondo para eximir a Yossi-Stalin de cualquier responsabilidad. Yossi, que mordisqueaba nervioso un cigarrillo apagado, había respetado escrupulosamente el dispositivo previsto con el fin de atrapar vivos a los asesinos. Cosa que, dadas las circunstancias, había fracasado. Para mi sorpresa, Doron se mostró muy amable hacia Tom, esforzándose por liberarlo también de cualquier sentimiento de culpabilidad.


  —Francamente, y sabe usted que por mi parte no es adulación, me ha impresionado usted. Y se lo digo: habría tomado exactamente la misma decisión que usted. Sus posibilidades de recuperar a Calimani antes de la llegada de los motoristas eran nulas. Incluso aunque los helicópteros hubieran intervenido antes, no podían disparar sobre esos canallas sin alcanzarlo a usted. Simplemente, habrían muerto los dos.


  —Habría debido acercar el 4 x 4 antes de que empezáramos a excavar —dejó caer Tom con voz sorda—. Lo sabe usted muy bien.


  —Es posible. Pero lo cierto es que todos hemos tenido un problema de timing. ¡La serpiente armó la gorda! Podíamos esperar cualquier cosa menos que apareciese una cobra. Nada ocurre nunca como sobre el papel. Eso se llama riesgo, o precio que se debe pagar. Cada cosa tiene su precio. Y Giuseppe lo sabía mejor que nadie.


  Los ojos de Angus Wilson parpadearon tras sus gafas, mientras que los de Rosenkrantz permanecían cerrados. Peinada con un moño impecable, Orit no apartaba la vista de sus manos.


  Doron retomó la palabra, mirándome esta vez, para recordar mi encuentro con el hombre de Hamás.


  —En conjunto, hemos comprendido el principio. Ahmed nos había dado un avance antes de ser asesinado, y su abuelo pronunció el nombre de Nabucodonosor antes de morir. De momento, aunque tenga una idea, no hemos avanzado mucho. Se está trabajando duro para identificar en Internet los sitios visitados por Nabucodonosor. Y su origen, por supuesto. La estructura del grupo se nos escapa. Parece que hay un juego de códigos-pantalla que todavía no dominamos. Espero saber más esta noche, volveremos a ello enseguida.


  Doron esbozó una mueca de desprecio.


  —Aprecio en su justo valor la «colaboración» de Hamás. En mi opinión, eso significa sobre todo que por una vez los han agarrado por el cuello unos que son más salvajes que ellos. Le aconsejo que no baje la guardia si se ponen de nuevo en contacto con usted, Marek. Para un judío, Hamás es peor que una naja.


  Me abstuve de hacer ningún comentario.


  —Es una lástima que no se pueda interrogar a los cuatro asesinos de En Tamar. Yossi dio la orden de abatir a los dos asesinos de Calimani porque habrían podido llegar a la frontera jordana. El que fue atropellado por el 4 x 4 está en coma y el último se pegó un tiro antes de ser atrapado. Dudo que supieran gran cosa sobre la organización Nabucodonosor. Por el contrario, podríamos haber averiguado quién los había entrenado. El de más edad debía de tener veintitrés, veinticuatro años. Hemos encontrado la identidad del chico que está en coma. Tiene diecinueve años y ha sido detenido tres veces en Nablus por arrojar piedras. Locos furiosos y carne de cañón para quien o quienes se esconden tras Nabucodonosor.


  Doron tuvo una inspiración y suspiró. Me señaló con el dedo.


  —Como usted, no dudo que se trate de iraquíes.


  Con voz lúgubre, Tom dijo:


  —Es un poco fácil, podría ser una trampa. Cualquiera puede hacerse llamar Nabucodonosor en la web y querer echarle la culpa a los iraquíes.


  —Es verdad —admitió Doron—. Eso no deja de ser una posibilidad. Pero ese grupo tiene un fin, un «móvil»... Lo que nos lleva a la razón de esta reunión. El profesor Rosenkrantz, junto con Wilson, por supuesto, ha avanzado mucho por su parte y lo que tiene que decirnos resulta... bastante «sensible», como se dice entre nosotros. Así pues, tengo que hacerles la pregunta.


  Su pesada mano nos señalaba a Tom y a mí.


  —Si desean dejarlo, háganlo ahora. Lo entenderé muy bien. Que quede claro: ustedes no me deben nada ya.


  Yo ni siquiera había pensado en aquella posibilidad. Tom se irguió, se pasó los dedos por el pelo y se relajó. Echó una mirada a Doron e hizo uno de sus gestos de chico guapo. Desde hacía un rato, yo había advertido un cambio en Tom. Me di cuenta en aquel instante, no sin sorpresa, de que se sentía de pronto seguro de sí. No se trataba ya de aquella arrogancia de perro loco que podía volverse irritante. Tampoco se trataba de serenidad, en absoluto, pero me parecía de pronto como si hubiese adquirido peso. Como si algo de Calimani hubiera pasado a él. Visión romántica por mi parte. Seguramente sería porque, por primera vez en su vida, había luchado para salvar la vida y había vencido. Y estaba Orit...


  —Usted es quien me debe algo —dijo, con media sonrisa.


  Doron lo miró frunciendo el entrecejo, y después su panza se sobresaltó. El ambiente de la habitación subió un grado.


  —Muy cierto. Aún no lo he recuperado.


  —Es lo que pensaba —dijo Tom—. Entonces sigo. Además, Orit y yo aún tenemos algunos asuntos que arreglar.


  Se interrumpió para mirarla. Orit, con una sonrisa radiante, le puso la mano sobre la muñeca. Tom rozó con los labios los dedos de Orit. Se miraron con sonrisas bobaliconas. ¡El cuadro era angelical! Doron no se inmutó.


  Y yo tampoco. Como él acababa de decir, cada cosa tenía su precio.


  Doron se volvió hacia Rosenkrantz, cuyos párpados rojos se habían abierto al fin. La más profunda estupefacción le alzaba las cejas, como si aquellos gestos de enamorados fueran un auténtico descubrimiento.


  —Adelante, profesor —dijo Doron.


  Wilson sonrió y su mirada se posó sobre mí con una inocencia que me incomodó. Rosenkrantz se tomó un tiempo para alisar con sus dedos delgados los pelos escasos de su barba.


  —Tengo que confesar un error —empezó—. De todos modos, antes de llegar a ello, debo decirles que Angus y yo acabamos de pasar una hora con los polvos recogidos en la vasija de En Tamar. Digo polvos porque, por desgracia, los roedores precedieron a la cobra en el cacharro, antes sin duda de servirle de comida. Nuestro añorado profesor Calimani no tendrá ya esa decepción. Se podría de hecho pensar en el poder simbólico de ese destino: los documentos anatemas devorados por las ratas del desierto antes de ser ellas mismas ingeridas por la cobra centinela de Faraón, el áspid de Cleopatra que va a abatir al investigador del conocimiento...


  Doron tamborileó ruidosamente con los dedos sobre la mesa.


  —Bueno, vamos a los hechos fundamentales. Señores, ahora podemos considerar que uno al menos de los documentos que dormitaba en la tienda de Rab Haïm tras haber, no se sabe cómo, evitado el furor destructor de los siglos, es de un valor inestimable. A partir de ahora anula una serie de insuficiencias y de inverosimilitudes de las interpretaciones históricas, y asigna nuevas perspectivas a la reflexión.


  Rosenkrantz se calló, nos miró de uno a uno y cerró los párpados ante nuestro mutismo. Doron inspiró tan profundamente que su vientre ciñó el borde de la mesa y dijo:


  —¡Por favor, profesor! Hay fuera gente que está dispuesta a hacer estallar bombas en Jerusalén a causa de esos...


  Rosenkrantz lo fulminó con la mirada antes de que un ruido de carraca escapara de entre sus labios apenas entreabiertos. Se estaba riendo.


  —Pensaba precisamente, comandante, en los esfuerzos desplegados por usted y por estos señores aquí presentes, sin contar esos de los que me habla, para descubrir el tesoro del Templo con la esperanza de descubrir documentos extraordinarios, mientras que el más humilde de los judíos de esta ciudad, nuestro querido Rab Haïm, estaba, por así decirlo, sentado encima de ellos. Cuando el Eterno, bendito sea Su nombre, nos da una lección, es conveniente oírla.


  Nuevo silencio. Triste, debo decir, por mi parte. Tom miraba a Rosenkrantz como si estuviera descubriendo una nueva especie humana, Orit se mordía los labios para contener una risita nerviosa que ya había contagiado a Wilson. Doron se volvió hacia Yossi, que hasta entonces estaba inmóvil como una sombra, sin dar más señales de vida que los temblores de su cigarrillo apagado y ardientemente masticado. Doron apoyó las manos sobre su panza.


  —Yossi, ¿puedes ir a fumar al pasillo y me traes café, por favor? —dijo, con el tono de un hombre dispuesto a enfrentarse a las complicaciones de un parto.


  Después, señalando el techo, mientras Yossi se levantaba, añadió:


  —Está todo lleno de electrónica. A la menor señal de humo, el sistema de seguridad nos inundaría.


  —¿Puedo seguir, comandante? —masculló Rosenkrantz.


  —Me preguntaba si deseaba hacerlo, profesor.


  Wilson se sobresaltó, pero Rosenkrantz se lanzó hacia delante:


  —Todo lo que había presentido, todo lo que Angus y yo hemos afirmado desde que pudimos consultar los primeros manuscritos, se ha verificado, excepto que... me había confundido en un punto fundamental.


  Extendió ante sí el rollo de fotocopias de los papiros.


  —Mi fallo fue haber tomado este manuscrito por el texto fundador de la orden de los esenios. ¡Pero se trata en realidad del escrito fundador de la secta de Damasco! Este punto merece una explicación, que espero dejar bien clara. Tras la destrucción de Jerusalén y de su Templo por parte de Nabucodonosor, el rey de Babilonia, en 587 antes de nuestra era, una parte del pueblo judío fue deportado a las riberas del Tigris y el Eufrates. Era el principio de un largo exilio. Para aquellos desarraigados, el recuerdo de la «pequeña ciudad fortificada» que era entonces Jerusalén se embellecía con el paso de los años: «Sentado al borde de los ríos de Babilonia, lloramos pensando en Jerusalén...». Y es así como el dolor de la separación engendró la nostalgia de la vuelta, la idea de la liberación, la esperanza de un Mesías, el sueño de Jerusalén, como nos lo expuso tan bien el señor Halter anteayer... Y creo poder responder a su pregunta que quedó en suspenso: sí, señor, la historia de Cristo empieza en Babilonia... Sí, es en Babilonia donde aparece por primera vez la expresión «Hijo del Hombre», y en Babilonia donde se crea el mito de una muerte seguida de una resurrección.


  Los ojos azules de Rosenkrantz, desde las profundidades de sus órbitas, aunque fijos sobre mí, parecían mirar hacia otra parte, mucho más allá de mi presencia. Sus pupilas brillaban con un destello apenas velado por la concentración.


  —En 538 antes de nuestra era —continuó—, Ciro, el rey de Persia, vencedor de Babilonia, autoriza a los judíos a volver a su país. Se crea entonces un gran movimiento popular, «sionista» antes de tiempo, dirigido por el Theodore Herzl de la época: Nehemías. Éste es un seglar, asimilado, cercano al poder. Se ocupa de la organización de la vuelta masiva. Pero los judíos ortodoxos, guardianes de la Ley, integristas de la letra, se alzan contra el proyecto de la creación de un nuevo reino judío en tierra de Israel. Según ellos, no es cosa de un solo hombre, aunque fuera el mejor, decidir la fecha de la liberación: sólo el Eterno, bendito sea Su nombre, puede hacerlo. Como el Mesías aún no ha llegado, esos ortodoxos decidieron permanecer en Babilonia, calculando que, gracias al respeto escrupuloso de las reglas y a la práctica cotidiana de las buenas acciones, sabrían preparar y acelerar su llegada. Esa gente, tan parecida a nuestros judíos ortodoxos de hoy en día, se organizaron en una secta: la secta de los esenios.


  Wilson abrió la boca y alzó la mano derecha para interrumpir al profesor, pero Rosenkrantz no le dio ocasión de decir su «sí... bueno». Tom se volvió hacia mí con una leve alarma. La mano de Orit, con una presión ligera, lo obligó a permanecer atento.


  —Con el tiempo, los más estrictos, los más ortodoxos de esos fieles esenios se separaron de sus hermanos para formar una nueva secta. Se cree que con el fin de escapar a la intolerancia del poder. La mayoría de sus miembros emigraron a Beth Zabdai, cerca de Damasco... He aquí la relación entre Damasco y Babilonia... Ese desplazamiento fue el origen de su nombre: la secta de Damasco. Durante tres siglos, esperaron en Damasco la llegada del Mesías. ¿Su esperanza? Estar entre los que entrarían «sanos y salvos el día de la prueba, mientras que el resto será pasado por la espada». Es a esa secta a la que se le atribuye el famoso Escrito de Damasco. Ahora, síganme bien. En 164 antes de nuestra era, después de que los hasmoneos liberaran y purificaran Jerusalén, ocupada por los griegos, los esenios de Babilonia admitieron al fin que era lícito entrar en Judea. Sin embargo, los sectarios de Damasco, por su parte, se negaron durante doce años más. En 152 antes de la era cristiana, al saber que por primera vez en la historia judía, los poderes secular y religioso se fusionaban en la persona del sacerdote Jonathan, hermano de Judas Macabeo, una parte de los miembros de la secta de Damasco calculó que estaba muy próxima la llegada del Fin de los Tiempos. Decidieron a su vez volver a la tierra de sus antepasados...


  Rosenkrantz se interrumpió, pues Yossi entraba en la sala, con una taza y un termo en la mano. Avanzando el torso, Wilson no desperdició la ocasión.


  —Sí... Bueno, contrariamente a los esenios, los miembros de la secta de Damasco se reagrupan en la misma ciudad de Jerusalén... Creo... eh... Sí, pero el rey-sacerdote los decepciona. Muy rápido, ¿verdad? El «Mal Sacerdote», lo llamarán, ¿verdad, profesor? Sí... Bueno, entonces se van a unirse a los esenios en Qumran, cerca del mar Muerto. Así pues, la secta de Damasco va a introducir entre los esenios de Judea las reglas y prácticas monacales de Damasco-Babilonia y, como Jesús es sin duda un esenio, estoy seguro, hereda cosas de Damasco y de Babilonia... ¿Comprenden ustedes?


  Rosenkrantz asintió apenas con la cabeza y Wilson se recostó hacia atrás en su sillón, mirándome desde la lupa de sus gafas con una satisfacción inquieta al ver mi aprobación.


  Rosenkrantz ya había vuelto a iniciar su chorro de palabras. Para demostrarnos las semejanzas entre cristianos y esenios, desplegó sus fotocopias de los manuscritos encontrados en la tienda de Rab Haïm, leyendo extractos del Escrito de Damasco y comparándolos con los términos utilizados en el texto fundamental de los esenios: La guerra de los hijos de la Luz y los hijos de las Tinieblas... Después surgió un sinfín de preguntas y respuestas. En el comentario de Habacuc, este último no se interesaba al principio por el «Mal Sacerdote» que había perseguido al «Maestro Justo» y sus sectarios o, como lo llama a veces, el «Maestro de justicia», ¿término típico del vocabulario esenio? ¿El papel correspondiente al «Maestro de justicia» no era el de proclamar la «Nueva Alianza», concepto clave del mensaje del futuro Jesús? La oración del Pater, el Padre Nuestro, igualmente típica del cristianismo futuro, procedía de los esenios. Pero Jesús, «Hijo del Hombre e Hijo de Dios», es decir, Hijo del Padre, será condenado por la muchedumbre, bajo la mirada de Poncio Pilatos, porque esa muchedumbre lo escogerá a él, a Jesús, para que sea condenado a muerte, en lugar del jefe zelota, el rebelde Barrabás.


  —Barrabás significa, literalmente, «Hijo del Padre». Cualquiera que hubiera sido la elección de la muchedumbre, no es cierto, en cualquier caso que el «Hijo del Padre» habría sido crucificado —concluyó Rosenkrantz con una sonrisa fina y orgullosa.


  Yo estaba fascinado y lamentaba más que nunca la desaparición de Calimani.


  —Y sabemos que un siglo antes de ese hecho —murmuré—, el Maestro de justicia de los esenios también fue crucificado. Así pues, si suponemos que el personaje de Jesús fuera el fruto de una leyenda...


  —¡Sí... bueno...! —aprobó Wilson.


  —Suposición totalmente herética a ojos de un cristiano, por supuesto —exclamó Rosenkrantz.


  —Sí... —protestó Wilson—. Quiero decir... ¡no! Pues Jesús podría ser la síntesis entre Barrabás y el Maestro de justicia...


  —Aunque nos situemos en una perspectiva inversa —cortó Rosenkrantz, golpeando con los dedos las fotocopias—, si consideramos que Jesús fue un individuo muy real —y yo estoy convencido de ello—, ese manuscrito demuestra que se trataba de un judío esenio, miembro de la secta de Damasco, y por tanto profundamente creyente y estricto practicante. Ese Jesús sería el que fue juzgado por Roma. ¿No afirmaba él mismo: «En verdad os digo: mientras el cielo y la Tierra no desaparezcan, no desparecerá de la Ley una sola iota o un solo rasgo de letra hasta que todo se haya cumplido»? Tal era desde hacía mucho tiempo la obsesión de los ortodoxos que habían ido de Babilonia a Damasco... Una cosa más. Como ustedes saben, era costumbre que la familia del condenado viniera a recuperar su cadáver para enterrarlo según la religión. No fue así en el caso de Jesús. Un tal José de Arimatea hizo descender el cuerpo de la cruz, cuenta el evangelio de Lucas. Pero...


  Rosenkrantz cerró los párpados.


  —Pero Arimatea es el nombre griego de un pueblo que, en hebreo, era Ramat Efraim, y donde vivía por entonces un número importante de miembros de la secta de Damasco. Todos conocen el episodio de la Resurrección y de la tumba vacía. Pero el último testigo de la supervivencia de Jesús tras su muerte fue Pablo que, en aquellos tiempos, se llamaba Saulo. El encuentro iluminador tuvo lugar «en el camino de Damasco», en una aldea de nombre Beth Zabdai... Donde vivía una importante colonia judía compuesta en su mayoría por miembros de la secta de Damasco...


  —¡Espere, espere! —explotó Tom—. ¡Todo eso no son más que palabras! ¿Hay en sus documentos el más pequeño atisbo de una prueba de todo eso que usted está diciendo?


  Rosenkrantz hipó de indignación. Su voz, llena de furor, cayó como una cuchilla:


  —¡Lo hay!


  Con su índice extendido, señaló a Wilson. Este, alarmado al principio, con los párpados batiendo como alas de murciélago, dio un gemido y comprendió. Se dobló en dos para acercar a la mesa un maletín metálico anguloso y plano. Dirigió el asa hacia Rosenkrantz, que sacó de su vieja cartera de cuero una especie de mando a distancia de televisión. Apretó furiosamente una serie de cifras. Las bisagras del maletín crujieron mientras la tapa se alzaba con un suspiro. Wilson la levantó completamente y, de un forro de gomaespuma gris, sacó una especie de documento enmarcado bajo cristal casi opaco. Lo alzó ante nuestros ojos.


  En el centro del marco distinguimos un fragmento roto de papiro, apenas mayor que una mano. Rosenkrantz empujó una fotocopia subrayada de rojo bajo las narices de Tom.


  —¡Lea!


  —¿Qué es lo que quiere que lea? —gruño Tom, poco impresionado—. No hablo hebreo.


  —Entonces, usted...


  Los dedos huesudos de Rosenkrantz empujaron la fotocopia hacia mí.


  —¡Lea!


  —«Eres tú, oh Dios, el que nos has ordenado sancionar... Cuando participéis en vuestro pueblo en un combate contra un adversario que os oprime, el sacerdote estará entre vosotros y dirá: “¡Escucha, Israel! No tendréis miedo. No temblaréis, porque vuestro Dios estará entre vosotros para combatir a vuestros enemigos... La Justicia se alegrará en las alturas y todos los Hijos de la Nueva Alianza se regocijarán en el conocimiento eterno”»


  Rosenkrantz nos miró uno por uno.


  —¿No les recuerda eso a Massada? ¿Al discurso de Eleazar ben Fair, el sacerdote en jefe de los insurgentes esenios, cuando exhortaba a los sitiados a entregarse a un suicidio colectivo para no ser capturados por los romanos?


  —¿Y qué? —insistió Tom.


  Rosenkrantz agarró el marco de entre las manos de Wilson y le dio la vuelta. En el anverso del papiro, vimos escritas tres líneas.


  —¡Este texto es de la mano de Juan el esenio! —tronó Rosenkrantz—. De un hombre que defendió Jerusalén hasta la muerte contra los romanos, pero mucho antes del suicidio colectivo de Massada...


  —¡Eso no demuestra nada! —interrumpió Tom una vez más, negando con la cabeza—. ¡No es una prueba de que Jesús perteneciera a su secta de Damasco! Perdóneme si parezco grosero, pero sé cuál es la diferencia entre una serie de suposiciones y una prueba. Lo que usted dice es sin duda muy brillante. Pero no tiene pruebas...


  Doron acabó su taza de café y dejó caer fríamente:


  —Tiene razón.


  La boca del profesor Rosenkrantz se transformó en una fina cuchilla. Wilson, espantado, no sabía adonde mirar.


  —Tiene razón —continuó Doron, aclarándose la garganta—. Falta lo fundamental. Si es que existe... volvemos al problema original. Partimos de la suposición de que los iraquíes, por no sé qué razón, habrían llegado a la misma conclusión que el profesor Rosenkrantz. Puede que posean documentos incompletos pero suficientes a este respecto. No importa. Si quieren destruir la potencia espiritual de Jerusalén y convertir al valle del Tigris y el Eufrates en la cuna intocable de la cristiandad, necesitan un documento que acredite sin ninguna duda posible la estrecha relación entre Jesús el Cristo y la secta de Damasco. Eso es lo que buscan... Por todas partes, sin descanso, en su país, en Siria, en Jordania... En todas partes donde los esenios y después la secta de Damasco pudo dejar huellas. Especialmente en los lugares donde fueron perseguidos y obligados a esconder sus testimonios. Pero ¿dónde sufrió la secta las mayores persecuciones? ¡En Judea, en Jerusalén, bajo el yugo de los romanos! Si esa prueba existe, es muy posible que esté disimulada en uno de los escondites del tesoro del Templo, precisamente dispersado para escapar de los romanos. Pero es difícil para ellos buscar en Israel, ante nuestras narices.


  Doron nos sonrió, alzando una ceja como si nos invitara a contradecirlo. Satisfecho de nuestro silencio atento, se sirvió una taza de café y bebió pensativo dos sorbitos antes de continuar:


  —En un primer tiempo, utilizan a la mafia rusa, un equipo de localización, por así decirlo. Pero pronto eso no basta. Entonces, «Nabucodonosor» entra en el juego. Es una buena idea, hay que admitirlo: un grupo terrorista virtual, que recluta a sus soldados por Internet, sin necesidad de una estructura real con base en el país. ¡Brillante! «Nabucodonosor» se infiltra entre las tropas de Hamás, proponiendo a los jóvenes un radicalismo absoluto, más violencia, más muertos, la destrucción definitiva y programada de Israel. Eso funciona sin problemas. Siempre hay chicos dispuestos a lo peor y que creen que lo peor sigue sin ser suficiente. Tanto más cuanto que «Nabucodonosor» no es un auténtico movimiento político o religioso, sino una sombra, palabras, lo inaprensible, la pesadilla. Le basta con cincuenta locos furiosos para sembrar el fuego y la sangre en Jerusalén. Y mientras nosotros estemos ocupados en curar nuestras heridas, otros equipos revolverán la tierra de Judea en busca del tesoro y de la prueba... Ese es el programa original de «Nabucodonosor». Pero la llegada de Hopkins y de Marek les complica la tarea. ¿Y si esos dos descubrieran antes que ellos el escondite acertado del tesoro? ¿Y si poseyeran mejores pistas? Entonces, «Nabucodonosor» comete un error. En lugar de matarlos simplemente para resolver su problema, lo quiere todo. Sigue con su programa original mientras vigila las excavaciones de Hopkins, por si acaso... Al hacerlo, acaba por descubrirse. ¡Y ahora les pisamos los talones!


  Doron rió, pero Yossi hizo una mueca. Por primera vez, tomó la palabra:


  —Los talones, es mucho decir... No estamos lejos, como mucho. No sabemos quién es ese Nabucodonosor, ni dónde está. Unos tipos se hacen matar por él sin haberlo visto ni oído nunca. Lo único que saben de él es lo que les cuentan en las pantallas de un ordenador. ¡Es una pura locura!


  —¡No te preocupes! —dijo Doron, con una sonrisa malvada—. Estamos en el buen camino. ¡Ya verás cómo llegamos!


  Hubo un silencio desagradable, que acabé por romper.


  —Massada —dije en voz baja—. Hay un escondite del tesoro en Massada. No me acuerdo exactamente...


  —El número 46 —dijo Doron—. Sí, en ése pensaba yo: «Mirando hacia ha-Masad, en el acueducto, al sur de la segunda subida, bajando desde arriba: nueve talentos...».


  —Siempre tan claro —protestó Tom—. ¿Quieren dejar eso? ¡Saben perfectamente que no encontraremos nada!


  —Massada no es un lugar como los demás —afirmé yo—. Ya se han descubierto allí seis fragmentos bíblicos. Y, entre los más importantes, dos capítulos del Deuteronomio, partes del libro de Ezequiel. Sin contar los rollos de cuero del libro de los Salmos, del levítico... ¡Y muchos otros! Sí... Si tenemos alguna posibilidad de encontrar una prueba, teniendo en cuenta lo que acaba de decirnos el profesor Rosenkrantz, es en Massada.


  —¡Y aunque no encontremos nada, Tom! —dijo Orit, saliendo de su largo silencio—. Debes ponerte en el lugar de los tipos que inventaron a «Nabucodonosor». Después de lo que ha pasado esta mañana, sean quienes sean, saben que ahora cuenta el tiempo. Los estamos persiguiendo y es la guerra. Si no los provocamos, atacarán. En Jerusalén. Si los llevamos a Massada, que es un símbolo para todo Israel, ese «Nabucodonosor» no se resistirá al placer de combatir contra nosotros.
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  Nabucodonosor


  


  L


  legaron acompañados por un guardia armado, provistos de insignias electrónicas y de la benevolencia de Doron. Aquello se llamaba un centro de vigilancia de las comunicaciones. Pero parecía que en aquel lugar, lo que se vigilaba era el planeta entero.


  Tom se dijo que aquello se parecía, con algunas diferencias, a una sala de redacción. Excepto que estaban en un sótano cerrado por puertas blindadas y antiincendios. Filas de ordenadores se sucedían sobre las mesas y, en un espacio isotermo y estéril, se encontraban dos grandes arcones de paredes desnudas y lisas. A pesar del centenar de personas que trabajaban allí, reinaba un silencio de catedral.


  Orit, que conocía perfectamente el lugar, señaló los grandes arcones high-tech que estaban detrás de unas cristaleras.


  —Se trata de máquinas que funcionan según sistemas múltiples —anunció con tono doctoral—, lo que se llama un SISMD. Muy eficaces. Y delicados de programar a causa de la interacción entre la arquitectura subyacente y la técnica de programación. En general, las máquinas SIMD están conectadas a un ordenador anfitrión SISD, el «frontal», que lleva a cabo las operaciones secuenciales. A continuación, éstas se distribuyen a todos los procesadores, cada uno de los cuales posee su propio juego de registros y su propia memoria local y...


  Orit se volvió y observó la mirada de Tom.


  —Bueno, es igual —dijo, riendo—. Digamos que calculan deprisa. Ven, vamos a ver a Baruch.


  Baruch Sealink tenía la edad de Tom. Nacido en Nueva Jersey, vivía en Israel desde hacía más de diez años, pero había conservado intacta su afición a los vaqueros demasiado anchos y las sudaderas con mensajes alabando a los «Buffalo’s».


  —Nos encontramos sin parar con el mismo obstáculo —explicó—. Conseguimos encontrar toda clase de direcciones electrónicas, pero son siempre las de nuevos reclutas. A continuación, se conectan por grupos a otras direcciones, en menor número. Y ahí el código Nabucodonosor ya no funciona.


  —Un sistema piramidal —suspiró Orit—. Era inevitable.


  —Hemos buscado todas las combinaciones posibles a partir de la palabra, pero eso no funcionó. Tuve la idea de coger este texto y pedirle a la máquina que enviara mensajes anodinos a partir de todas las palabras...


  Cogió una hoja de entre el revoltijo que rodeaba sus teclados y se lo tendió a Orit y a Tom:


  


  
    Entonces, en el noveno año del reino de Sedecías, en el décimo mes y en el décimo día del mes, Nabucodonosor, rey de Babilonia, marchó con todo su ejército sobre Jerusalén. Acampó bajo sus muros, elevando torres por todas partes. La ciudad padeció el sitio hasta el decimoprimer año del reino de Sedecías. El nueve del mes, cuando el hambre reinaba en la ciudad y el pueblo carecía de pan, se abrió una brecha en la ciudad y la gente de guerra escapó por la noche por la puerta de la doble muralla que daba al parque del rey, mientras los caldeos rodeaban la ciudad, en dirección a la llanura. El ejército caldeo persiguió al rey y se unió a él en la llanura de Jericó, mientras su propio ejército se había desbandado, abandonándolo. Se hizo prisionero al rey, que fue llevado ante el rey de Babilonia en Ribla, donde se pronunció su sentencia. Primero se degolló a los hijos de Sedecías en su presencia y después le sacaron los ojos antes de ponerle los hierros para conducirlo a Babilonia. El séptimo día del quinto mes, el décimo noveno año del reino de Nabucodonosor, rey de Babilonia, Neburasada, jefe de los guardias, servidor del rey de Babilonia, entró en Jerusalén. (II Reyes, XXV, 1-8.)

  


  


  —¿Y bien? —preguntó Tom.


  El rostro de Baruch se iluminó.


  —Funcionó con «Babilonia». Hemos subido un escalón y hemos encontrado treinta direcciones electrónicas «Babilonia» que poseían un sufijo cifrado: Babilonia 5, 6... Así como salas de chat seguras gracias a cifras codificadas decimales, como las practicaban en otros tiempos los asirios... Lo que nos ha permitido comprender que la mayoría de las órdenes dadas a los nuevos reclutas o los informes de acciones enviadas en respuesta provenían o eran dirigidas hacia otros cinco grupos de conexiones.


  —Compartimentados —dijo Orit—. Supongo que unos ignoran la existencia de los otros, ¿no?


  —Sí. Y debe de ocurrir lo mismo por encima, al menos en dos niveles. Ahí es donde deberían aparecer los verdaderos jefes y donde se podrían obtener las direcciones físicas de los sitios. Pero nos damos contra una pared...


  Baruch se interrumpió con un gesto extrañado.


  —¡Los palestinos también andan de caza por su lado! El disquete que nos pasaron nos permitió ir un poco más deprisa al principio, pero yo no creí que pudieran continuar.


  —¿Cómo sabe que siguen buscando a «Nabucodonosor»?


  Baruch soltó una risita alegre.


  —De vez en cuando, nos encontramos en salas de chat, en salones virtuales. Antes de darnos cuenta de quién es quién, jugamos a ver quién es el más listo cada uno por su parte, tratando de hacer decir al otro quién es Nabucodonosor. Es bastante gracioso.


  —De todos modos, deberíamos poder llegar a algo —murmuró Orit, preocupada, como si no hubiera dejado de buscar aquel código que faltaba.


  Durante casi una hora, con ayuda de Baruch, estuvo tratando de imaginar códigos, en cifras o en letras, que tuvieran relación con «Babilonia» o con «Nabucodonosor». Sin ningún éxito. Totalmente excedido, Tom se puso a hojear un grueso libro ilustrado sobre Babilonia que Baruch había dejado en una estantería con ruedas. Lo hojeó distraídamente hasta que su mirada se detuvo en una imagen violenta y barroca. El grabado representaba la magnífica puerta de Ishtar, que abría, hace milenios, la vía a las procesiones que conducían a la corte de Babilonia.


  Durante largo rato, Tom la contempló como si no estuviera muy seguro de entender lo que le decía la imagen. Finalmente, se volvió hacia Orit y Baruch, que estaban concentrados sobre las pantallas.


  —Mirad —dijo, señalando la imagen.


  —Sí —respondió Baruch, mirándolo distraído—. Ya lo conozco. Espectacular.


  —Es una puerta —dijo Tom, dirigiéndose a Orit.


  Ella tardó unos segundos en reaccionar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que un nombre en código también es una puerta, ¿no?


  —¡Mierda! —exclamó Baruch—. ¡Qué imbécil soy! La puerta de la diosa de la guerra.


  —Si no recuerdo mal —dijo Tom—, tuve un cómic que representaba esta puerta. Se explicaba que cada animal esculpido simbolizaba una divinidad babilonia. Los combatientes pasaban bajo la puerta antes de ir a la guerra y...


  Se interrumpió porque Orit lo besaba en plena boca.


  —¡Es usted genial, señor Hopkins!


  —No es más que una sugerencia.


  —¡Anda! ¡Es la mejor pista desde hace horas! —bromeó Baruch, señalando a Orit con el dedo—. Escanea esa imagen, guapa. ¡Lo tenemos!


  La puerta de Ishtar apareció en el mayor de los monitores. Baruch agrandó aún más los detalles, deteniéndose sobre los animales emblemáticos que la adornaban: serpientes-dragones, leones y toros. En otro ordenador, hizo una búsqueda enciclopédica a partir de aquellas palabras, emparejándolas con «dioses» y con «Babilonia». En menos de dos segundos, los nombres y las representaciones de las divinidades babilonias desfilaban por la pantalla. Marduk, el dios-patrón, el jefe del panteón; Ishtar, la diosa de la guerra y de la fecundidad; Adad, dios de la tormenta; Timak, dios del caos...


  Un primer mensaje partió por la web; código: «Timak». Apareció la dirección de un sitio australiano, y después, enseguida, la misma imagen que la que acababan de escanear, mientras que un programa en tres dimensiones los introducía en una reconstrucción virtual de Babilonia. Cuando llegaron a una plataforma rodeada de columnas rosas, un personaje salió a su encuentro, llevando una túnica corta y una coraza ornamentada. Su rostro no era aún más que una forma blanca y sin rasgos. En árabe, les pidió que se presentaran y que dieran la contraseña del día.


  Orit saltó sobre un teléfono.


  —¡Tengo que llamar a Arié!
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  Una lección talmúdica


  


  -H


  a hecho bien en venir —dijo el rabino Steinsaltz con una voz menos aguda que de costumbre, sin sorprenderse al parecer al verme.


  —Es muy tarde y no quiero molestarlo mucho tiempo.


  Me miró fijamente.


  —Parece que está usted cansado. Jerusalén no le sienta nada bien.


  Se sentó en una silla y me indicó un sillón.


  Iluminada por varias lámparas de poca potencia, la habitación permanecía en penumbra. El rabino se frotaba los brazos maquinalmente, como si tuviera frío.


  —Cuénteme —me dijo, como si supiera que en gran parte para eso yo mismo me había invitado a su casa a las diez de la noche pasadas.


  Y yo le conté. Él me escuchó con una atención constante, mientras jugaba con los pelos de su barba. De vez en cuando, cerraba los ojos, balanceándose al ritmo de mi relato. Dos o tres veces lanzó ayes de extrañeza.


  Después, dejó que pasara un momento en silencio.


  —Siempre lo mismo. No se entra impunemente en los misterios del pasado —dijo finalmente.


  Alzó un dedo hacia el techo de amplias bóvedas apenas visibles.


  —Ignoramos de qué naturaleza son esos secretos. El Talmud cuenta la aventura de cuatro rabinos, Ben Azaí, Ben Zoma, Ben Abouya y Aqiba ben Yossef, que entraron juntos en el Pardes, el vergel místico. Se encontraban allí secretos, según decían, que podrían desvelar el porvenir. Pero...


  Abrió mucho su mano, que pareció salir volando, mancha clara en la penumbra.


  —Pero... Sólo el rabino Aqiba ben Yossef salió indemne: Ben Azaï murió, Ben Zoma se volvió loco y Ben Abouya renegó de su fe.


  Se interrumpió con un ligero balanceo y después, con una voz como la que se utiliza para regañar a un niño, añadió:


  —Quien no sabe discernir la ilusión de la verdad, el bien del mal, lo que debe ser conocido de lo que no debe serlo, no es digno de descubrir la sabiduría. Si intenta la experiencia a pesar de todo, corre el riesgo de morir, de volverse loco o de renegar.


  —Hermosa historia —dije, frunciendo la nariz—. Calimani ha muerto. ¿Quién se volverá loco, quién renegará?


  —¿Por qué? ¿Van ustedes a perseverar?


  —Eso me temo, sí.


  Una sonrisa se fijó en sus labios. Su mirada se volvió irónica.


  Pero ¿qué otra cosa podía decir yo? Sí, iba a «perseverar» y, esta vez, mi decisión de acompañar a Orit y a Tom a Massada era irrevocable. Se lo debía a Calimani. Eso fue de hecho lo que comprendió el rabino Steinsaltz sin que yo se lo explicara.


  —«Y la serpiente era astuta, más que todas las demás bestias de los campos...» Está dicho en las Escrituras —continuó— que la serpiente era un animal de los campos, pero Adán y Eva vivían en un jardín. En el Pardes. Estaban desnudos. Eran inocentes. Eran felices pues estaban protegidos de la mirada de los demás. Y libres. Dentro de los límites de sus dominios de árboles frutales. Pero de pronto, su serenidad perfecta se hizo pedazos. Bastó con la intrusión de uno de los habitantes de los campos. El más astuto de entre ellos. Rachi dice: «La serpiente los había visto unirse ante los ojos de todos y deseó a Eva».


  —¿La serpiente deseó a Eva? —me sobresalté.


  —Sí.


  —¿Quiere decir que fue el deseo de la serpiente lo que introdujo la vergüenza y la duda en su existencia inocente, y no la concupiscencia de Adán?


  El rabino asintió, con la mirada viva, dejando que su kipa se deslizara hasta su cuello. Yo seguí con mi perorata:


  —Dicho de otra manera, la serpiente enseñó a Adán y a Eva que las cosas de la existencia no son sencillas, que para saciar un deseo se debe a veces desafiar lo prohibido, el «anatema». Al hacerlo, ¿corrían el riesgo de comprender que no eran «como dioses», como les había prometido falsamente la serpiente?


  —Ay, ay, ay —dijo el rabino—. Es eso... Casi es eso... El midrash dice: «¿En qué era astuta la serpiente? En que el globo de su ojo se parecía al del hombre. No puede tentar al hombre sino quien se le parece». De hecho, como usted sabe, la serpiente, antes de su desgracia, poseía piernas. Sólo tras su caída el Eterno, bendito sea, la condenó a arrastrarse hasta el fin de los tiempos.


  Tras un largo momento, con voz cansada, concretó:


  —Nahash, «serpiente» en hebreo, significa también «divino».


  Inclinó la cabeza, recuperando su gorro, que volvió a ponerse en su sitio.


  —La serpiente introdujo el desorden, pero no mintió. Prometió a Adán y a Eva que sus ojos iban a abrirse. «Pues el día que comáis del fruto prohibido, vuestros ojos se abrirán y seréis como dioses, conoceréis el Bien y el Mal.» Y el Génesis dice: «Los ojos de los dos se abrieron y supieron que estaban desnudos». Se volvieron «como». Y conocieron a partir de entonces la libertad y la responsabilidad de la elección.


  —Ahora que sabemos, ¿es cosa de cada uno tomar sus propias decisiones?


  —«Mira —siguió citando—, he colocado ante ti hoy la vida y el bien, la muerte y el mal...»—Lo sé —dije, a mi pesar.


  —Oye, oye, oye! —exclamó, alzando los brazos al cielo—. ¿Sabe, y tienta al mal como si no estuviese seguro de su existencia?
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  Semialianza


  


  E


  ran casi las once de la noche cuando un taxi me dejó a la altura de Michkenot She’ananim. Quería dar un paseo para relajarme y pensar en las palabras del rabino antes de llegar al hotel. La noche iba a ser corta, habíamos previsto encontrarnos al alba a fin de estar en Massada a la hora de la apertura del teleférico.


  Me disponía a atravesar la avenida King David cuando un niño árabe de unos diez años se colocó a mi lado para esperar que el semáforo se pusiera en rojo y los automóviles, aún numerosos a pesar de la hora tardía, se detuvieran. Lo miré, un poco sorprendido por su presencia en plena noche en aquel barrio. Cuando puse los pies en la calzada, el chico hizo lo mismo, permaneciendo a mi altura. Estábamos en medio de la calle cuando me dijo, con una gravedad de ujier:


  —El hombre que le invitó a dos cafés lo espera dentro de media hora a la entrada del parque del monasterio Haceldama.


  —¡Eh!


  —A la entrada del parque del monasterio Haceldama —repitió el chico antes de largarse como una flecha y desaparecer en la oscuridad.


  No me resultaba difícil identificar el lugar de la cita. El monasterio dominaba la parte baja del valle de ben Hinnom, al este de la estación ferroviaria y en pleno barrio árabe. Reflexioné unos minutos, pensando en la advertencia de Doron. Me parecía excesiva en aquellas circunstancias. Todavía me resonaba en los oídos la lección del rabino, que podía resumirse en esta frase: ¡asuma sus responsabilidades!


  El hombre de Hamás no me pedía otra cosa.


  Paré un taxi delante del King David y, menos de un cuarto de hora más tarde, esperaba bajo las dos farolas que iluminaban escasamente la entrada del parque. Como había llegado pronto, me paseé un instante bajo los halos de luz, con los ojos fijos en la calle. Pero Saleh llegó desde el interior del parque. Nos reunimos en la sombra. Con una especie de timidez, me tendió la mano. Yo dudé a mi vez, pero nuestras palmas acabaron por encontrarse.


  —Gracias —dijo enseguida.


  —¿Por qué?


  —Por haber transmitido nuestro mensaje y el disquete.


  —¿Cómo sabe que lo he hecho?


  Una sonrisa orgullosa, un poco irónica también estiró su estrecho bigote.


  —Le dije que no teníamos el poder de sus amigos para localizar a «Nabucodonosor», pero no somos totalmente ciegos.


  —¿Por qué este encuentro, esta noche?


  —Para saber lo que piensan hacer los israelíes. Si accede usted a decírmelo.


  Nuestras miradas se cruzaron.


  —Y usted, ¿qué va a hacer? —pregunté, sin responderle.


  Me miró sorprendido, como si mi pregunta fuera una incongruencia.


  —¡Destruirlos! ¡Con o sin su ayuda! ¡No hay otra solución!


  Su rostro se cerró. Caminamos en dirección al monasterio. De pronto, murmuró:


  —«Los que rompen el pacto de Alá después de su alianza cortan lo que Alá ha ordenado atar, destruyen la Tierra. ¡A ellos la execración, a ellos la desgracia de la espera!»


  Lo miré de refilón. En la penumbra, sus labios, fijos como los de una máscara, estaban llenos de amargura y de violencia.


  —Nosotros también —dije—. Creo que nosotros también.


  —¿Cómo? —preguntó, nervioso—. Hay que actuar deprisa. Va a haber nuevos atentados. Sé que se preparan manifestaciones en Hebrón, en Nablus. Pronto habrá sangre por todas partes. Israel nos reprimirá, Hamás será responsable de todas las desgracias. Será mentira, pero nadie lo sabrá.


  —De hecho, ¿es eso lo que ustedes temen: desaparecer a favor de los que son más crueles que ustedes?


  Se limitó a encogerse de hombros.


  —Soy yo el que decidió encontrarse con usted, no nuestro jeque. Cada vez hay más gente entre nosotros dispuesta a luchar contra «Nabucodonosor». Quizá algunos ya lo están haciendo. Cuando se tiene en cuenta que no hay nada que perder, realmente nada, siempre es fácil escoger lo peor. Se hace incluso con alegría. Yo aún creo en un Estado de Palestina. No creo en la paz de Arafat, pero creo en la vida de Palestina. Si Israel no extermina hasta el último de nosotros.


  Me callé.


  —No podemos estar mucho tiempo juntos —continuó, con una voz más dura—. Responda ahora o nos separaremos.


  —Será en Massada. Mañana por la mañana.


  Me escuchó sin una palabra. Se volvió, miró a su alrededor, con el rostro inexpresivo. Sus ojos me miraron de nuevo, preocupados.


  —Creo que no nos volveremos a ver. Pero me acordaré. Que la paz sea con usted. La Illabah ill'Allah u rasul Allah...


  


  Tres cuartos de hora más tarde, otra sorpresa me esperaba en mi habitación. O más bien, en la terraza de mi habitación.


  Sentado en uno de los sillones, con dos minúsculas tazas de café al alcance de la mano, Doron dormía. Lo desperté abriendo la puerta de la terraza y encendiendo la iluminación exterior.


  —Perdone —dijo, pasándose la enorme mano sobre los ojos deslumbrados—. En este momento, duermo donde puedo...


  —¿Cómo ha entrado usted?


  Señaló la habitación de Tom.


  —He acompañado a Hopkins. Tenía otra cosa valiosa que guardar en la caja fuerte del hotel.


  —¿El lingote?


  La panza de Doron se estremeció y, por una vez, su risa se transformó en un sonido. Me senté de la sorpresa.


  —Se anticipa a sus reglas —comenté, irónico—. ¡No es propio de usted!


  —Ah —cloqueó Doron—, ¡tendría que haberle visto la cara! Qué lástima que se lo perdiera.


  —Pues sí... Entonces ¿ha detenido a Sokolov?


  —Sí y no.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hace dos noches, lo localizamos en una villa de Jaffa, muy cerca del puerto deportivo. Se disponía a marcharse a Chipre en barco.


  —¿Y...?


  Doron alzó las cejas en un gesto ambiguo antes de sacar del bolsillo de su camisa una foto que me tendió:


  —¿Ha visto alguna vez a esta mujer?


  La foto la mostraba de cintura para arriba, saliendo de un coche. Parecía alta, con un rostro ancho y eslavo. Sus cabellos rubios muy cortos —y, al parecer, rubios naturales— enmarcaban unos ojos grandes de cejas muy dibujadas, pero la mirada clara era fría. Su boca era hermosa, subrayada por un lápiz de labios muy oscuro, con el mentón quizá algo pesado. La foto era lo bastante precisa como para que se pudiera distinguir una pequeña cicatriz en forma de V en el pómulo izquierdo.


  —No, nunca la he visto. Pero diría que es rusa, o quizá ucraniana.


  —Mmm... Le presento a la guardaespaldas de Sokolov. No está mal, ¿eh? No conocemos todavía su nombre, pero uno de los hombres de seguridad del hotel la ha reconocido formalmente; hablaba con él en el momento de la explosión en la sala de cajas fuertes. Ahora, se da cuenta de que ella fue la que le impidió llegar antes al vestíbulo para disparar al motorista. Por otra parte, el cajero de la sala de cofres también la reconoció. Un cuarto de hora antes de que le golpearan, ella le pidió una información. Supongo que fue ella la que marcó la caja para que el tipo de la moto supiera dónde colocar su explosivo.


  Lo miré con atención.


  —¿Y dónde está el problema?


  Doron cloqueó de nuevo.


  —Ella es la que se ha subido al cabin-cruiser y se ha ido a Chipre. Sola. Cuando la policía de Tel Aviv entró en la ciudad, Sokolov los esperaba en la bañera con una bala en la nuca.


  —Ah...


  —¡Tiene carácter la dama!


  —¿Abandonó el lingote?


  —Se llevó documentos sin duda más preciados para ella que el oro viejo. No me pregunte cuáles, porque por desgracia no lo sé. Sin embargo, nos ha dejado mensajes interesantes entre «Nabucodonosor» y Sokolov. Ellos también conversaban por mail, y hemos recuperado su ordenador.


  Dejé pasar unos segundos, tratando de poner un poco de orden en lo que Doron acababa de decirme.


  —Hace dos días que usted lo sabía... ¡Dos días que tiene el lingote!


  —Sí.


  —Y ¿por qué no lo dijo?


  —No era el momento.


  —¡Maldita sea, Doron! ¿Es que no va a tener nunca confianza en nadie?


  —No se lo tome a mal... Debería tener la suficiente imaginación, como novelista, para comprenderme. En un asunto como éste, no tengo en la mano más que las piezas sueltas de un puzzle y...


  —Y nosotros no representamos a sus ojos más que las piezas de ese puzzle —lo interrumpí, cansado.


  —¿Para qué reunir las piezas demasiado pronto cuando es evidente que no encajan? —dejó caer él, fríamente—. No puedo permitirme perder el tiempo.


  —Muy bien. ¿Dónde están Tom y Orit?


  —En Massada.


  —¿Qué?


  —Ya me ha oído usted.


  —Pero...


  —Su cita en el monasterio de Haceldama, hace un rato, ¿ha ido bien?


  Me quedé sin voz.


  —Ya ve usted que aún es demasiado ingenuo para ese tipo de ejercicios.


  —Cada uno ha de hacer su trabajo, ¿no?


  —¡Por supuesto! Según Orit, usted hace muy bien el suyo. Quiero decir que entiende muy bien psicológicamente a unos y a otros, ese tipo de cosas. Plantea usted las preguntas adecuadas. Incluso aunque las resuelva a su manera.


  Silencio.


  —¿Le ha dicho lo de mañana?


  —¿De qué habla?


  —Del canalla de Hamás.


  ¿De qué servía fingir?


  —Sí, le dije que estaríamos al alba en Massada.


  —Perfecto.


  —Según él, una parte de Hamás está desmoronándose y sometiéndose a la influencia de «Nabucodonosor».


  —Yo también lo creo así.


  —¿Y si ahora me dijera la verdad? ¡Al menos en parte! Le aseguro que ya estoy harto del puzzle.


  —La verdad, esta noche, es que no quería influenciarlo. Sabía que frente a ese tipo, tomaría la decisión adecuada. O tendría confianza en él, o no...


  —¡Qué fe en mi perspicacia!


  —¡No, hombre! Acabo de decírselo: hace usted las preguntas adecuadas. No puede tener una visión de conjunto; es lógico.


  —Infórmeme sobre esa visión de conjunto, Doron.


  —Es sencillo. Hopkins y Orit —bueno, sobre todo, Hopkins, la verdad, que está resultando ser más consecuente de lo que yo pensaba— han acabado por encontrar el medio de entrar en el sitio web del que da las órdenes de «Nabucodonosor». ¿Dónde? ¡Adivine!


  —¡Dígamelo!


  —En Australia. Teóricamente, a partir de esto se puede recuperar la dirección física de las personas que emiten. Y se podría montar una operación para ponerles la mano encima. Pero no hubo tiempo: no llevaban en el interior del sitio de «Nabucodonosor» ni diez minutos cuando un virus se extendió por todas las conexiones. En tres segundos, ¡pfft! Nada. Todo negro... ¡Borrada la gran tela de araña!


  —¿Quiere decir que ya no pueden buscarlo ni saber quién está detrás de «Nabucodonosor»?


  —Sí. Era previsible. Se podrían hacer investigaciones en Australia, pero me extrañaría mucho que dejaran huellas tras de sí.


  —Entonces, ¿qué han sacado en claro?


  —Nada, pero era un riesgo que había que correr. Cuando lo comprendí, traté de volver la situación en nuestro favor. Por una parte, los combatientes de «Nabucodonosor» son huérfanos y están repartidos por ahí; por otra parte, me serví de usted y de su amiguito de Hamás para reunirlos con el fin de que pudiéramos ponerles la mano encima.


  —No le comprendo.


  —«Nabucodonosor» ha puesto sus huevos en el interior de Hamás. Lo que le dice usted a unos, se lo está diciendo a los otros. Su amigo lo sabe, así que pasa el mensaje. Mañana, estarán en Massada, unos con la esperanza de coger el tesoro y los otros para cortar el miembro podrido. Y nosotros estaremos allí para ayudarlos a exterminarse entre ellos.


  —Es... No puede... ¡Maldita sea, Doron! Ese hombre tiene confianza en mí igual que yo tengo confianza en él. Si lo traiciona, me está traicionando a mí. ¡Al final va a tener que aceptar a los interlocutores que se presenten!


  —¡Por favor! Es posible que él tenga confianza en usted. Pero ¿cree que tiene confianza en nosotros, los «Isra’il»? ¿En mí? Venga, hombre, él en mi lugar haría exactamente lo mismo. Él lo sabe, es nuestra mejor oportunidad para detener la infección antes de que se propague. El ex «Nabucodonosor» va a querer volver a empezar sin duda, pero de aquí a entonces le habremos preparado un comité de recepción. Marek, no me canso de repetírselo: ¡aquí la vida es así! Escúcheme antes de enarbolar sus grandes principios. Uno: Massada es un lugar importante de Israel, y un lugar turístico. ¡No imaginará que voy a arriesgar la vida de cientos de visitantes dejando que Hamás se lance como loco sobre toda esa gente!


  —Puede cerrar el emplazamiento.


  —¡Lo voy a cerrar, por supuesto! Pero en cuanto se den cuenta, es decir, muy rápido, ni las moscas podrán estar seguras, así que ni pensar en hacer excavaciones. Dos: Orit y Tom ya están allí con un equipo de especialistas ingenieros para sondear los acueductos de la rampa oeste antes de que se haga de día. No vamos a seguir jugando a los aficionados. Si hay algo que encontrar, ellos lo encontrarán aunque sea de noche. Tienen todo el material necesario. Y nadie sabrá que hemos llevado a cabo esas excavaciones, lo que puede resultarnos sumamente útil.


  Yo no tenía nada que decir.


  Ante nosotros, Jerusalén se hundía en la noche, con sus sombras y su silencio inmovilizados por la iluminación eléctrica. Me parecía lejana, más lejana que nunca.


  Creo que el silencio duró demasiado tiempo. Entonces Doron miró su reloj y rozó su cicatriz lechosa y lisa.


  —Tengo que irme. Un helicóptero va a llevarme a Massada dentro de una hora. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Cada uno ha de hacer su trabajo.


  Sonrió e hizo un gesto con la mano que podía ser un gesto de paz.


  —¿Habría ido de verdad a Massada? ¿Aún a riesgo de hacerse agujerear la piel, como Calimani?


  —Creo que sí.


  Sacudió la cabeza con un gesto incrédulo.


  —¡Es usted una persona muy curiosa! Y, si me lo permite, ¡está aún más loco que nosotros!
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  Massada


  


  T


  awill verificó una vez más el detonador de la carga colocado en la cabina número uno, la amarilla, que quedaba estacionada por la noche en la terminal inferior. El explosivo estaba recubierto de una pintura negra y mate que lo volvía invisible.


  Tawill volvió a bajar despacio de la cabina y se dirigió hacia la sala técnica desde donde se manejaba el conjunto del mecanismo. Abu Sufyan, sentado en la silla del controlador, le hizo un pequeño signo. No parecía demasiado tenso y su maquillaje casi engañaba.


  Tawill lo había escogido porque se parecía al israelí que, normalmente, ocupaba aquel puesto. El israelí en cuestión ya estaba muerto en su cama. Tawill no estaba muy seguro de que Abu Sufyan diese el pego durante mucho tiempo ni que aguantara. Era demasiado inexperto. Pero eso no tenía demasiada importancia.


  Pasó por detrás de la cabina, avanzó hasta las escaleras exteriores desde donde se podía observar el aparcamiento y el enorme edificio de la cafetería. El aparcamiento estaba aún vacío, pero el personal de la cafetería empezaba a llegar normalmente.


  Volvió a la sala técnica y llamó a Taysir por el interfono del teleférico. Taysir le confirmó que todos los muchachos estaban en sus puestos, él en la terminal superior y los demás repartidos entre la cisterna de los baños y el palacio del oeste.


  —¿Y las alas? —preguntó Tawill.


  —En la gran piscina, como dijiste. Acabo de comprobarlo —dijo Taysir con una voz un poco demasiado fuerte.


  —Bien —dijo Tawill. No te preocupes. Y si no, reza. Eso te calmará. A partir de ahora, no nos volveremos a hablar por este interfono.


  Tawill se preocupaba por los muchachos que se encontraban en la meseta, en lo alto del acantilado, en el palacio de invierno del rey Herodes o en el del norte, repartido sobre tres terrazas en acantilado frente al mar Muerto. Durante la noche, había creído oír movimiento hacia el oeste. En cierto momento, se había preguntado si no se reflejaba luz contra la oscuridad del cielo. Los israelíes sabían ser taimados. Por desgracia, desde la llanura no se podía ver nada de lo que ocurría arriba, en las ruinas. Pero, cuando los chicos llegaron a la meseta, dos horas antes, la habían inspeccionado sin encontrar nada anormal.


  Tawill alzó la cabeza. Dorada y majestuosa, la enorme meseta de Massada recibía la luz del alba. Uno a uno, los pliegues de los barrancos a pico surgían envolviéndola en una infatigable coraza. A sus pies, rompiendo el ocre del polvo y los bancos ácidos de las flores de sal, el plano inmóvil del mar Muerto pasaba del azul al negro antes de espejear, como un lago de mica. Finalmente, bajo la plena luz, el camino de la Serpiente, que durante siglos y siglos había convertido en inexpugnable la fortaleza magnífica de Herodes, trazaba sus meandros claros junto a los precipicios.


  Tawill sintió un nudo en la garganta. Frente a él no se alzaba solamente la enormidad de la roca. Y aún más alta y más imponente era la inmensidad del mito. Podía incluso decirse que, para los israelíes, era el mito. Había que verlos venir aquí en peregrinación, a buscar la huella de sus ancestros en el polvo, a veces incluso yendo a casarse allí arriba, en las ruinas de la sinagoga. Venían judíos de todas partes, y a veces de América, para oír la misma cantinela. Allí, el rey de Judea se había defendido de Antígona y de Cleopatra, vivía en la opulencia de sus jardines colgantes, por encima del desierto y de los odios políticos. Era él quien había fortificado la meseta en forma de rombo, rodeándola de murallas, construyendo inmensos almacenes y cisternas tan grandes que el agua, traída por los acueductos, no faltaba nunca.


  Más tarde, cuando Jerusalén cayó bajo el dominio romano, Massada se convirtió en el último bastión de la resistencia judía. Novecientos sesenta hombres, mujeres y niños hicieron frente al general Flavio Silva. El sitio no consiguió reducirlos al hambre y su fe permaneció intacta. Pero los romanos eran numerosos y el tiempo jugaba a su favor. Eleazar ben Fair, el jefe de los insurgentes, pidió a sus compañeros que no se plegaran a ninguna otra voluntad, a ningún otro poder que el de Dios. Todos decidieron entonces matarse mutuamente antes que sucumbir a las bombardas romanas.


  Un rictus entreabrió los labios de Tawill. Hoy no era ayer. Hoy, las vigas de acero soportaban los cables del teleférico sobre el camino de la Serpiente y los judíos iban sin el menor esfuerzo a lamentarse por sus recuerdos. Pero él, Tawill, por el poder y la gloria de los que pronto serían llamados, temblando, los «Nabucodonosor», iba a reducir esos recuerdos a polvo. Iba a destruir el mito.


  Sonrió, muy orgulloso de su idea.


  En cuanto los judíos encontrasen su tesoro, aquello iban a ser fuegos artificiales. Las ruinas del oeste explotarían, Taysir y sus cinco muchachos atacarían a los turistas, si los había y, en el mismo momento, el cable del teleférico sería seccionado por la explosión de la cabina número uno. Si, como era probable, las fuerzas de seguridad israelíes esperaban en algún lugar de Massada, ¡tendrían trabajo!


  En cuanto al otro equipo, se encargaría de matar a los arqueólogos y al americano para recuperar los documentos y confiarlos a los muchachos que él había designado para volar en las dos alas delta. Cuando los helicópteros quisieran intervenir, los documentos habrían volado, antes de ser entregados a motoristas que esperarían en la carretera de Sodoma.


  Tawill rió suavemente. Esperaba aquel momento con impaciencia. Habría muertos, muchos muertos. Pocos chicos escaparían, y quizá tampoco él mismo. ¿Qué más daba, con tal de que los documentos llegaran al otro lado de la frontera, a Jordania, y que «Nabucodonosor» pudiera usarlos?


  Lo más difícil había sido conseguir en una noche las alas delta y transportarlas hasta Massada. Lo demás... ¡Que Alá castigase a los culpables!


  


  Eran casi las ocho de la mañana cuando Tawill sintió que su oreja cortada le picaba. Era señal de que algo no iba bien.


  Se acercó con precaución a las escaleras exteriores y comprendió. Eran más de las ocho y media y el aparcamiento de la cafetería seguía vacío. ¡Ni un autobús, ni un coche!


  Buscando la culata de su arma en el cinturón, se volvió para advertir a Abu Sufyan. Descubrió el rostro de Youssef Saleh. Y sus manos apretadas en torno a la culata del AK-47.


  —Gassan, no habrías debido matar a Salem Chahin, el abuelo de Ahmed —dijo tranquilamente Youssef—. Antes, no estaba seguro. Ahora, con lo de ese pobre viejo, me diste la prueba que me faltaba.


  Tawill rió sarcásticamente.


  —¿Y qué? ¿Quieres hacer el trabajo de los judíos?


  —Eso es lo que tú quisieras hacer creer, ¿verdad? Te has vuelto loco.


  —¡No tengo miedo a la muerte!


  —Ninguno de nosotros tiene miedo a la muerte —respondió Saleh.


  Con los ojos ardientes de rabia, añadió:


  —Y Nabucodonosor va a morir.


  Tawill se puso a reír como loco.


  —¡Jamás! ¡Jamás! —gritó—. Si es necesario, incendiará la tierra entera. Nabucodonosor es el Elegido... ¡Sólo él! ¡No hay más Dios que Dios y Mahoma es su Profeta!


  Avanzó, con la boca abierta por la risa. Las pupilas de Yossef Saleh se empequeñecieron. Su índice se crispó, lleno de odio. La ráfaga levantó a Tawill y lo proyectó contra la barandilla de las escaleras, desde donde cayó.


  Apenas se extinguió el sonido del AK-47 cuando Saleh oyó el disparo. La bala le seccionó la columna vertebral. Cayó de espaldas y la cabeza le golpeó tan fuerte sobre el suelo de cemento que creyó que se iba a desmayar. Pero no. Vio venir hacia él a un muchacho de veinte años, de largas pestañas y ojos asustados. Blandía un revólver dos veces mayor que su mano. Saleh quiso hablarle; su boca no se abrió. Quiso apretar el gatillo del AK-47, que creía sostener aún. Sus dedos vacíos no le obedecieron.


  Abu Sufyan blandía con las dos manos, pero temblando de todos modos, el revólver en dirección al rostro de Saleh, que no dejaba de mirarlo. Abu dejó de temblar. Gritó Allahu akbar! al disparar, con los ojos desorbitados de terror.


  Cuando se acercó a la escalera, vio los 4 x 4 blindados de los israelíes que llegaban por todas partes. Ya los helicópteros armaban un estruendo infernal.


  Abu Sufyan se metió el cañón ardiente del revólver en la boca.


  En el segundo en que su cabeza explotaba, trescientos metros más allá, sobre la meseta de Massada, una veintena de soldados israelíes salían a la cantera excavada en la roca, frente a las ruinas antiguas de los almacenes del palacio del norte.


  Sus rostros maquillados de negro no dejaban adivinar más que la palidez de sus labios y el blanco amenazador de sus ojos. Con la pistola ametralladora apretada contra el pecho, dos soldados saltaron a la tierra blanda del talud para llegar al murete que dominaba los escalones del mikvé, el único baño ritual de la fortaleza. Agachados, se colocaron en posición de tiro de protección. Enseguida, en fila india, el resto del comando se deslizó fuera de su agujero y trepó por el talud. Doblados en dos, con el arma extendida, los hombres corrieron a lo largo de los muros de piedra, zigzagueando con precisión en el laberinto de las ruinas. En menos de cuatro minutos, estuvieron en posición alrededor de las termas donde se había escondido, dos horas antes, uno de los equipos de Tawill.


  Al sur de la meseta, entre el escándalo de las turbinas, dos helicópteros dejaron a un segundo grupo de asalto muy cerca del columbarium. Cuando los motores llegaron a dos metros del suelo, los hombres saltaron con los pies juntos entre los remolinos de polvo levantados por las palas, desplegándose en un semicírculo tan morral como el filo de una hoz. Avanzando a lo largo de la fortificación, llegaron a las ruinas del recinto del palacio oeste antes de que los helicópteros se hubieran alejado lo bastante de la meseta como para quedar fuera del alcance de los AK-47.


  Agachados sobre los escalones de la gran piscina de la punta suroeste, a unos cincuenta metros del lugar de bajada, los dos sirvientes de Nabucodonosor reclutados por Tawill para lanzarse al vacío con las alas delta asistieron, petrificados, al ballet de los helicópteros y de los soldados. Lívidos, se estaban preguntando cómo huir de los soldados israelíes cuando, estupefactos, los vieron alejarse. Necesitaron un minuto largo para recuperar el aliento. Entonces, con un solo movimiento, bajaron corriendo los escalones lisos de la piscina para llegar a las alas desplegadas en su centro. Con gestos torpes, empezaron a colocarse los arneses de suspensión. Ninguno de los dos habían usado nunca antes alas delta.


  Las primeras ráfagas se oyeron alrededor de las termas, donde tres de los cinco muchachos encargados de quitarles los manuscritos a los judíos murieron gritando la grandeza de Alá.


  Bloqueado en la terminal superior del teleférico, Taysir había visto, abajo del todo, los 4 x 4 blindados del ejército que invadían el aparcamiento de autobuses. Lo entendió todo antes incluso de oír los helicópteros. Cuando las ráfagas resonaron sobre la meseta, las primeras lágrimas cayeron de sus ojos. Como le había recomendado Tawill, se puso a rezar.


  Los chicos que acababan de minar los senderos por los que pasaban los turistas día tras día, hasta haberlos vuelto más blancos y duros que el cemento, estaban escondidos entre los muros medio reconstruidos de las celdas de los zelotas. Las ráfagas cercanas los paralizaron en el fondo de su agujero como a ratones atrapados ante el bufido de un gato. Pero su espera no duró mucho. Los hombres de Tsahal surgieron alrededor de las celdas abiertas gritando, con las armas apuntándoles como otras tantas puertas de la muerte. El más joven del grupo de apenas quince años y una barba rala, dio un grito de furia. Saltó sobre el mando a distancia que sostenía su vecino y aplastó el detonador con toda la fuerza de sus dedos.


  Al sur y al norte, las cargas explotaron en el camino a la cisterna principal y pulverizaron las pasarelas colgantes que llevaban a las columnas del palacio de Herodes, que temblaron como si una mano tratara de arrancarlas.


  Con los ojos y la boca muy abiertos, tratando de recordar los consejos de Tawill, los dos chicos estaban llegando al borde del precipicio levantando sus alas delta cuando las minas explotaron. Las deflagraciones repetidas los sorprendieron. Uno de ellos, cuyo mosquetón de la cintura estaba montado al revés, tropezó y cayó al vacío, en lugar de lanzarse. En un movimiento reflejo, atrajo hacia sí el balancín de vuelo. El ala cayó como un avión de papel sobre el primer reborde del acantilado. Rebotó y se dio la vuelta. El cuerpo del muchacho quedó envuelto en la lona de nailon azul.


  El segundo, milagrosamente, sintió que el aire suspendía el velamen que tenía por encima con un silbido seco. Empujó con suavidad el balancín y el ala se enderezó vivamente. La atrajo hacia sí con una inclinación involuntaria y el ala viró hacia la izquierda. El chico se puso a reír, exultante de pronto y dando gracias a Alá. ¡Volaba! ¡Volaba alejándose de la muerte! Durante unos segundos, se creyó a salvo y en posesión de una libertad que la vida nunca le había ofrecido. Semejante a un pájaro, contempló el camino de la rampa romana que se alzaba desde hacía dos mil años contra el acantilado. Sólo entonces percibió el estruendo del helicóptero. La máquina pasó a toda velocidad por encima de él, lo adelantó y giró como una peonza para colocarse frente a él. El aliento de las palas ya había desestabilizado el ala, antes de que las balas trazadoras la desgarrasen y pulverizaran los brazos y las piernas del muchacho.


  En la plataforma superior del teleférico, Taysir oyó los últimos disparos, y después un extraño y profundo silencio. Fue como si viera con sus propios ojos la sangre de sus camaradas corriendo en lentos chorros por el polvo de la meseta, tan compactas que éste no podía beberlos.


  Una terrible sensación de soledad lo invadió. Una parte de su corazón se preguntó si Alá no estaría abandonándolo. Quiso arrojarse al vacío, en el extremo del andén. Pero imaginó su cuerpo dislocado y su alma no podría volar.


  Quiso matarse con su arma. Pero se dio cuenta de que la mano le temblaba demasiado para alzar su revólver y apretar el gatillo.


  Se quedó de rodillas para llorar. Cuando los primeros hombres del comando entraron en la plataforma, Taysir, con los ojos cerrados y las mejillas empapadas de lágrimas, se veía correr sobre el azul del mar Muerto sin que sus pies penetrasen en el agua.


  


  


  Epílogo


  


  L


  a luz viva de una mañana de primavera dibujaba la perfección de las fachadas irregulares de ladrillo de la Place des Vosges, se reflejaba contra las altas ventanas, bailaba en el verde transparente de los jóvenes brotes de los tilos que enmarcaban la plaza. Las gruesas yemas brillantes de los castaños centenarios, ante mis ojos, parecían querer estallar. ¡Qué lejos parecía Jerusalén! Todavía sentía sus perfumes en la nariz.


  El día anterior, yo cedía bajo el peso de miles de años de vicisitudes. Pero había sido suficiente que volviera a colocar mi vida sobre los raíles de lo cotidiano para que el pasado, compañero carnal y violento de aquellos últimos días, se alejara en la Historia.


  Como cada mañana, tomaba el desayuno en la terraza de un café, tratando de espantar a una bandada de gorriones que, sin vergüenza, venían a picotear mis cruasanes hasta en el cestillo colocado en la mesa. Rab Haïm, Calimani, Doron, Orit y Tom ¿eran reales, o pertenecían a la imaginación demasiado exuberante de un escritor? ¿Y el viejo Salem Chahin el-Husseini? ¿Y el sabio rabino Steinsaltz? ¿Debía llamarlo para oír su voz y asegurarme de que no había soñado?


  No. Aquel manuscrito antiguo, aquel texto fundador cuya existencia yo presentía desde hacía años y una parte del cual se encontraba ahora en mi casa, a dos pasos de la Place des Vosges, era la prueba palpable de la realidad de aquellas últimas semanas, por extraña e incierta que pudiera parecerme.


  Ante el recuerdo de la reunión secreta que el profesor Rosenkrantz y yo mantuvimos con el rabino Steinsaltz, sonreí para mis adentros. Había sido uno de los momentos más intensos, dramáticos y novelescos de mi vida.


  Pero tengo que volver atrás.


  Por una vez, de manera tan sencilla como lo indicaba el rollo de cobre, la entrada del acueducto de Massada, al sur de la segunda subida, Tom y Orit, ayudados por el equipo de Doron, desenterraron, protegido por una piel de cabra, un texto escrito sobre láminas de cuero. Tom, más tarde, me confió que había vivido unos minutos de una extraordinaria agitación. Aquella rara felicidad, por desgracia, fue rápidamente estropeada por el tiroteo que tuvo lugar junto a las antiguas termas, y por el terrorífico espectáculo de los dos jóvenes palestinos agarrados a sus alas delta inútiles y cayendo al vacío entre aullidos. Más allá de la compasión, el periodista se dio cuenta de hasta qué punto el pasado podía mostrarse mortífero.


  Al día siguiente, ambos nos quedamos estupefactos a no encontrar en el Jerusalem Post más que un corto artículo en la cuarta página que hablaba del «ataque de un comando de terroristas palestinos contra instalaciones turísticas en Massada, que la intervención rápida y eficaz de una unidad de Tsahal situada cerca de Ein-Guedi conservó intactas». Nada en la prensa hebrea. ¿Aquel drama era demasiado banal, demasiado cotidiano para los israelíes?


  Fuera como fuese, aquella discreción no aguó en absoluto la satisfacción de Doron. El mismo día, confió el manuscrito al profesor Rosenkrantz para que lo descifrara, sin ayuda de Angus Wilson, que sufría desde la mañana de una tremenda intoxicación intestinal.


  El día siguiente por la noche, el profesor Rosenkrantz me llamó. Con voz trémula me dijo que nos teníamos que ver de inmediato. Lo invité a unirse a mí en el bar del hotel.


  —¡No, no! —protestó, siempre tan misterioso—. Escojamos un lugar más discreto. Venga a mi laboratorio, en la universidad del monte Escopo.


  Desde que empezó a hablar, comprendí lo que hacia temblar su voz y brillar tanto sus ojos, más hundidos que nunca en su escuálido rostro. Tras haberlo escuchado, dividido entre la incredulidad y el orgullo de haber acertado en mi intuición, le propuse que fuéramos juntos a ver al único hombre que, en aquellas circunstancias, podría darnos una opinión sabia y clara: el rabino Adin Steinsaltz, que por suerte había pospuesto su viaje a Estados Unidos.


  Una vez sentados en la penumbra de su bonita casa, que se había vuelto familiar en aquellos últimos días, me costó un poco encontrar las palabras.


  —Supongamos —comencé con prudencia y sin entrar en detalles para evitar molestarlo—, supongamos que hubiéramos encontrado, en parte por voluntad propia y en parte por casualidad, un manuscrito redactado en Babilonia en la época del exilio judío, tras la destrucción del Templo por parte de Nabucodonosor.


  —Oye, oye, oye! —murmuró el rabino, frunciendo las cejas con interés.


  —Un texto del que un escriba realizó sin duda, posteriormente, algunas copias.


  —Mmm... —dijo el rabino, lanzando una mirada aguda en dirección a Rosenkrantz—. Los caraítas pretenden haber poseído un texto de esa clase.


  —Supongamos —continué—, supongamos que ese texto contuviera revelaciones, digamos... inesperadas, e incluso totalmente inauditas.


  —Mmm... ¿Revelaciones?


  —Supongamos que se deduzca de este manuscrito que los textos originales de las tres religiones monoteístas estuvieran todos redactados en Babilonia en la misma época, es decir, en el siglo VI antes de nuestra era... Que, por tanto, esas tres religiones poseyeran en realidad un origen único, una sola fuente, de la que, después, divergieran debido a circunstancias políticas e intereses opuestos de los redactores...


  —Oye, oye, oye!


  —Para resumir, digamos que habría habido, en realidad, tres sectas judías de concepciones antagonistas, todas igual de intransigentes sobre sus lecturas y sus interpretaciones opuestas a las leyes, y por tanto, a la voluntad divina.


  —Pero —dijo Rosenkrantz con su voz agria—, como usted sabe, si se retira a cada uno de los tres monoteísmos su fundamento matricial se correría el riesgo de provocar un terrible movimiento en el que se cuestionase la identidad de unos y de otros. Lo que no conduciría, a fin de cuentas, más que a reforzar los integrismos y los extremismos.


  —Y a extender los fermentos de una guerra de religiones —concluí yo, sombríamente.


  —Oye, oye, oye —repitió el rabino, con los ojos semicerrados.


  —Por supuesto, sería normal que comunicáramos esos... esos supuestos documentos. Sin embargo, el profesor y yo mismo opinamos que sería más prudente esconderlos —añadí en un tono involuntariamente bajo—. Al menos en parte. Tenemos que tomar esa decisión antes de que las autoridades israelíes se apoderen de los textos. Grave responsabilidad...


  El rabino permaneció silencioso. Me pareció que la penumbra de la habitación se volvía tan espesa, tan pesada, como mis incertidumbres. De pronto, declaró con voz lenta y grave:


  —La serpiente lo había predicho: el que coma del árbol del Conocimiento se vuelve «como» Dios. Pero, desde que fue expulsado del Paraíso, el hombre no deja de mantener esa confusión y de tomarse por el Eterno. ¿Cómo no va a atraer así sobre él infinitas desgracias? Quizá porque, al contrario del Eterno, no tiene suficiente sentido del amor.


  Calló. Su silencio nos pareció muy largo. ¿Quería dejarnos tiempo para meditar sobre sus palabras?


  Un pensamiento me pasó por la mente. Un pensamiento casi visible y extrañamente carnal. Me parecía percibir que Dios, a veces, cansado de nuestra fatuidad, de nuestro orgullo y nuestra estupidez, se estaba retirando de nuestro mundo. Incluso de un lugar tan sagrado, tan divino como podía serlo Jerusalén, sí, a veces se retiraba el Eterno. Entonces los hombres caían en el caos, perdían su propia humanidad. Perdían la conciencia de su indispensable fraternidad, Entraban en las tinieblas para mutilarse a sí mismo de su parte de humanidad.


  De pronto, el rabino se balanceó suavemente y recitó:


  


  
    El que se pregunta


    lo que hay en lo alto,


    lo que hay en lo bajo,


    lo que había antes,


    lo que habrá después...


    ¡Más le valdría no haber sido creado!

  


  


  El rabino explicó:


  —El Talmud, el tratado Hagigah.


  —Es decir, ¿que el hombre no debe tratar de saberlo todo, precisamente porque no es más que como Dios? —pregunté.


  —Oye, oye, oye! Es exactamente eso —dijo con su voz meliflua.


  —¿Y la verdad? —preguntó el profesor Rosenkrantz.


  —¿La verdad? Sólo el Eterno, bendito sea, conoce la verdad.


  El rabino se levantó con una brusquedad que nos sorprendió. Era la hora del Maariv, la oración de la tarde. Sin una palabra más, pero con su habitual gentileza, nos acompañó hasta la puerta.


  


  La decisión no era fácil de tomar. No me imaginaba anunciando a nadie que el Evangelio de Babilonia había servido de matriz a los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento, que el profeta Mahoma había sacado probablemente de un texto babilónico una parte de las suras del Corán y que finalmente la redacción de la Torá databa de la misma época y surgía del mismo lugar y del mismo texto cultural que los otros dos textos sagrados. Aquello, sin duda, no habría contribuido a la pacificación de los espíritus en todo el mundo.


  Al mismo tiempo, me sorprendía la fuerza de la vida y de su lógica.— A lo largo de toda aquella carrera tras el tesoro, y desde que había releído atentamente la confesión del monje Achar de Esch, una frase me había llamado la atención. Concretamente, la amonestación del padre Nikitas a Achar justo antes de que entrara en la gruta y pereciera entre las llamas. «¡No olvides callar todo lo que ves hoy y todo lo que verás! Tu silencio será la garantía de tu vida.»


  ¡Un consejo que procedía de hacía mil años! El consejo de un sabio, de un «marrano» precursor. El padre Nikitas había aconsejado a Achar que guardara silencio además de tener que enterrar, bajo una sinagoga en ruinas, los textos descubiertos durante la toma de Jerusalén. Textos entre los que se debía encontrar, ya no lo dudaba, una copia del de Massada.


  Un consejo que podía dirigirse igualmente a mí y que no hacía sino reforzar la sugerencia del rabino Steinsaltz: «El hombre no puede ambicionar el conocimiento de toda la verdad sobre el mundo».


  Sin embargo, mi naturaleza me inclinaba a hacer público nuestro descubrimiento. Por respeto a los que nos habían precedido, para información de aquellos que nos sucederían, ¿no debíamos, primero y siempre, transmitir la sabiduría, el conocimiento, la experiencia? Nuestro querido Giuseppe Calimani, unos días antes de su muerte, me había dicho con fervor, apretándome el hombro con la mano:


  —Existe un texto de Rabba. Recuerda que tres elementos precedieron a la creación del mundo: agua, aire y fuego. El agua concibió y engendró las tinieblas. El fuego concibió y engendró la luz. El aire concibió y engendró la sabiduría.


  Soltando mi hombro, había cerrado la mano izquierda sobre el pulgar de la derecha y había concluido:


  —El mundo se mantiene por la fuerza de esos seis elementos.


  Contento del efecto causado, Giuseppe Calimani se había tomado el tiempo de rozar sus mechones engominados antes de preguntar:


  —¿Y cómo lo sabemos? ¿Mmm?


  Ante mi mirada incierta, él mismo respondió:


  —Porque fue escrito y transmitido de generación en generación. Moisés recibió la Ley, la ley escrita, en el Sinaí y la transmitió a Josué, y Josué a los Ancianos, y los Ancianos a los Profetas. Y los Profetas la transmitieron a la Gran Asamblea.


  Golpeando la palma de la mano con el índice, añadió:


  —¡La escritura, la escritura, siempre la escritura, mi querido Marek! ¡He aquí el único tesoro verdadero!


  Pero ¿qué debíamos hacer con aquel tesoro de escritura que teníamos entre las manos?


  Rosenkrantz fue el primero en decidirse. Tras una noche de conversaciones al final de la cual nos pareció que toda solución resultaba a la vez buena y mala, gritó de pronto, dando una palmada con sus manos huesudas:


  —¡No, no! ¡Sencillamente, no podemos hacer eso!


  Añadió, renunciando para sí la gloria científica que semejante descubrimiento podía suponer para él:


  —Diré a Doron que las láminas de cuero se deshicieron bajo mis dedos al primer contacto... La mayor parte de las veces, eso es lo que sucede, por desgracia. Haremos pública la parte menos «explosiva». Le daré la otra parte en el aeropuerto, si le parece bien, Marek.


  —En resumen, después de tantas y tantas palabras, de tantos trabajos sobre el saber y los textos, sobre la memoria y la Historia, quiere usted que seamos una nueva clase de contrabandistas: ¡contrabandistas de silencio!


  Rosenkrantz asintió, esperando mi respuesta. Vi que el sol aparecía sobre los campanarios y las cúpulas de Jerusalén. Como después de cada noche, la ciudad salía de la oscuridad más blanca que nunca.


  


  Me encontraba inmerso en mis pensamientos cuando, alzando la cabeza para seguir con los ojos a un gorrión que venía, una vez más, a picotear las migas de cruasán que había sobre mi mesa, me encontré la mirada de una joven rubia.


  —Usted es el señor Halter, ¿verdad?


  —Sí. ¿Con quién tengo el...?


  Me di cuenta entonces que sobre su mejilla izquierda había una fina cicatriz en forma de V. Recordé enseguida la foto que me había enseñado Doron al hablarme de la captura, o más bien de la muerte, de Sokolov. La bella joven que se alzaba ante mí no era otra que su ex guardaespaldas. La que lo había asesinado, y que había huido con los documentos de los que aún se ignoraba todo.


  Jeesus!, como habría dicho Tom. ¿Me estaría poniendo a prueba el Eterno? ¿Iba a volver a empezar todo? ¿No cesaría nunca la confusión entre la realidad y la ficción?


  —Veo que me reconoce usted —dijo la joven con acento dulce.


  —Reconocerla es mucho decir, ya que no nos hemos visto nunca. Vi una foto de usted.


  —¿Ah, sí?


  Su risa era ligera y despreocupada.


  —Siéntese —dije—. ¿Quiere un café?


  —Sí, gracias.


  —¿Puedo saber su nombre?


  —¡Por supuesto! Nina Firkowitch.


  Llamé al camarero y mientras le pedía, sentí su mirada posada en mí. No sabría decir si, bajo su apariencia casi anodina de estudiante, aquella mujer —¡una asesina!— me inquietaba o me seducía.


  —¿El nombre de Firkowitch no le dice nada?


  —Lo siento, no. ¿Ha nacido usted en Israel?


  —En San Petersburgo.


  Rió de nuevo.


  —¡Y yo que creía que todos los que se interesaban por los manuscritos antiguos conocían a Abraham Firkowitch!


  —¿Quién era?


  —¡Uno de mis antepasados! Un rabino caraíta de Crimea. Fue él quien descubrió la Guenizah de El Cairo, uno de esos famosos cementerios de libros. Como usted sabe, entre los judíos no existe el derecho de destruir los restos de los libros, como en el caso de los hombres.


  El camarero puso el café ante ella, pero ella hizo girar la taza con un gesto lento y añadió:


  —Dos grandes bibliotecas reunidas por mi antepasado forman parte actualmente de las colecciones hebraicas de la Biblioteca Nacional Saltykov-Schtchedrin de San Petersburgo.


  —¿Cómo conoció a Sokolov?


  —Oh, de la manera más normal del mundo. Se casó con mi abuela Firkowitch en segundas nupcias. Por entonces era un apasionado de los manuscritos antiguos. Después, los tiempos cambiaron.


  —¿Por qué lo mató?


  No se inmutó apenas.


  —Porque el dinero se había vuelto para él lo más importante. Se disponía a vender unos documentos que me importaban mucho.


  La interrogué con la mirada.


  —Documentos importantes para nosotros, los caraítas —continuó, en un tono que significaba que no iba a decir nada más.


  Decididamente, aquella joven me turbaba. Su rostro ancho pero agradable quedaba destacado por el resplandor de su piel, casi transparente bajo un casco de cabellos de un rubio insolente. Sus ojos, muy separados, de iris violeta, me fascinaban. De pronto dijo con una voz en la que esta vez se sentía la dureza:


  —Sé que encontró usted algo importante en Massada.


  Mi silencio estupefacto fue peor que una confesión.


  —No importa cómo lo sé —añadió.


  —Nada extraordinario —balbuceé.


  —Miente.


  —¿Por qué iba a mentir?


  Rió y de nuevo se volvió coqueta.


  —Porque tiene miedo.


  Tenía razón. De pronto pensé en aquel manuscrito guardado en mi casa y me entró el pánico. ¿Aquella mujer no estaría distrayéndome con su belleza mientras saqueaban mi apartamento para robarme las tiras de cuero?


  —¿Por qué le interesa tanto lo que pudo encontrarse en Massada? —pregunté, buscando el dinero para pagar la consumición.


  —¿Se va usted?


  —Perdóneme, tengo una cita urgente. No ha respondido usted a mi pregunta.


  Se levantó al mismo tiempo que yo.


  —Tiene usted un secreto. Un secreto precioso para nosotros, los caraítas. Vale mucho más que todo el oro del mundo.


  —No sé de qué está hablando.


  —Claro que sí. Si no, no me rehuiría usted.


  Me lanzó una mirada divertida.


  —No le deseo ningún mal, al contrario.


  Me colocó una mano sobre el brazo. La cicatriz tan fina sobre su piel pedía una caricia.


  —Podríamos volver a vernos, cenar juntos. Esta noche, si quiere. No me dirá usted más que lo fundamental...


  Sonreí a mi vez apartándome quizá un poco bruscamente.


  —Esta noche, no, no es posible. Pero ¿quién sabe? ¡El año que viene, en Jerusalén!


  


  Me contuve para no ir corriendo hasta mi casa e hice lo que pude para asegurarme de que Nina Firkowitch no me seguía. Era inútil, pues seguramente conocería mi dirección.


  Llegué a mi despacho con el corazón palpitante. ¡Aquel corazón por culpa del cual había ocurrido todo! En cuanto metí la llave en la cerradura, lo supe. La puerta se abrió sola. La habían forzado. Las hojas de mi manuscrito cubrían el suelo. Furioso, me precipité al escondite donde había colocado las preciosas láminas de cuero. Nada. Las habían robado. Los cómplices de la bella Nina Firkowitch se los habían llevado...


  Fue entonces cuando un grueso sobre que llevaba un sello israelí, colocado sobre mi mesa de trabajo por mi asistente, me llamó la atención. Lo abrí para sacar unas cuantas hojas y una nota en la que reconocí la escritura de Rosenkrantz.


  


  Querido amigo,


  He encontrado, durante la relectura, numerosos errores en mi primera transcripción del texto que usted ya conoce. Puede destruir esa versión y considerar ésta como la única válida para una posible publicación.


  Espero que tenga usted un placer semejante al mío al leerla.


  


  Mi corazón dio un salto al leer aquellas palabras:


  


  
    Los hijos de Israel se encontraban en el país de Babilonia y se lamentaban de la destrucción de Jerusalén. Sentados a la orilla de los dos grandes ríos, soñaban con el Jordán, río que tiene sus fuentes al pie del monte Hermon y que, tras haber atravesado la Tierra prometida por el Eterno a la descendencia de Abraham, se arroja al mar Muerto. Lloraban y se preguntaban por las razones de su exilio. Sus oraciones ascendieron hasta el Altísimo, el Eterno, Maestro del universo. A Él lloraban sus corazones heridos y sus mentes turbadas, hacia Él, el Eterno que, con Su potente mano, hizo salir del país de Egipto a la descendencia de Abraham, de Isaac y de Jacob, que la condujo al monte Sinaí y que la escogió entre todos los pueblos para conservar Su Ley. ¿Por qué, se lamentaban, por qué razón el Señor dejaba de nuevo a los hijos de Israel esclavos en una tierra extranjera?


    Inconsolables, llenos de dolor por Jerusalén, sus voces se elevaron hacia el Altísimo, creador de todas las cosas:


    


    Nuestro santuario está abandonado,


    nuestro altar, volcado,


    nuestro Templo, destruido.


    Nuestras arpas yacen en el suelo,


    nuestros himnos han callado,


    nuestras fiestas han cesado.


    La luz de nuestro candelabro está apagada,


    el Arca de nuestra Alianza, saqueada,


    los objetos sagrados, mancillados,


    y el Nombre pronunciado sobre nosotros, profanado...


    


    Entonces el Eterno, al ver a Su pueblo entristecido en el alma y sufriendo con todo su ser por Sión, decidió mostrarle el esplendor de Su gloria y el brillo de Su belleza. Escogió entre los hijos de Abraham, de Isaac y de Jacob al más justo entre ellos, el más sabio entre su sabios, el que se llamaba Isaías, y se le apareció en sueños, diciéndole:


    


    «Ve a anunciar a los cautivos su liberación pues Yo, el Eterno, amo la justicia y detesto la rapiña y la iniquidad. Les daré fielmente mi recompensa y trataré con ellos una Alianza eterna. Anúnciales que los he escogido para conservar Mi palabra entre las naciones, a fin de que por todas partes recuerden Mis Mandamientos a los demás pueblos de la tierra, esos mandamientos que entregué a Moisés en el monte Sinaí, esos mandamientos sin los cuales el día se confundiría con la noche, el justo con el impío, la vida con la muerte, el hombre con la hiena. Sin ellos, que sepan que aparecería la fosa del tormento y que se alzaría el horno de la Gehena».


    


    Isaías escuchaba y el Altísimo hablaba:


    


    «El Espíritu del Señor, el Eterno, está sobre ti, pues el Eterno te ha ungido para llevar la buena nueva a los desgraciados. Jerusalén será reconstruida y Yo colocaré guardianes en sus murallas. No se dormirán ni de día ni de noche. Y Yo, el Eterno, con mi Derecha y con Mi brazo poderoso, restableceré Jerusalén con su gloria sobre la tierra. A ese fin he sacado de la sombra ese pueblo de Judea, lo he dado a conocer a las naciones, lo he hecho descubrir a Abraham, lo he hecho transformar por David a fin de que fuera la corona de Israel y que, por medio de Salomón, establecí Mi morada, porque tales eran Mi deseo y Mi bondad.


    »Diles también que en la montaña que está en su centro, haré crecer un árbol de una gran altura. Lo haré crecer aún más, que se haga inmenso y fuerte, que su cima se eleve hasta los cielos y que se vea desde los extremos de la tierra. Su follaje será hermoso y sus frutos abundantes; portará alimento para todos; los animales de los campos se cobijarán bajo su sombra; los pájaros del cielo harán su nido entre sus ramas y todo ser viviente sacará de él su alimento.


    »Mi pueblo será el tronco cuyas las raíces se hundirán lejos, hasta los cimientos de este universo que he creado, hasta esta fuente de vida que Yo le insuflé. Una de las ramas será la de Esaú, hijo de Isaac y de Rebeca, hermano gemelo de Jacob. Dentro de cinco veces cien años, dentro de seis veces cien años, un hombre salido de esta rama anunciará un fruto nuevo. Ese hombre hablará de amor, lo que es agradable a Mi oído. Ese hombre hablará de la fidelidad al tronco y a las raíces del árbol de cuya rama ha salido, y Yo, el Altísimo, amo sus palabras. Por estas palabras, unos hombres lo perseguirán y lo matarán sin poder matarlo. Y Yo, en Mi misericordia, haré crecer en su rama frutos diversos e innumerables.


    »Otra rama será la de Ismael, hermano de Isaac, hijo de Abraham y de Agar. Cinco veces cien años, seis veces cien años después, otro hombre, salido de esta rama, anunciará un fruto nuevo. Ese hombre hablará de la justicia, que es agradable a Mi oído. Ese hombre hablará de la fidelidad al tronco y a las raíces del árbol de cuya rama ha salido, y Yo, el Altísimo, apruebo sus palabras. Por estas palabras, los hombres lo perseguirán, pero él escapará. Y Yo, en Mi misericordia, haré crecer en su rama frutos diversos e innumerables».


    El Señor, Maestro del universo y de toda su sabiduría, dijo además a Isaías:


    «Devolveré a Mi pueblo su gloria. Pero que no vaya a mezclarse con los que han despreciado los mandamientos y que no se cuente entre los que están en el tormento, pues el tesoro de sus obras reposa en Mi mano, pero ese tesoro no le será mostrado antes de los últimos tiempos. El árbol que estará en Jerusalén, morada que he escogido entre todas para Mi pueblo a fin de que sea el guardián de Mi Ley, tendrá muchas ramas. Si una de esas ramas, por desgracia, se desprendiera del tronco, esa rama se secaría y el árbol entero quedaría herido. Si el tronco fuera privado de una sola de sus ramas, el árbol no podría dar frutos. A imagen de esa múltiples ramas, que no viven más que apoyándose unas a otras y desarrollándose sobre el mismo tronco, los hombres, en señal de fidelidad a Mi misericordia, deberán aprender a vivir con sus vecinos en la misma tierra. Entonces la corrupción habrá pasado, la intemperancia dejará de reinar, la incredulidad desaparecerá, el odio no envenenará más los corazones y las naciones, la justicia sostendrá Mi clemencia y la verdad será testimonio de mi amor».


    Tales fueron las palabras del Altísimo en el sueño de Isaías.


    Entonces Isaías se despertó y lloró.

  


  


  En la parte alta de Wythe Avenue, Tom metió el Windstar por la 278: A la altura de Manhattan Bridge, abandonó la vía exprés para meterse por Flatbush Avenue. Sería más largo, pero tenían mucho tiempo. Además, así Orit descubriría Brooklyn de otro modo y no en los atascos de la autopista.


  Hacía un tiempo espléndido y suave, el de un perfecto día de primavera. Flotaba en el aire una ligereza que llegaba hasta el corazón de la ciudad, perceptible en el andar de los caminantes por las aceras, en la manera en que las mujeres, riendo, cerca de Prospect Park, empujaban cochecitos o inclinaban la cabeza hacia sus hijos. Un día por el que apetecía dar las gracias.


  Orit se había sentado a su lado, silenciosa, jugueteando con su cabello suelto entre los dedos. Aunque él no le veía la cara, pues ella volvía la cabeza, ávida del espectáculo de la calle, supo que sonreía. Respiraba su perfume de ámbar, y algo de su sonrisa pasaba al perfume. Tom no se explicaba esa sensación. Quizá estar enamorado no fuera más que eso. Saber que se lleva en sí la carne del otro, poder respirar su perfume antes de enfrentarse a la locura permanente del mundo.


  A menos que no fuera el efecto de los misterios de Jerusalén que corría todavía por sus venas, a la manera de una embriaguez de la que no se desharía nunca. Fuera lo que fuese, era inmenso el camino recorrido desde la última vez que había conducido el Windstar —¡felizmente desdeñado por Susan!— hasta Little Odessa.


  A decir verdad, no dejaba de descubrir en él a otro Tom Hopkins, más seguro, más tranquilo. Menos preocupado por las victorias y menos lleno de certezas. De hecho, ¿cuánto tiempo hacía que no necesitaba citar a Lucas y a su abuelo?


  Mientras se acercaban a Sheepshead Bay, se acordó del pensamiento, bastante sorprendente, que se le había ocurrido cuando acompañaba junto a Orit a Marek al aeropuerto de Tel Aviv. Con la emoción de la despedida, se había oído decir a sí mismo: «Tengo la extraña impresión de haber nacido una segunda vez, aquí, en Jerusalén».


  Marek no se había reído. Una sonrisa amistosa apareció en su barba impecablemente peinada.


  «Se lo había dicho. Nadie vuelve igual a sí mismo de Jerusalén.»


  Marek había añadido, con las manos de Orit entre las suyas y mientras ambos se miraban como si compartieran un secreto aún desconocido para él:


  «Cuide bien a Orit. Es única.»


  Lo más gracioso era que, sí, ahora, se sentía totalmente capaz de cuidar de ella.


  —¡Brighton Beach! —exclamó Orit, sacándolo de sus pensamientos—. Acabo de ver el letrero. Entonces ¿estamos en Little Odessa?


  —Exactamente.


  Ella contempló los edificios grises en los que ni siquiera la luz de la primavera conseguía ocultar la pobreza y el deterioro, y después asintió con la cabeza, incrédula.


  —Y decir que todo empezó aquí... ¿No crees que debiéramos haberla llamado?


  Tom negó con la cabeza, avanzó lentamente hasta el 208 y señaló la lavandería.


  —Cuestión de seguridad... Parece estar abierto. Aparcaré en cuanto pueda. Mira a ver si hay alguien dentro.


  —No veo nada —dijo Orit, al pasar por delante de la puerta abierta de la tienda.


  Menos de un cuarto de hora más tarde entraron en la lavandería. Tom llevaba el maletín metálico comprado en Jerusalén. Una máquina giraba, pero no había clientes. La señora Adjashlivi, ocupada en etiquetar ropa antes de colgarla en perchas, les daba la espalda.


  Cuando se giró, Tom la reconoció tal como ella era en su memoria, con su pelo corto, rizado y ya blanco. Quizá hubiera adelgazado. Ella también lo reconoció enseguida.


  —Ah —dijo con un suspiro.


  Luego sus ojos se fijaron en Orit, que le sonreía y que, por primera vez desde que Tom la conociera, parecía intimidada.


  —Me alegro de volver a verla, señora Adjashlivi.


  Ella asintió apenas por cortesía y preguntó:


  —¿Entonces? ¿Lo ha hecho? El recuerdo de Aarón, ¿lo ha hecho?


  —Sí, señora Adjashlivi. Creo que se puede decir que sí.


  Las lágrimas brillaron en sus ojos. Agarró un taburete y se sentó, con los brazos apoyados en el mostrador. Movió al cabeza y miró de nuevo a Tom, que añadió:


  —El que mató a Aarón, a Monya y a su marido ha muerto. Puedo asegurarle que a partir de ahora, nadie la molestará.


  Esta vez, las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  —Hay que perdonar. Es fuerte —murmuró, tratando de recuperar el aliento—. No estaba segura, pero es fuerte para el corazón...


  —Lo comprendo —dijo Tom, tendiéndole una mano que ella agarró de inmediato.


  —¡Bendito sea el Eterno! ¡El lo ha querido! Bendito sea Su nombre. Tenía miedo por usted... Tenía miedo... Pero decía, ¡no! Él, hará. Sí, siempre he creído.


  Tom se ruborizó con el cumplido. Señaló a Orit:


  —Le presento a Orit Carmel. Es israelí y vive en Jerusalén. Ella también ha hecho mucho por el recuerdo de Aarón.


  La señora Adjashlivi asintió como si aprobara, entre risas y sollozos. Acabó por soltar la mano de Tom para sacar un gran pañuelo de su bata y se secó los ojos.


  Él levantó el maletín y lo dejó sobre el mostrador.


  —Hemos traído una cosa, señora Adjashlivi. Una cosa que le pertenece.


  Orit abrió los cierres. En el lecho de gomaespuma gris, envuelto en un papel fino que Orit desenvolvió, apareció el lingote descubierto en el cementerio de Houreqanya.


  La señora Adjashlivi pareció estupefacta. Tras un instante de silencio, preguntó a Orit:


  —¿Es oro?


  —Sí, señora. Oro que pertenecía a los judíos de Israel, hace dos mil años.


  La señora Adjashlivi abrió la boca y la volvió a cerrar. Asintió con la cabeza antes de negar, retirando el torso, con la mirada miedosa fija sobre el lingote.


  —Es para usted —dijo Tom.


  —¡No puedo! —susurró ella.


  —Esto no sustituirá a Monya, ni a Aarón, ni a su marido, pero podrá marcharse de aquí...


  —¡No puedo!


  —Claro que sí, señora —dijo firmemente Orit, sacando un sobre de su bolso—. No se lo quedará, lo venderá. Vale más que su peso en oro, porque es muy antiguo. Mire, he traído todos los papeles oficiales. Tienen todos los sellos necesarios...


  La señora Adjashlivi cogió los papeles que le tendía Orit y, con el ceño fruncido, miró alternativamente el lingote y los sellos. Empezaba a comprender. Una risita casi infantil salió de su garganta. Alzó los ojos hacia Tom, mordiéndose el labio.


  —¡No sabría venderlo! ¿A quién?


  —No se preocupe, la ayudaremos.


  —¿Qué haré... con eso?


  —Si quiere, puede irse a vivir a Jerusalén. O a cualquier lugar de Israel. Estará en su casa y la querrán.


  Las mejillas de la señora Adjashlivi temblaron. Tan fuerte que apretó su rostro entre sus manos como si amenazara con estallar. Orit pasó rápidamente al otro lado del mostrador y la estrechó entre sus brazos. Los sollozos, esta vez, ahogaban a la madre de Aarón. Su fuerza, puesta a prueba durante demasiado tiempo, la abandonaba.


  Cuando al fin pudo respirar, preguntó a Tom:


  —¿Y usted?


  Tom, con los ojos brillantes, soltó una risita. Su mano se alzó hacia Orit.


  —Yo también —dijo—. Yo también sé cómo vivir mejor el mañana.


  


  Fin
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  Notas


  [1] Fundador del New York. Times.


  [2] New York Police Department (Departamento de Policía de Nueva York).


  [3] Pequeño recipiente metálico que contiene una porción de las Sagradas Escrituras (Deutoronomio) y que los judíos suelen adherir al umbral de la puerta de entrada en sus casas. (N. de la T.)


  [4] Gorro típico ruso. (N. de la T.)
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